无为(短篇小说)

◎ 颜敏如     

从开始有感觉到真正发生只有很短的时间。我虽然尽快从沙发上站起来走向浴室，可是那个令人厌恶的东西却完全不受控制而毫不犹豫地挤出来、流下来。

我一边困难地碎步走，它一边从内裤、到大腿、到小腿，最后大块小块地沿线掉在地上，我一路感觉到它的潮湿与温热。

近来，我的生活就局限在这长沙发上。过去在旧房子时，淑英就坐在身旁，我们看过一部部早已不记得内容的连续剧；有时看完电视便一起去夜市走走，吃碗爱玉冰什么的。现在我让电视24小时全开着，家里没人讲话，即使是广告也比外面的车声好。

儿子就在隔壁，就是紧靠长沙发这道墙另一边的房间里。他控制我的钱，不让我能随时随性买电视邮购产品；也常骂我：电视开着，人却睡着，音量也大得让邻居找管理员来抗议。有时强迫我换掉白得发黑的内衣裤，更死命地要把我推离坐得已经磨破表皮而看得到内层的沙发；他大声吼我，怎么就脏得坐在沙发上小便，不但恶臭难闻，四周爬满蟑螂也无动于衷。

前阵子我还下楼走走，想想以前在银行里的工作，回忆那些同事如何巴结上司而一路高升；以及，从小拜把的兄弟怎么吃掉我和他们共同经营铸造厂的股份。走在路上，我的黑皮鞋倒踩，脚步沉重拖行，以前的裤带，现在几乎可以绕上两圈。刚放学的国中生看我浑身无力，眼神呆滞，还分给我面包吃。人心到底是什么东西做的啊？就连小孩都懂得照顾我这形同乞丐的弱者，怎么几十年的老友竟然能毫不犹豫地把我的整个家产吞掉！见利忘义的戏码就这么大剌剌地在我身上演出！

三十多年前的台湾，经济正往上冲刺，高职同校的老伙伴提议筹钱开个精密铸造厂，生产高尔夫球器具。他们说，我在银行工作熟悉贷款手续，所以邀我入股。这个当老板的机会，我自然不会错过；心想，等我翻身了，那些看不起我的人怕不争着来巴结！

整地建厂时，我们几个兄弟常互邀着去看怪手操作。工地上再闷、再热都阻挡不了我们激昂的心情。工人的敲打钉钻正扎扎实实地建构我的黄金未来。公司正式营运后，我去看了好几次。厂房里虽有冷气，却是烟雾迷漫，也不知道对人体是否有害。其它人没提，我也懒得问。订单数及出货量比较是我们谈话的主题。

以为日子这么顺着过，不久就会有大营收。然而，正当工业区里其它公司频频传出喜讯时，我们的铸造厂运作不到两年就发生财务危机。开了几次股东会，他们决定要增资再拼一回。这就难了！第一次的钱是借来的，我到哪里再去生银子？可是外面景气大好，就这么退了，实在咽不下这口气。淑英要我把股份卖了，免得天天提心吊胆过日子。干，女人懂个什么？

算命的曾说，我没能升迁主要是因为祖坟风水不好。我前后换了几个风水师，也把父亲的坟挖了又葬、葬了又挖，反反复覆已经花了不少钱。有次为了赶看在郊区的坟地施工，骑伟士牌经过中山路盖房子的工地时，机车轮陷进路上的沙堆，我摔了下来，跌断一根肩骨和二根肋骨。就在去医院开刀前一天的半夜，拜把兄弟们请来一位接骨师，硬是把我的断骨给接了回去。

换了风水之后，也不见有升迁的迹象，只好去找了阿忠介绍的小王爷。那朝天府可不是巷子里的小神坛，而是正正派派地站在大马路边。在这里进出的，全是有头有脸的人物。我毕竟是来到宝地了，这下子我就要发了！为了引起小王爷的注意，我的香油钱绝不落人后。就这么持续了两个多月，有天，专让小王爷附身的铁头，闭着眼睛，抖着身体，他那可以比美女人两个奶子的胸肌一颤一颤地，突然伸长了手臂指向我。祭坛里大把的香所释出的白烟正浓，我紧张得差点被呛着，众人示意我要跪下来领旨。王爷借着边打哈欠边作呕的铁头说，他看到我的前途上有个女人的黑影挡道，所以才会老是走不顺遂，说穿了就是家里的女人犯冲。小王爷说，只要我继续忠心耿耿，他会帮忙除去孽障。

以前母亲在世时，她一和淑英吵架就来对我哭诉，说是我这独子娶了老婆就不认得娘，只要这女人在家，就永不安宁，直要我把淑英给休了。淑英除了没什么见识之外，倒也安份守己，实在没什么离婚的理由。即使随便找个借口，还得付一笔钱，既麻烦又划不来，而且当时孩子还小，我的确缺少离婚的能耐。现在小王爷证实了母亲的慧眼，真是英明。只要王爷能够保佑，再多的付出我都愿意；只要能升任副理、经理，从那些需要贷款的厂商身上，不但可以捞回老本，往后的好处也就诉说不尽了。

为了增资铸造厂，我只好动脑筋、做手脚，按着档案里的字体，找人刻了姐夫的印章，连同他交给我保管的存折，悄悄把他的钱移做资金。反正他钱多，也不常查账，只要高尔夫球厂赚钱分红，我会连本带利转回他的账户。这只算是不告而借，我没有其它的企图。

没想到半年不到就又有了危机，会计说是被下游小厂跳票拖累了。股东会议的结果，还是要再次增资。这下子我可真走投无路了。卖掉股份我可不甘心，公司并非接不到订单，而是被那些不懂经营的、借钱来做生意的小厂商拖垮的。偏偏在这节骨眼上，干一辈子公务员的姐夫竟然有能耐要买第三栋透天房子，需要转账。我假造印章的事被发现之后，他暴跳如雷，所有脏话骂尽不说，还限我三个月内必须把钱全数吐出来，否则就法庭上见。这事要闹大了，我银行的工作绝对不保！卖股份已成了小事，怎么筹钱出来还，让我愁得无法饮食安眠。淑英说，只能卖房子了。干，这种主意就她想得出来。只怪自己不听小王爷的话，没及早把她给休了。

房子是我父亲劳累一辈子买下的，在我手中卖掉了，多没面子！他在港务局管理仓库以前是个讨海人。年轻时有次出海被韩国人抓了去，关在牢里一年多，没人知道他的下落。这段时间全靠我母亲给小旅社洗床单、被单养活我和大姐跟小妹。父亲一生节俭，一根烟都得分两三次抽完。他辛苦存钱买的房子，说什么都不能流落到外人手里。淑英后来说，可以试试卖给她父亲。「妳老子那么有钱，就不能吐出一些来借我，还要我把房子卖给他！」「你偷刻姐夫的印章已经够丢人了，竟然还要我爸凭白把钱拿出来。你的信用已经破产了，你懂不懂，你还能拿什么做还钱的保证？」就这样，在岳父答应即使以后要卖，也会卖回给我的情况下，才勉强把房子过户给他。后来淑英回娘家帮佣，算是抵掉我们可以继续住在这房子的房租。

现在淑英已经死了五年，五年和一天有什么差别？倒是为了缝这破口袋，花去了我至少五十分钟的时间。女人缝衣似乎天生自然，这活儿到了我手上，光是线穿针就让我冒了一身汗；后来大小乱针一气，两边能兜上就行。

有次去看牙医。那个其实技术也不怎么高明的赤脚医，竟然要我先回家刷牙后才来。我这牙天生就差，嘴里的东西老喜欢往缝里塞。和女儿去街角吃肉燥饭，我把假牙取下来吸，她把我骂了个狗血淋头！怎么，我吸假牙碍着她的优雅了？臭，也只是我闻到，也还轮不到她。

其实我也说不清楚这吞咽困难的事情是何时开始的，好像是淑英还没生癌之前吧。有天下午，她陪我去看病。我骑着开始到处发出声响的老旧摩托车载她。我们靠路边慢慢前进，好多年轻人从身旁呼啸而过。靠近铁道的地方，是两条大马路汇聚成一条，特别危险。淑英在后座一直叨念着：注意！注意！她越说，我越紧张，车速降到如同步行，还暂停了几次，惹来许多白眼。

进了这家公立医院，照例是人来人往，只比夜市好些而已。淑英抱怨提早电话挂号也没用，名额总是已经满了，也不晓得多早才叫「提早挂号」。这种事，女人怎么会懂，如果有钱有势，随时有空档，随时可以插队。我这辈子就败在没钱没势没特殊关系上，到处让人瞧不起。以前为了要升上股长，每年春节前，总是骑摩托车顶着寒风和淑英去各分行副理、经理家送礼，火腿盒里还藏了红包。有的表面上还说几句客套话，有的干脆假装不在家。那些升官快的，还不是会巴结，会和厂商出入酒家、舞厅。我常暗自想象这些人突然发疯，解衣脱裤在街上乱闯的模样，心理才舒服些。

那个神经科医生给我打了一针以后，事情才严重起来。我的喉咙似乎永远有什么东西哽着，嘴巴也不太听指挥，说话结巴断续。我这天生的急性子，越是想说明白，就越说得不清楚。别人听不懂我的话，还耐着性子反复问我，儿女的态度就很让人失望了。他们拉长了脸，不断皱眉，似乎多听我一个字，身上就会多弄脏一大片。

说起养儿育女还真是令人伤心的鬼差事。往年在春夏换季时，房子里都会有不知哪儿来的跳蚤作怪，大家只好尽量延迟回家的时间。就有那么一年，也是霪雨不断燠热难当的气候，家里隐约飘着股淡淡的臭味。虽然找遍每个角落，却都不知道出自何处。跳蚤加上臭味，实在让人极不舒服，除了到处抓痒之外，还得尽量少呼吸。有天睡到半夜，突然被女儿猛烈摇醒。「起来，起来，看看你做的好事！」我们的卧房是一大片木板床，中间以纸门隔开。我和淑英一间，儿女共享一间。我被叫醒时，只看见隔壁房放有我父母亲衣物的大橱子和墙壁隔开一道。我还没开口问，女儿就已经失去控制地大吼：「臭味、跳蚤全从那里来的，你自己看看，去看看，就在衣橱的后面，有死老鼠，还有干扁的死老鼠。全是你造的孽！这些没用的旧东西早就应该丢掉，不但占去一大片空间，现在可好了，成了老鼠窝了！祖母还没死以前，你只会吼她，现在留这些东西有什么用？你就能赎罪了？就表示你孝顺了？笑死人，你不要一个人作孽，还要全家人一起死，你要自杀，还要我们陪葬！你有没有良心啊？」那天半夜，我们一家四口，就一批批把衣物连同橱子搬到路边堆垃圾的地方。

这事过后，我是街上绊脚石的「位子」就更加确定了。两个小孩看到我不但不闻不问，还特别绕道走路，摆明了，离我越远越好。

淑英病重的时候，我曾强迫她去拜小王爷，为了表示诚心，我还要她上三楼，并且又拜、又跪、又叩头。回来后，她累得无法说话，女儿心疼得边号啕、边骂我，说是她早已想象怎么拿菜刀把我劈了，血怎么从我头上、脸上、身上顺着流下来，她就只恨自己没勇气这么做而已。随后她要打电话告诉弟弟，我对待她妈有多恶毒时，她的手竟然气抖得握不住话筒。

淑英肝癌死后，女儿才出嫁，我只在法院的公证处看过她丈夫，听说是个孤儿。她要嫁人也没先招呼一声，通知我去法院观礼，算是给社会有个交代吧。「关系」是人用心去订下来的，心死了，关系终了了，任何人都可以形同陌路。她非要和我订下这么个规矩才觉得舒服，就随她去。血缘也不过是夜半不眠时，偶而在黝黑脑际里闪过的一点星光。

父亲留下来的房子我是买不回来了，现在就和儿子住在这小公寓里。让我无法正常说话的那一针，逼得我不得不提早退休。退休后不久，那姓张的竟然找上门来，说是听到我生病了，良心不安，他代表另外两个人来求我原谅，还愿意把我二十多年来铸造厂的股东分红全数奉还。我一听，惊吓了好一阵。我在无法增资，受到姐夫要上法庭告我的威胁，以及在极不情愿之下卖掉房子的一连串打击之后，也没经正常的退股程序，就再也不愿听到任何有关铸造厂的事了。其它的股东没有一个来问我到底后续该怎么处理。我心想，就这么不了了之也罢，反正也没什么账好算的了。

听老张这么一说，我整个人瞬间僵直了起来。原来那时候他们设计做假账，让我在无法增资的情况下知难而退，硬是把我的股份吃掉，以增加自己的红利。干，知道我是废人一个了，才要以还钱来修补他们的良心。呸！世上没这么便宜的事，我偏不收他们的脏钱，让他们天天受煎熬。我拼了命也要留一口气在，等着看他们会怎么病，怎么死。

现在我什么都不想了，就坐在这曾经是沙发的沙发上，醒着时，眼睛盯着电视屏幕，心理恨着那几个畜生，必要时，在温湿的大小便还没泄完的时候，尽快颠走到浴室。其它的，我都不知道了，我都不做了。不去吃肉燥饭，不去看牙医，只要能全心全意地恨那几个畜生，其它的，我全不知道了，我全不做了，我全不想了…… 

《自由写作》首发

回到开端