映山红和小沙弥(短篇小说)

◎ 齐家贞     

（一）

吃了晚饭，仙红说有点事，一个人出去了。

我翻开法国作家斯汤达的短篇小说《法妮娜·法妮妮》，这个字迹幼稚，我初中时的手抄本能够保存至今，全靠姐姐张妤书。她特别喜爱这个故事，文革期间，妤书姐把手抄本上的每一页，拿草纸包在外面折成卫生纸条，十条一扎用报纸包装成商店出售的样子，才逃过了红卫兵的革命。

再次阅读这个短篇，感动之情不减当年。意大利烧炭党人的妻子们放弃舒适豪华的生活，跟丈夫到流放之地受苦受难，她们自我牺牲的精神，铸造出男人不屈的灵魂。在我经历了人生太多的坎坷和艰辛之后，更加体会到那些妻子们的难能可贵，一群伟大的女性。

大概是受了这篇文章的影响，我姐姐后来也跟着右派丈夫去了他的流放地贵州山区，在劳教农场附近务农二十二年，直到右派平反，夫妻才双双回到重庆。

仙红带了个陌生的年轻女人返家，她朝我点点头打招呼，就和那女人进了卧房。

一阵，房门打开，年轻女人背朝门口坐在床沿上。仙红走近我，耳语：“都讲定了，你进去吧。”我头皮发紧，全身打了个寒颤，她并非是搞着玩的！

你为什么不征求我的同意？我提高嗓子问。仙红转身去关了房门，很平静。我们想要一个孩子，你的孩子，都快想疯了！

啊，我的天。仙红，你要明白，我的确是想要一个孩子，但那是同你，不是同任何别的女人。那天，你想出这个奇招，我没讲话，不是默认而是主意太荒唐，我不予理睬。

（二） 

八年刑满我在农场就业多年后，决定同殷仙红结婚，有人羡慕我有艳福，有人认为兔子尾巴长不了。队长把我叫去问了话，要我三思而后行。知心朋友劝我，张敬书，你是处男，为何要娶个名声如此不堪的女人，比你大，还是个“寡蛋”。

我觉得这个女子心好，我就要心好的女人。

    大家叫她“映山红”，这个别有含义的名字使她的本名殷仙红反倒给淡忘了。许多男人喜欢她，叫她“公众情人”，不少女人忌恨她，叫她“公共……”，算了，太难听，不说也罢。

    没有人比殷仙红更冤了，她跳进这个今生今世洗不清的劳改劳教泥潭里，连捕风捉影的理由都没有，莫名奇妙极了。

五十年代中期，祖祖辈辈生活在山洼里的农民，有人勇敢地走出山外看世界，这就闹出了诸如听说电话比汽车快，要求不坐汽车坐电话，看见电灯比菜油灯亮，凑上电灯点香烟的笑话。殷仙红和她的新婚丈夫李成林，也要去重庆城开开眼界，看“洋房子走路”。

连日来，他俩伏在重庆朝天门码头的石栏杆上“一张脸都笑烂了”，看够了洋房子——―轮船，在水上走路的奇景后，这才发现口袋里只剩几毛钱，回家只能坐十一路车──双脚，一天只能吃一餐饭，晚上只有找破庙过夜了。

两天半下来，殷仙红让丈夫搀着也走不动了。她说，怎么办哪，前不沾村后不连店的。丈夫说，你先坐在这里休息，让我去前面看看，能不能讨到一碗半碗饭给你。

天下就有这么巧的事，走出不远，李成林就瘸着腿往回跑，快，快，前面在发饭。

坡下一大邦人正聚在一起吃饭，其余的拿着碗筷排队，两口子顾不得打听清楚，赶上前，拿出口盅挤进队伍。

吃完午饭，他俩不想走了，有地方发饭，做啥也比农村强，千载难逢的好机会！就这样，两人没多想，跟着队伍开发到四川云南贵州三省交界的一个荒山野岭里。

没想到这一餐付出的竟是终生的代价。

这儿是劳改劳教就业农场，路上碰到的是个正在转移的劳教队。

俩口子好地方不去，看“洋房子走路”走进了无产阶级专政的铁笼里，“风都吹得进去，雷都打不出来”！狱吏们在搞啥，为什么不把这对“滥竽充数”的夫妻驱逐，或许他们自己也很糊涂，反正向上面多报两个名字多领两份钱粮，就这么简单。

殷仙红在队上做庄稼务农，和过去一样，李成林同就业员一起当工人——―农民永恒的梦想──煤窑挖煤。因为不是正式劳改犯，也非劳教人员，上面分了个守瓜蓬改建的草房给他俩。

三年“自然灾害”期间，借着这个与众分离的住处，地里山里杂物遍地，他俩有啥拿啥长啥吃啥，少挨了饿，不像那些管理严格的队上人，一只死耗子一个活蚂蚱还要抢，抢赢了多活几小时，抢不赢早点升天。

六二年秋，政府宣布困难到此为止。“为止”得太晚了，劳改、二劳改（劳教和就业员）他们不敢罢工却胆敢罢“活”，已经饿死了一大半。俩口子运气，成双成对熬出了头。

可是，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，一天，李成林没回家，他给炸死在煤窑里，抛下年轻的老婆一人守长夜。殷仙红第一次悔不当初，看洋房子走路，看到恩爱夫妻阴阳两界。

（三）

不知过了多久—— 一年两年还是更长，也不知是怎么开的头──他们先她先还是不约而同，殷仙红的门前开始热闹，特别是周末，到她窗下的男人排队。当然，不是早上在小摊前排队，买发糕油条葱油饼那么轻松，也不像西方戏剧里那些王公贵族排队，拱着手唱情歌向女王求爱那么优雅，这里，所有的男人不分老少肥瘦高矮，各自躲在树丛中，为着一次“牙祭”──吃天鹅肉，排队。

星期六晚上，天黑尽了，男人来到门口，只要殷仙红的窗户开着、竹窗帘卷起，那就是说，他是幸运的第一名，登堂入室便是。后面的，看见窗帘放下油灯黝暗，他得要学一声鸟叫兽叫鬼叫什么叫都行，如果传回来一声叫，那就是说你排第二，如果回来两声，那就是说你排第三，以此类推……有时候，回叫声多了，来自东西南北四面八方，成了猫叫狗叫狼叫鸟叫的混声大合叫，真还给死寂的山林增添了不少生气。不过，排在最后的，乘早向后转，免得白等。

这个三省交界之地，高山连着高山望不到边，树丛接着树丛看不到头，排队的男人主要来自相对自由的就业队，他们躲在远处相互看不见，只以叫声沟通。经过几年的努力，兴的规矩越用越灵，饱了“口”福，又避免给殷仙红、给自己添麻烦。一旦有磨擦，他们学会忍让，都知道出了事，大家没戏唱。

有时，殷仙红在周内加班，那是有她的特许，或者她喜欢他，或者她可怜他。

这下，男人睡在被窝里有了思念的目标，排队等候也好，望梅止渴也罢，很感安慰。好几个人梦里叫殷仙红的名字，叫醒了同室人。

殷仙红的家里，时而多出一段布，一只洗干凈等着下锅的鸡，或者一截竹筒里装着几多野果还插着枝野花……

殷仙红的名字暗中流传，万绿丛中一点红，吃到天鹅肉的当然是极少数，有人放弃、有人鄙视、有人编故事，它传进了队长们的耳朵里。可是，有教训在先，没人再愿意半夜三更山高路远去抓人，不如睁只眼闭只眼省力省心。

那晚，两个青年为“嘴”打架，这个说我先，那个说他先，打得这个掉了两颗门牙，脸肿得像尿包，打得那个断了一匹肋巴，不得不去看医生。这件事惊动了劳教队长郑新民，他决心要抓个典型显威风压邪气。郑队长太蠢，别说深冬的黑夜，便是夏季的大白天，你也别想抓住在深山老林里转了十年八年的他们。

那是个冬天的半夜，郑队长进了山。月色凄冷星光晦暗，密林里一团漆黑，郑新民像个孤鬼，磕磕碰碰朝殷仙红的草蓬走去。起码还有半里远，排队的早已发现敌情，他们像传递接力棒，把鬼哭狼嚎传进了“洞房”中人。

可怜的郑新民热被窝里跑出来，辛辛苦苦扑了个空。第二天，劳教队传出，已婚的郑队长在打漂亮女人殷仙红的主意。

还是梁队长高明，他发表宏论，都是猴子变的，公母都搞逑，管个屁！

殷仙红逐渐变成了映山红，说好说坏都有。

遇到映山红门窗紧闭，老远就闻到一股熬当归枸杞中药的味道，那是她悄悄堕胎了，堕胎的方法当然很强力很原始。她不敢要孩子，一个人太忙，没时间照顾，况且，和这么多男人睡过觉，她怕生出来的孩子五不像，咋办？

堕胎期间，她还出工，头上包了个大毛巾，皮肤黑黄黑黄的，有点气喘。此时，她尽量去吊角的地方劳动，避开贫嘴的女人们。她清楚，既然有人去县城帮她买中药，就会有人翻山越岭突然出现在她的身边帮她干活。

再温柔的女人也有发脾气的时候，有人不懂事，又去她门前乱叫。年轻的，她骂，你瞎眼啦，老娘有病；年纪大的，她骂，你老不退心火，老不正经！多数人都很克制，半个月一个月的等待，等待她的窗户重新打开，等待她的竹窗帘重新卷起来。

好几年过去了，映山红又堕过好几次胎。后来，队上医疗所的医生说，她永远不能再怀孕了。

（四）

一个年轻男人改变了殷仙红的生活。

那个星期天，也在煤窑挖煤的小邹来她家坐坐。像条耷耳朵狗，他坐在那里闷头闷脑望着殷仙红，半天才说话。

喂，你那个东西反正空起，浪费了好可惜，不如借出来我用用，解决我的问题，你自己也开心。

这话把殷仙红吓了一跳，小伙子，你不说话就不说话，说句话出来牛都踩不烂。年纪轻轻的，莫这么不正经！

小邹胀红脸叫起来，正经，正经有什么用？我们班上的鄢和锦还不够正经？结果是什么？

殷仙红听说过鄢和锦，他爸偷了生产队几斤干苞谷，给队长组织的斗争会打死了。鄢和锦写了张纸条“我要把全队毒死”，扔进井里。没真正投毒，一张纸条就“投毒罪”成立，判刑十年。他十五岁进少管所，十八岁来这里劳改，刚满刑三个月就炸死在矿井里。

小邹激动地说，我怎么都想不通，你看，鄢和锦的尸体抬出来，头炸得个稀巴烂，红的血白的脑浆还在滴，狗日的那个东西还是好好的、崭新的没有用过！才二十五岁吶。李成林起码睡了你这么多年，他死了也想得过味。我那天是生病睡在寝室里，不然，就和鄢和锦一起见阎王了！当矿工是埋了没死的人，哪天都可以走路。老子发了誓的，非要把我的命根子用过了才死，不然不闭眼睛！

他蹭一声跪下，十个指头绞在一起箍住头，头靠在殷仙红坐着的膝盖上，竟自嗷嗷大哭，哭声像老牛嚎叫。

殷仙红想起被活活炸死的老公就心痛，这个年轻人哭得她痛上加痛。她双手抬起这个大孩子的头，揽到自己胸口，解开衣服把奶头喂进他嘴里。她心痛地喃喃，莫哭莫哭，姐姐给你……

殷仙红想，那些没有女人的男人日子比死还难过，我给他们用用就用用！

她不想嫁给一个人用，留给大家用用。

殷仙红变成了映山红。

劳改劳教就业队里，女人是珍稀动物，不到男动物的百分之五。男动物向珍稀动物求偶，天经地义；珍稀动物红杏出墙，无可厚非；至于单身的珍稀，高兴做只野兔，春情随时发动，那又怎么样？男女比例如此失调，劳改劳教就业的女人，无论老嫩美丑，人人是天仙，个个是男人饥饿时想扑上去大吞大咽的肉。仅映山红一个女人肯定不够，需要挖潜力，于是，“百分之五”顶上去，用用就用用；一个草蓬也肯定不够，大自然恩赐，荒山野岭就是成千上万个床，黑夜就是他们的被盖。可怜的男人们，跳上去吧，跳上去就行啦！

谢谢映山红，谢谢那些“百分之五”，她们人数太少，不能给众多男人肉体上的满足，但她们提供了一个想象的空间，一点期盼，一种接纳，男人们生活在想象里、期盼中，为再次被生活接纳而深感安慰。他们坚持着，用自己的脚走出了牢门。

（五）

不用说，我也曾经饱尝“饥饿”，比大多数就业员幸运，自己没努力，天上给我送来了个新娘子。

中学高考时，图省事我剃了光头，因为头大，前额前凸后脑后凸，看起来特别像和尚，同学们给了我“小沙弥”的美称。

后来，我当了右派，事情经过很简单。五七年春，大学号召团员帮助亲爱的党整风，使她更完善更完美。我真的很爱党，爱，就不要说奉承话不要拍马屁，爱，就应当提意见让她改进。我说学校里的厕所太脏，应该有专人打扫；我说家乡农民的生活开倒车，党该做点实事，不要光喊口号。我被戴上右派帽子，开除团籍开除学籍送回农村种地。半路上，我逃跑了。其实，我哪儿也不打算去，一心想回学校再看一眼我悄悄爱过的姑娘。也是半路上，我又给抓了回来，说我回校的动机不纯想搞破坏，右派升级成反革命，判刑八年。

到了劳改队，不由分说，男犯一律剃光头，在完全不同的地方完全不同的场合，我再次获赠“小沙弥”的绰号。

这下，我张敬书，一个健康成熟的男人，千真万确当沙弥了。

劳改队里熬八年很难，可是八年过去了又觉得太快。当了就业员，光棍一条，还在人生的路上单独混，我从小沙弥混成大沙弥，已经三十六岁了。

那天，我脚上长了个鸡眼，每走一步路都像踩在钉子上，痛得钻心。收工后，走不快，只得请人向队长报告，我无法按时归队。

天渐渐暗下来，我在黑森林里转来转去迷了路，头给大树撞了好几块包，衣服给树枝挂了好些个洞，还是转不出去。我相信，我是遇上老犯们说的倒路鬼了。遇上倒路鬼，即便就在森林的边沿，倒来倒去，你还是倒不出去，直到夜色褪尽，晨曦初起。

我从来不走夜路，第一次走就碰到倒路鬼，真倒霉。

大森林里的夜刺骨地冷，拖着痛脚我还得不停地走，停下来人要僵死。

突然，我被什么东西碰摔了跤，猜想是和倒路鬼撞了个满怀。顾不得怕，我趴在地上慌慌忙忙摸眼镜，眼镜是我的第二生命，不戴它我啥也看不清。

冷不防，倒路鬼弯下腰凑近我的脸。他说话了，你，小沙弥！你怎么跑到这里来了？

摸到了眼镜戴上，我认出他是白良勋。大家叫他白良心，他说白良心没有红良心好，总比没良心黑良心强。他和我铺连铺，也是右派，比我大几岁，我俩相处得不错。今晚他在这里排队，吸取有一次打瞌睡，睡掉了轮子的教训，他也在林子里使劲走动。有关映山红的事，我以前零零碎碎听说过，现在，他告诉我详情……

等我惊愕完毕，他说，今晚我白良心的轮子让给你，你没开过洋荤。

说句老实话，小沙弥的绰号固然有趣，但真的逗硬，这无疑是一场恶梦。所以对白良心他们，我充满理解同情，只是，我总觉得男女之事还是要有点感情基础，有点诗意情趣……

白良心说要把轮子让给我，我马上抖起来，一则是冷，二则是怕，我说，不不不，我没准备。高大的白良心逮住我的衣领，你无需准备，今晚必需上，我早就想帮你。你这个胆小鬼！

轮到白良心时，他叫了一声野狼嚎──像只真野狼──向后面示意，此人已到。他把我推进去，拉上门就走，留下我站也不是坐也不好。

那边传来水响，大约映山红在梳洗。很快，一个不算年轻但是好看的女人走了进来，我赶紧把眼睛移开，我不习惯盯女人。见我站着不动像块砖头，映山红过来拉住我的手，她的手暖和，我的手冰凉，我俩就这样手拉手坐在床边。

我觉得很尴尬，眼睛不知往哪放好，发现桌旁有张照片，好像是扎着两条辫子的姑娘和一个男人。映山红介绍，那男人是她的丈夫，照片拍了已经十几年。

映山红浓而整齐的眉毛往上轻轻扬起再平平地朝左右展开，像飞鸟的两只翅膀，眉毛呵护下的眼睛有点疲倦。等了一阵，这双眼睛开始盛进了惊异──我，小沙弥，还在发呆。

只见映山红的嘴唇做成一朵花，伸过来，她叫了一声哥。我慌了，硬着脖子朝后让，赶紧说，请，请别这样。我，我只想和你聊天，和你聊天也很开心。映山红笑笑不言语，她轻轻抚摸我额头上的擦伤，鼓起嘴朝它吹风，好像伤是给烫出来的，她要把它吹冷。气息从她嘴里吐出来像暖流滚过我的面颊，滚过我的脖颈，滚过我的全身，心，痒酥酥的。我激动起来，身下那把小伞正慢慢撑开。

我提醒自己，小沙弥，你不得调皮。

这双男人的手握住一双女人的手，今生第一次，我开心地同映山红讲起一些往事。 

（六）

我平生只喜欢过高中班上一位女生，叫桑裕玲。一次，她在舞台上跳“婚礼舞”，我坐在下面当观众，她的大眼睛波光粼粼，好像在对我传情，真希望我会跳舞跳的是男主角。从此，我天天着迷地想念她，可我从来不好意思同她讲话，也不敢正眼看她，只敢看她的背影。我还老是躲开她看见我，担心我这付傻头傻脑的模样，她见了生烦。

真运气，桑裕玲和我考进同一所大学。在大学里，我办的墙报“蓓蕾”很出色，高我一个年级的周星逸请我帮他写情信，他爱上的，也是桑裕玲。

太好啦，这下有机会把我的心，袒露给桑裕玲了。

我帮周星逸写：桑裕玲，你的眼睛像太阳一般明亮，面对你，我睁不开我的眼睛；我只得天天看你的背影，用我的心梳理你长长的发辫，用我的想象抚摸你的衣裙……你是欢腾的浪花，我是浪花上的水珠，与你同行；你是扬起的风帆，我是桅杆上的海鸟，和你一起远航，追逐理想……

我成了右派，内心怀着对桑裕玲和周星逸真诚的祝愿，孤独地离开我深深热爱的大学。

幸亏桑裕玲没有跟我好。

映山红头靠着我，听得入神。她说，你是个学问人，认识很多字，到这里面来真可惜。现在，你还想不想桑裕玲。我说想，很想。她说，她已经是别人的女人了，早已把你忘记了，我就是你身边的桑裕玲，你喜欢我吧。

她在我的脸上用力地亲过来亲过去，像一把火将我的脸烧得通红，我像喝醉了酒，心里满是诗情画意。

映山红为她自己织了一件红毛衣，她穿给我看，像烈焰奔腾中飞出来的火凤凰。

火凤凰与我结了婚。我不再是小沙弥，她不再是映山红。

（七）

今夜，我俩争红了脸。

仙红一定要我进去，我坚决不同意。她说，你的家要有个后人，不生男孩，女孩也凑合，这辈子，总得有一个。你的姐姐没有孩子，姐夫有病，你没有孩子，我有病，只有这个办法解决问题。

我说，我根本不信这一套，什么传宗接代香火有继，有，又怎样，无，又怎样，我要是在大山里像那么多人饿死了呢？

仙红说，别讲傻话，懒人才讲死，你活得好好的。这不，人家的孩子，你抱在手里看不够亲不够，舍不得还回去。

我还击她，你不是一样，比我还过份，邻居的孩子发高烧，你急得像掉了自己的命！

仙红马上接嘴，是啊是啊，我俩一样，想要个孩子，都想到命里去了。从野山沟搬回城里，样样不缺，就缺你帮忙生个“命”！结婚十年，我天天想要为你生个娃，为了这件事，我真的恨死我自己。敬书，求求你，帮我个忙吧，你四十六了，没时间再等。

仙红越说越激动，你别装作没事，心里到底想什么，不说我也清楚。你为什么坐在那里发呆，一呆就是几个小时，你是在想，要是我有 ……

我急了。喂，喂，仙红，你怎么忘了？我不是告诉过你，我发呆是在构思文章，我想写映山红和小沙弥。

仙红说，别骗我，你在梦里都笑出了声。兴奋地问，喂，仙红，你真的是有喜了？老天开眼啦！听得我直流泪。敬书，和你一样，我也老在想老在望，要是我有……哎，你看看，这，没儿没女的算得上是个家吗？你这个犟人，偏不肯帮我忙！

说完，仙红哭起来，汪汪的哭得好伤心。

她哭得我心疼。喔，我的仙红妻，你为什么这样想，没有儿女，是有点遗憾，但是，有你在，我就不孤单，有了你，我就有了家。我俩是手牵手起的头，我俩就手牵手一起走完我们的路。只要是你，什么忙我都愿意帮，为你时刻准备着。可，仙红啊，只有这个忙我无法帮。你说说，你想想，和一个陌生女人，我怎么……

    门，突然打开。

那个年轻女人说，今晚月色真好，我们不如一起出去散散步……

《自由写作》首发

回到开端