|
|
|
午夜的航船(散文) ◎ 欧阳小戎
在深夜的海上，三等舱内空气沉闷、污浊，我长久地陷入思念中。时间大概已经过去一年，而那次航行也算不上刻骨铭心，可不知为何令人难以忘怀。我时常感叹这个世界，包括我自己，为什么会是这个样子，尽管哲人告诫过：不要去问。我总是能记起很多无关紧要的东西，却老是忘记那些关键的。比如尽管我曾很多次试图去牢记，和她相识的日子究竟是哪天？但就在此刻，我再次对此一片茫然。 那天是我第一次乘坐通宵达航船，从海口去往北海，你问我兴奋吗？大概吧，不过当时我觉得趁此机会在船上好好休息似乎更为重要一些。可我无法睡去，不知是缘于心绪还是闷热。我本准备买散座，那很便宜，但是那趟船不卖散座，一位朋友告诉我他每次乘船都坐三等舱，是最物有所值的舱位。不过登船不久，我就后悔了，应该买四等舱，是大敞铺，虽说不安全，可空间非常大。已习惯了在不安全的地方过夜，我的装束应该不会引起盗匪们的注意。而三等舱空间太小，没有窗户，八个人挤在一起，舱门一闭，令人窒息。 好在月亮很美，尤其是离了海口，进入北部湾之后。有个想法令人觉得好笑，我在想：越南人会不会来袭击我们。越南是个很好的国度，如果没有共产主义，那会更好；即便有了共产主义，也不见得就比我们更糟糕。大海非常平静，月亮将盈未盈，海空一片墨色，只有月光洒在船尾翻起的海浪上。我奇怪那浪花为什么是白色的，不过这没什么可奇怪的，这就象在奇怪越南新娘为什么身着白丝绸织成的奥黛一样。我要是汪兆铭的话，才不会从越南乘船去上海，我和陈璧君留在越南，让她穿上白丝绸的奥黛。请不要对我说那时国已破亡，在越南亦不可能得到幸福。难道回了上海，又有所谓的幸福吗？ 或者说什么江山信美，终非吾土。君不闻：此心安处是吾乡？我一位年近五旬的朋友，在国内的时候，和我所有的朋友一样潦倒不堪，如今他在袋鼠国当建筑工人。先前他曾是位搬家工人，时薪十五澳币，每天扛着各种家具爬楼梯。你见过搬家的四川人吗？他们看起来很矮小，却只需一根绳索，就将电冰箱背上七楼。我朋友不是那样的四川人，我很心疼他，但每次和他通话，都不敢对他说“歇歇吧……”之类的话，他没完没了想方设法找活干，挣了钱寄给国内的朋友。在自己的土地上，他这样干活连自己都难以养活，而在澳大利亚，他却有希望养活十个人。我不能对他说那样的话，那样说他也许会伤心难过。有一天他对我说刚换了新工作。我高兴，以为他换了个薪水更高且毋需过分劳碌的工作，十一月，袋鼠国入夏了，我仿佛已经看到他在有空调的屋子里工作，便兴高采烈地追问。他答在建筑工地上，那时我恍然想起窗外曾经飘过一片落叶。建筑工地比搬家更加辛苦，那薪水总该更好些吧。 “时薪十三澳币。” 我问他是不是出了什么事，他声音开始变得有些颤抖：“第一年十三澳币，第二年十六澳币，第三年……就可以涨到二十，第四年可以拿到三十，到了那时候，我就……我挂了，一会还要出去，然后回来睡觉，今天扛那些水泥板有些吃不消……” 北部湾离澳洲很远，即便这穿掉头向南，驶进遥远的南中国海，袋鼠们依旧遥遥无期。但是北部湾也有月亮，是的，女士们，先生们，连月亮都没有的时刻，毕竟每月只有一晚。何况到那时，我们还有星星。 北部湾的冬天一点都不冷，越南人也不会来，我站在甲板上看海，当年流放的人们，他们做梦也不会想到，航船把大海撕开，是何等情景。虽然有些失落，但和大海在一起，谁的心胸能不变得开阔？我从深圳一路过来，准备从南宁中转回家去。此行本要到香港参加一个作家的会议，但他们不让我去香港，因为我政治上有问题。不过这由他们说去，如果世间真的存在所谓“政治上的问题”，那么有问题的也是他们而不是我。 那时候我和她还没有进入别扭期，本来香港的会议方可以给我报销路费，但是去不了，路费只好自理，从我老家到深圳一趟不容易，在海口时已便告罄。她得知后给我寄来了路费，这是她在送我回家，所以即便去不了香港，我也心满意足。有一次她问我：“你的稿费根本就不够用，怎么办？难道永远这样吗？”这个问题我也问过自己很多次，但是现在我早已不再去想这个问题，想它不过徒增烦恼。 我还不如想你。 茫茫海空无边无际，既非此岸亦非彼岸。穆斯林不信彼岸和轮回，但是穆斯林也很好。人们渐渐睡去，只剩下我一人。忽然，有个新疆口音在背后说：“不要站在那里。”我回头，是个魁梧的回回，“危险”他说。我迟疑片刻准备离开甲板，他接着说：“从背后割断背包带，然后一把把人掀进海里，什么痕迹也不会留下。”然后继续望着我有些惊异的眼神“这种事太多了，我亲眼见过……” 我连忙离开甲板，然后和他锅炉边抽烟。一起探讨海口哪里的清真饭馆比较价廉物美。他问：“你是云南人吗？”我说是的。于是他从脖子里掏出一块翡翠。 “你懂玉吗？” “大概认识一些，我家就在靠近缅甸的边界上。” “帮我看看这一块。” 我凑到他脖子上看了看，那是块大洋大小的向日葵，并不好，如果在我云南老家，最多能卖二百块钱。 我说，光线不好，看得不太清，说出来的不一定对。问他在哪里买的，他说在南宁。 “我女朋友送我的。”他一边强调，一边露出自豪，那种回回式的自豪，多多少少显得肃穆庄重。换了我的话，说这种话时表情一定是柔和而温暖的。 我说，翡翠在一个地方是一个地方的价，在北京是北京的价，在云南是云南的价，在香港又是香港的价。在南宁的话，大概两千块（其实我觉得也就六、七百）。他轻轻点头：“差不多，我跟那老板说，你要是敢拿假的骗我，我砸烂你的摊子。” 他问我做什么的，我告诉他我是个自由撰稿人。然后告诉我，自己出来做小生意，但是一直没赚到钱。我问他做什么，他说做过很多，现在想开个小面馆。 “你那里离缅甸很近，听说到缅甸做生意很容易赚钱。” 我摇头，告诉他缅甸局势动荡，赚钱风险很大，赚到钱的都是投机分子。需要把中缅两国的黑道白道全都打通才行，你一个外地人，很难。 “我不做投机生意，我想去开面馆。” “开面馆也不行，第一那里很穷，一碗面只能买到五毛人民币。第二，那里很混乱，你知道佤邦联军，那是恐怖组织的武装力量，现在中缅边界被他们占领了，杀人抢劫什么都干。以前边境的山区有缅共，没钱了就下山来抢，说是共地主、资本家的产。别以为小生意人没事，他们是先抢楼你再说你是地主或者资本家。后来缅共向政府军投降了，安定了几年，所以前几年有人过去做生意赚了钱。现在的佤邦联军，也不比缅共好不到哪里去。” 他感叹，在哪里都不易啊！ 我问他为什么不到大城市去卖吃的，那里能赚钱，北京的烩面片十块钱一碗。他说没有本钱，我说可以摆地摊。他说也想过，不过听说北京的城管很厉害，藏身之地都没有，一旦逮到，罚款能罚得裤子都保不住，而且摆地摊还要向地痞交保护费，算下来也不比开个正规店容易。 一会，他抬头望着我，似乎有些羡慕：“还是你这个生意好，不要本钱，动动笔杆子就行。我文化太低，比不得你们。你喜欢看海吗？我觉得海不好，特别是在岸边看，脏兮兮的。我女朋友就在南宁，她从没见过海，我说带她到海边来看，可她说要花钱，舍不得来。” “你比我强多了，我这次出海，花的还是女朋友的钱……” 他变得更加肃穆：“你是在和我比，谁的女朋友更好吧？我不和你比，我自己知道就行。” 回回起身回了船舱，我透过锅炉房的门向外看去，很想再到甲板上去。但我胆怯了，只是走了几步，看到月亮之后便退回来。 只要有月亮，那就一切都好，因为只要能看见她，你就在我身边。虽然自由也许比想象中还要遥远，但你却是那么近。 当我回到铺上时，船舱也已经变得很好，令人满意。有一次，我在派出所里，他们有个楼梯间，本是用来装簸箕、扫把的，但他们用来做羁押候问室。里面可以容纳四个人，每个角坐一个，需要蜷缩着，腰杆不能挺起来，因为顶棚太矮。我路过那里的时候，里面有九个人，象九团烂泥一样以各种姿势塞在里头，一个架着一个。警察告诉我，这并不是人最多的时候，人最多可以塞十二个。那里终年臭气熏天，里头每个人都遍身沾染着别人或自己的溺物。警察对我说：“你再这样下去的话，迟早有一天，我们也不得不把你也塞进这里头去，我们很不愿意你进去，你大概不愿进去吧。”我笑着回答：“那也不是不行，如果你们把我塞进去，那正好可以证明，你们把人塞进这里，绝对是个错误。” 他们永远也不会理解苏格拉底，这没关系，外面的大海，她可以理解。或许就是她告诉苏格拉底究竟该怎么做的。 三等舱很好，我朋友说得没错，三等舱再好不过了，舒适、宽敞、空气清新、价格不贵，还有比这更好的船舱吗？ 我在海上平静地睡去，虽然闭着眼，我却知道，月亮和你的目光，都在凝视着这遥远的大海。我所需要做的只有一件事：等待着明天黎明时刻，到达彼岸。
《自由写作》首发
|
|