怀念牛(散文)

◎ 刘逸明     

如果有人要是问我什么动物和我感情最深，我会毫不犹豫地说是牛，因为和牛之间，我有说不完的故事。 

我的老家在湖北鄂州，那是一个襟江带湖的美丽地方，我的家就住在长江之畔，在那里一年四季都可以感受大江东去的壮观景象，如果是在汛期，长江那博大的胸怀和澎湃的激情更能让你激动不已。因为生在江边和长在江边，所以对于长江我便有一种不可言喻的感情。即使是在遥远的南方打工，每当夜深人静的时候，我都会经常想起小时候与我相依相伴的长江。

和长江的感情之深更因为我在学习时代曾经无数次在江边放过牛，牛是乡亲门种地耕田必不可少的帮手，农民伯伯的鞭子一挥，大水牛便跑得风驰电掣，那是多么美丽的一幅图景！读小学的时候，每次放学回家，我除了认真做完老师布置的作业之外，就是帮助家里干些力所能及的农活。干农活自然很辛苦，但太重的活父母一般都舍不得让我干，有时候干活干累了，等父亲耕完地，放牛便成了我义不容辞的工作。 

还依然清楚地记得我第一次放的那头牛，长得不算太彪悍，非常老实，我几乎可以经常骑着它看它吃草，有时候还骑着它游过一条小河到对面洲上去。牛一般都比较好斗，有时候它在碰到别的牛时也会怒目相向，并打得不可开交，那个时刻，我就只能在一边当看客了，只是希望它们不要打得头破血流乃至一命呜呼。

放牛可以说在我枯燥的学习生活之余给了我意想不到的快乐。不过，令人伤心的是，几年之后，因为那头牛已经垂垂老矣，干活远不如从前快了，所以父亲和几个牛伙计一起将它卖给了牛贩子。在卖它的头几天，我还像往常一样牵着它到田间地头去放草，后来看不到它的日子，我的内心有着说不出的失落。 

之后，父亲又和同村的人一起买了头牛，那头牛当时尚未成年，长得不算很大，就像一个不谙世事的孩童。我在放它的时候经常逗它玩，有时候我握着它的两只角，它就会知趣地和你抵劲。不过，这头牛却不大喜欢让人骑它，你要是坐到它的身上，它就会像发了狂一样把你颠下来，所以我几乎没有再敢骑它了，担心会出事。记得第一次骑它的时候从牛背上跌落了下来，幸亏它没有乱走动，否则自己的不知道还能不能继续活在这个世上。

牛虽然是畜牲，但同样是有感情的，它很清楚谁对它关心和爱护，我是放它的人，它和我的感情自然就最深了。新买的这头牛不像之前的那头那样对谁都千依百顺，在它脱缰的时候，只有我的呼唤声能让它停住奔跑的脚步。有乡亲笑称我是它的克星，其实我自己觉得说是它的好朋友更准确些。到了我读初中的时候，因为学校离家里比较远，所以每个星期才回家一次，回家还是和往常一样，不是干其它农活就是放牛。虽然见面的时候少了，但这头牛依然对我和当初一样。 

牛虽然憨厚老实，但智商并不低，它们不但能听得懂农民的很多话，而且还知道早出晚归。农闲的时光，长江的水已经退却，洲上长满了肥美的水草，那里也就成了牛的美食天堂，早上，我和其他乡亲一样把牛送到江边，然后把绳子绕在它的角上并把它赶到小河对岸的洲上。傍晚，吃得饱饱的牛群就浩浩荡荡地回到了它们的栖息地，牛群奔跑在路上扬起厚重的尘烟，那般景象也许并不亚于古人征战时的金戈铁马。

初中毕业以后，我更是无法再在家中继续和牛相伴了，只能在节假日的时候和牛在一起重温昔日的友情。完成全部的学业之后，为了生计，我不得不离开自己的家乡，去了遥远的深圳，在繁忙的工作之余，在每一个寂寞的时刻，除了想到家中生我养我的父母之外，就是想到这头牛，想到它，原本有些疲惫的身心总能变得舒坦闲适。 

2002年的春节，我回到了渴别已久的家，还未踏入家门，我就看见了拴在树根上的牛，我不由自主地走到它跟前抚摸着它的头和身躯，它似乎还认识我，眼睛里流露出一丝高兴的眼神。离开家的时候，我仍然会忍不住频频看它几眼，生怕再想不起它的长相。

去年的春节，当再次回到家时，我看到的是"牛面不知何处去，老树依旧迎春风"的景象，听父亲说这头牛已经死了，我的心里顿时升腾起一种莫名的悲凉，这头牛的相貌依然铭刻在我的心中，想着它，我真是欲哭无泪。对于这头牛，也许和它的感情比生命中遇到的很多人都深。我曾想，如果有来生的话，我真希望能够仍然做一个天真浪漫的放牛娃。 

这些年，我走南闯北去过不少地方，也认识了不少的朋友，其中有很多都是在一起打工的难兄难弟，因为岁月的流逝，我们逐渐地分道扬镳了，虽然很多人都已经失去了联系，但他们仍然会时常出现在我的记忆当中。在我看来，这些背井离乡在外打工的人就如同我家的那头牛，不管是在炎炎夏日还是在冰雪寒冬，他们都能任劳任怨地辛勤劳作。农民需要牛，而我们的社会则更需要这种牛的精神！

2007年10月3日

《自由写作》首发

回到开端