回到首页

来稿须知

第1期

第2期

第3期

第4期
第5期
第6期
第7期
第8期
第9期
第10期
第11期
第12期
第13期
第14期
第15期
第16期
第17期
第18期
第19期
第20期
第21期
第22期
第23期
第24期
第25期

 

 

 

 

 

 

适应着生存(散文)

——811开始的这一周

昝爱宗      

 

去年8月我作为记者因采访报道杭州萧山一群体性事件被指不善意,获轻度违法结论,失去自由一周。今年正好一周年,下文正是我的公民感受

811日的晚上,是一个饥饿的晚上。平时的这个时候,你或许不会觉得饿,只是养成了到吃饭时间就吃东西的习惯。可这晚,我却不是这样想,我甚至把吃饭当作大水中抓住的一根稻草,一根“安慰的稻草

当时,我口袋里还剩下三百多块钱,足够请三位与我同行的穿便衣的先生吃顿饭。杭州的物价不贵,所以我不担心口袋里的钱多钱少。可是,碰上他们也就用不着我客气了,因为这口袋里的钱就根本花不出去,我已经没有随便花钱的自由了。

我是个被领导者,他们不接受我提出下车吃饭的建议,可以我请他们,毕竟晚上还没有下班只得作罢。我只是象征性地提出要吃饭了,这也可以说是理由。因为我还是想试图花掉口袋里的钱,证明我还有花钱的自由。

前两天,我就与这些便衣先生打交道了,以及他们的上司。同样赶上吃饭时间,他们不让我离开,我只得吃了他们称自己掏钱提供的两顿盒饭。地点就在他们大楼三层的办公室,我没有拒绝吃,尤其是当听到他们说这是他们个人掏钱给我带回的盒饭,我态度更加友善了。凡事盼望,凡事忍耐,恒久忍耐,总是一种谦卑。

这一天,吃饭时间到了,若他们提供盒饭,就是第三顿了。这个时候,我却是一个被指明显有违法嫌疑正待充分调查的人,可肚子不管这一套,里面的内燃机需要燃料——哪怕是机器也有需要加油的时候,但程序要没有结束,他们加班都不提吃饭,我提又有什么用呢?虽然理论上我可以提,比如所谓人道就是把人当人看,身体可以不自由,嘴巴的舌头可以不太自由,但嘴巴的吃饭权什么时候都是自由的,否则就是错误的方式方法——但在理论之外,这些想法是有害的,因为与事无补。

去年8月的杭州,天气热得墙皮发烫,我却因为这晚没吃饭而觉得有点冷。我把这天称为“我的8.11”,我开玩笑说只比“9.11”,少一个“1”字。我想起“9.11”那天,美国那么多人突然有了悲伤,难道不是“我的世界开始冷的下雪吗?

811日晚上开始停止使用手机之后,我就坐着他们驾驶的穿"制服"的专用车直达目的地。驾驶员在前面,我在后排被两人保护着,直到近郊的“看护所,或者称为类似国外的短暂"行为矫正"所。我是第一次与这样的地方亲密接触”,居然是冒着饥饿和心头的寒意进去的。

一切都像演电影,又像平常我们开会报到一样。先是报名、登记、签名确认,然后把手机、钱包、抽出的皮带、脱下的鞋子等等保存好,再拿出300元交上伙食费,还有牙刷牙膏毛巾拖鞋脸盆的费用。等手续一一办好,却发现便衣们忘记开我的"入所单",他们光有对我的正式结论是不行的,"看护所"还需要严格地检验手续,哪怕少一个图章也不行(同一个单位也要如此执行),于是他们只得再开车来一个往返,留一个兄弟看着我。我悄悄与他谈会天,我偶尔像唐僧一样问他“你贵姓,他一脸无辜地摇了摇头。连他姓什么我都不知道,居然给他打了好几次交道,后来还见了他几次,还是不知道他是谁。我只能说他是"上面派来的"

提着没皮带的裤子,进了看护所,终于有了被看护”的自由,先是被检查一下身上的口袋,并脱下裤子蹲了一下,然后进入自己的看护所,大约有夜里九、十点钟了。

当晚,我是最后一个在此住宿的人吗?我不敢肯定,因为这是个公共空间,需要住宿的人会突然来临的,就像贼在黑夜里行走,多数人浑然不知一样。

我还试图减轻自己晚上没吃饭这一习惯性的压力,可是整个房间都有白日光灯照亮(白天关闭,夜间通宵明亮),上空有飞速运转的吊扇,还有监视器,以及专门对我们这些房客发号施令的“喇叭,似乎我们的一举一动都被监视者尽收眼底。"自由在透明中",这就是我当时的感觉,也是我实际的状态。没有吃饭,饿就是理由;其实,人活着,不是单靠食物”,何必为自己找一个不是理由的理由呢?于是进了门,就是人家的人了,一切都按照规矩来,先是直接在自来水喷嘴下冲凉,也算是一种特殊的洗礼。我想起做客别人家时,都是要在睡觉前洗澡洗脚一样,况且我当时在上个月(20067月)刚受洗归于基督,除了形式上的受洗之外,还要切实地受洗一周,而且这样的受洗每天都有充分的自由。

大约晚上十一点多的时候,房间的铁门突然被打开。我们的铁门锁是在外面的,只有外来的人可以进去,里面的人没有外面人的同意是无法出去的。有人进来,送来两个面包,是送我进来的单位出于人道送来的,就是我今晚要吃的饭。可惜我这时并不觉得饿,而是觉得已经不需要这根稻草的安慰”了。人已经进来了,既来之,则安之,饥饿很寒冷的心念已经过去,面包已经无法成为我的安慰。我已经睡觉了,与同一个大通铺的十五六个兄弟一同酣睡。这里的规矩是,睡前要反省,就像我在祈祷一样,不能乱讲话,不能耽误别人睡觉,否则就要挨监视者通过高音喇叭传递的叫骂。

小小笼子,十五六个兄弟人朝夕相处,天气虽然热,但该睡着还是照样无误——庆幸的是高温的那几天,大约有四十来度——和今年四十度有一拼,我们房间后来每早来一大块巨冰,每晚也有一块,所以我们喜欢抢一块地皮围着冰块睡觉,就像大冬天北方人围着烤火一样。

大通铺的兄弟有皮肤病的,也有动不动就汗如雨下的,更有手残疾、识字不全和一个字不识的。学历方面有中小学居多,还有一个大学生,可惜破相了,头皮被人打流血了,是包扎着进来的。不过,我对这位大学生印象不深,姓什么都忘记了。此外,还有人总是在半夜里被陆续送进来"住宿"

这里的房间使用大致是这样安排的,最多十七个人,一旦有人到期告别这个小笼子,“挥一挥衣袖,不带走这里一条毛巾,有空位子就会很快见缝插针送来,补上“缺口。人来人往,来来往往,所以,房间里毛巾越来越多,剩下的牙刷牙膏也越来越多,碗却是人来时带进来一个,走时交回。不过,那里面的碗几乎都是一样用劣质塑料做的,一样是破烂的——多次使用导致。不过,不管你是否适应,只要能适应一天,和适应十天都是一样的。有个湖南土家族自治州那边来的一个小伙子,饭量大,总是觉得身体需要而多吃,可是每人只有一份,没有多余的。有一次他瞅准机会,一看饭车推到门口,就一下子跳出来排队——里面接受特殊教育”的人,每个人都比在外面规矩、文明多了。这小兄弟打完一份后,又赶紧找一个碗——居然有一个多余的碗,再次排队,又打了一份,居然没有被识破,可见适应者能生存,随处都有机会。

我们所享用的中餐、晚餐,都是以米饭为主(饭是免费,因为总有人进来时口袋空空,照样能够吃饭,当然要干点手工活,出点汗水,这难道不是制度优越性?),浇上一层菜汤就是"打牙祭"了。菜汤有油花如繁星点点,肉皮是不见星点的。蔬菜,有时候是冬瓜,有时候是豆腐,早饭就是稀饭榨菜。有意思的是为我们推车打饭的,也和我们一样的身份,但却是自由的空间相对扩大化了,比如我们是在房间内自由,他是在整个几幢楼内自由走动。他们的称谓是服务班的”,他们很友好,听说我会写字,有人便问我能否替出大力、流大汗”的他们呼吁一下,我们都是劳动者,我们都是年轻人,干活哪能没有工资呢?这里居然也有人见缝插针地去维权,可见法律意识高了,无论何时何地,人权已经成为一种合情合理的存在了。

今年8月,正好是我这段特殊经历的一周年纪念。以前,朝夕相处在那里的人,各有不同的结局,有的人很快出来了维权告状,有的继续上大学深造,有的继续为活命而违法,有的因为一再犯事而被追究,就被毫不犹豫地送往"行为矫正所"长达一年,甚至两年。那里,估计也有那里的故事。凡是有人的地方,都会有不同的故事,每人也各有不同的感受和不同的印象。

巧合的是,我当初在那间房子里还有一个留言,就像古代的墙上诗歌和当代的短信文学一样,我写下几个字,有关宪法。大约到半年多的时间,一黑脸大汉姓朱名叫虞夫,他被派来这里暂住,居然同为我当初居住一周的房间——二楼A×”。去年,我赶上大热天;今年他却是逢上三月倒春寒天。

去年8月和今年3月,这么大半年过去,我的留言居然没有被删除,说明那里非常安全啊。可虞夫一来,一点也不迂腐,直接把我的留言从本子里撕去,成为他的宝贝。他自由后,有次发短信,他提到这个细节,虽千万人吾往矣,庆贺我们“有缘无处不相会。只是,我在里面自由一周,他却在里面“温习十天。对于时间来说,无论长短,过去的已经过去,剩下的只是绵绵的记忆,班驳的时光。

 

注:

作者系第二届独立中文笔会“林昭纪念奖”获得者

 

                          

《自由写作》首发

回到开端

 

 

 

 2006◎独立中文笔会自由写作委员会主办