|
我有一些天真的愿望（随笔）
——遐思刘晓波获奖之后
◎
冯 迟
刘晓波获奖了！第一个身在中国的中国人获奖了，获得了沉甸甸的诺贝尔和平奖，这是一个特大的喜讯，也令人感叹唏嘘！
一个有着五千年煌煌历史，有着十三亿人口泱泱大国的国土上，第一个本土的中国人，获得了一个如此国际声望的奖项，却不是来自种类不少的自然科学大奖，也不是重要权威的文学大奖，而是最有社会意味的政治大奖！而且颁给的是中国的政治犯，一个正在狱中服役的囚徒！这真是令人悲喜交加，实可哀伤啊。
为什么中国人的诺奖之梦，首先在这个领域取得了国际性的突破并赢得了世界性的影响？为什么中共建政六十余年来其他的诺奖至今颗粒无收？如果有一个天平可以称重的话，也许是因为刘晓波的诺奖太沉重了。他已经把其他可能赢得的几个十几个甚至几十个诺奖，都倾斜到他那边去了，都被他的大袋子一下囊括了。他的一个换取了很多个，或者说很多个都被他一个替代了。正如他说的，这个奖应该属于六四的亡灵。是的，我们至今也不准确知道究竟有多少六四亡灵；但我想说，他这个奖还应该属于四九年以后千千万万个其他类似的亡灵。是啊，那些至今不来的奖项，都是因为今天这个承载了太多、太重的亡灵，他这个奖项才姗姗来迟，其他的奖项才可能在不久的将来出场。难道这是一个台阶或者或者一个门槛，只有他的出现才会有其他的到来？
答案当然是肯定的。
一个前现代的国家，一个仍然龟缩于皇朝心态自闭的国家，一个还相背于世界潮流的国家，一个他的臣民还不是人民更不是公民的国家，一个还没有获得民主、自由和人权的国家，一个整日以财富和权力炫耀暴发户心态的国家，他的子民，怎么可能有奔放的想象力和广阔的自由度，并以优雅、睿智和沉着的姿势，去创造人类顶级的精神产品？
但是，我们曾经差点就有了。旧朝时代有过深厚功力的他们，或者背井离乡，去到了他国，成就了异国的荣耀；或者天真地回到新朝，改行、刑狱、罹难、自尽，天才夭折、平庸一生；或者依旧跟随前朝，虽偏安一隅，倒是从此清净，也不乏有人问鼎。而我们的错过终究一错再错，错到只有两个人领取过同一个奖项：一个是流亡者，一个是系狱者。
现在，我们终于在祖国的土地上迎来了这个荣耀，一个“罪犯”的荣耀，一个“耻辱”的荣耀，一个被“亵渎”的荣耀，一个没有敌人的“敌人”的荣耀！他从黑暗的深牢里升起的光芒，映着耀眼的轮廓，代替我们去洗刷那些引号内真正的罪孽与污浊。并将从此引领和激励我们，还有我们的后人，去真正地、自由地赢取人类最高的智慧成果；而不再是以苦难和道德的形象，去悲剧地获取，被别的民族中那些正直与正义的人士，去同情地褒扬。
但黑暗的谷底让我们从此跳跃到一个光明的台阶。
也行进到一个崭新的转折。
这个奖项之后，我们是否应该在喜悦与欢庆之后理性沉思：一个正常与伟大的国家其实最不需要这个和平之名的大奖，因为它更多的时候是一种补偿与鞭挞。这正如我们中国人的膳食和中医的秘方，缺什么吃什么补什么。如果我们的内政不再有普遍的暴力和强制，每一个国民有了安居乐业的和平，我们对普世价值的追求同心同德，对世界的姿态柔和大度，就没有了别人的贬毁调戏与自己的强作威胁，我们宁愿不要这个诺奖；如果我们的科学技术兴盛，学术民主与昌明，目标与投入长远，研究环境宁静而温馨，科学家不再受官僚与资本的双重压抑，我们更需要很多科学上的诺奖；如果我们的意识形态多元包容，文学艺术的创作自由开放，发表与出版的空间畅所欲言，没有政治的审查，以及因言的治罪，我们更需要一个文学上的诺奖，正如我更希望刘晓波获得的是这个奖项。
这个奖项之后，我有一些天真的愿望。
我天真地祈望，这个桂冠的荣耀，能让阴暗者睁眼：正视外面的五彩天地，融入人类文明的主流，从此打开黑幕和铁门，让“刘晓波们”自由地走出！然后以理性和非暴力的姿势，上下协进，朝野互动，平稳过渡，共同打造一个崭新的国家。
我天真地祈望，这个桂冠的荣耀，能让叫骂者住口：今天拥有的既得利益，不等于明天能永远占有；和平的转型之后，不仅仅能保证弱势民众的福祉，而且也同样能依法保护你们的利益。如果你们拒斥一个非暴力的和平主义者，那么更激进的其他方式也许将会使你们人财两空，结局非常难堪。
我祈望着这个桂冠的荣耀，能让嫉妒者释怀：敞开心胸拥抱同样的受难者，从此携手连心，不再互相诋毁；因为大家的目标是一致的，追求的结果是同样的，不同的也许只是策略与路径的差别。但这不应该影响我们结成广泛的同盟，因为他的荣誉也是你们的荣誉，他的胜利也同样是你们的胜利。
我祈望着这个桂冠的荣耀，能让旁观者警醒：受难和牺牲者的血迹不应该再吸引你们的馒头去舔舐，他们的牢狱之灾，其实也是你们的预演。有一天他砸断了镣铐，他获得的自由也就是你们的自由。现在，为了你们自己的未来，你们也应该早日觉醒，从一个观望者变成一个行动者，至少成为一个潜在的支持者。
我祈望着这个桂冠的荣耀，能让投机者节制：一项面向未来的伟大事业也许如一个还没上市的股票，当少数人认为它是绩优股时，你们跟进了不少，值得欢迎；但一旦风吹草动你们又立即抛售，这时请不要惊恐也不要彻底清仓。希望你们能长久持有，耐心地等待甚至推动它的上市，好利早晚会到来。
我祈望着这个桂冠的荣耀，能让吹捧者冷静：一个平民的精神领袖，肉麻的吹捧和神话只会让他变质，这有太多的例子，特别是在这块层出不穷盛产大小皇帝的古老土地，皇权传统的任何“万岁”在这里都应该休矣！今天请到此打住！一切的拯救都是自我的救赎，而不是依靠什么神祗和救星。
我祈望着这个奖项的荣耀，能让获奖者谦卑：天已苦其心志劳其筋骨，必将降更大任于斯人，从此助力全民族和平和解，成功转型。若将来成为国家新的领袖，当以天下苍生为念，外学美国奠基华盛顿，内学华夏圣人尧舜禹，绝秦皇汉武肇始暴政基因，清红朝毛邓以来专制残余，开民主之风气，施宪政之良政，建真正之共和，功成身退，表率后世。
我还有一个天真的愿望：如果未来的某一天，刘晓波真的成为了一个新政体的舵手，但愿他依然没忘记自己曾经是一个船舱最底下一层的普通水手。他依然能一人自由地走到一条普通的小船上，和一个普通的船夫打渔、垂钓，聊天、喝茶，而不需要身边有重重的随从，外围有层层的安保。同时，那个船夫也没有诚惶诚恐，或者受宠若惊，他依然平静地打渔、喝茶，只是多了一个临时的助手和茶友。就像美俄两国的总统，不久前随意走进了一家不起眼的汉堡包小店，和众人一样随便坐在一张小桌前，吃了一顿普通的快餐。我赞美的是旁边那些仍然只顾自个吃喝的顾客，他们依旧那么平静和淡然。这才是和平奖的日常真谛，应该颁发给那些普通的汉堡包店的客人，是他们营造了这一平和的空间。我祈望这样的场景，能在刘晓波将来的时代到来。
另外，我还有一个小小的私心希望得以重现。
我曾经在六七年前，在北京我作坊式凌乱的小公司里，短暂地接待过刘晓波先生。我和他并不熟悉，是一个圈子内的文友带他一起来的。我已经完全不记得那天聊了什么，也许是与我当时的图书出版业务相关的小事。我现在对他只有模糊的印象。他应该是个性情中人，穿着随意，说话随意，而且有点结结巴巴，很像我那个思维快捷但口齿木讷的家弟。没坐多久，也没聊多久，我开车顺道送他回家。那时，我刚买了一部快报废的二手桑塔纳破车，我謦謦哐哐把他送到了位于西三环首师大西面不远的一个小区。那天，我们在车上聊了什么，我还是一点都不记得了；也许我们什么都没有说，或者破车的噪音太大，我们说了很多彼此却什么都没有听见。
再过很多年，当我现在这部新车又成了快要报废的破车时，也许刘晓波已经有了一个瞩目的头衔，他早已忘记了我是谁。但他依然像一个圈子内一个普通的文友，在一次随意的聚会之后，他再次顺道搭上我的破车。我謦謦哐哐把他送到一个普通的小区，然后我也忘了我们在车上聊了什么，或者我们彼此什么都没有听见。
那天，他自己开了车门，自己一人进了小区，自己一人爬上了楼梯。他的身边没有随从，他的住处没有警卫。只有天上的白云和地上的行人，在祥和地漂浮，在平静地走着。
这是他得奖后，我最后一个天真的愿望！
北京朝阳小营挖野斋
2010-10-15
《自由写作》首发
回到开端
|
