流亡与诗歌创作(演讲稿)

◎ 雪  迪   

到美国后诗风的变化，和与在中国写作的基本的不同处

生活环境的突然变化造成内心的一片空白。在可以自由写作的环境中，由于失去那种熟悉的创作环境，失去说自己的语言的环境，朋友们在一夜之间突然消失；曾经压制自己创作的政府突然位于那么遥远的地方；曾经有过的推动创作的力量突然消失。我感到无比茫然。在新的文化中说我不会说的语言，象一个弱智者，用不熟悉的语言吃力、笨拙地表达自己。那种挫折感、艰难感，不仅给新生活带来巨大压力，也使创作处于重要的转折点。我开始更多的向内凝视，倾听内心一个清晰的声音，而不是象以往在国内时听到一个庞杂、巨大、响亮的声音。我曾经生活在那个声音之中，在那个声音里写作。那个声音里混杂了太多、太响的噪音。在国外的写作，因为更个人化，更孤独，因之来自内心的那个声音也更纯粹，更无功利性，带有深刻的觉悟感。写作变得清晰、内向，不爆烈。

在美国和在中国写作的基本的不同是：在国内的创作太向外抒发，因为生存的被禁锢的状态。那时的写作带有极强的反政府性，带有极强的为写作自由而争的气势。因之作品爆烈。气势很大，内涵不足。国内的创作总在不同时期，或多或少地被一些新译介入大陆的西方诗人的创作方式影响。国外的创作，因为是生活在不是自己的语言、自己的文化的环境中，因此作品显得宁静、冷静，更多的内省和对自身的观照，更多倾听中的内涵。这样就形成距离：作品与作者之间思索、感觉的距离；读者与被阅读的作品和现实生活之间的距离；作品本身与读者感悟的距离。这些错综地混淆在一起的距离，赋予作品张力和撞击力。作品向内，触及更深的地带；表现的形式清晰、干净。由于不生活在母语中，因此会以更敏感、更主动的方式体验和使用母语。这样写出的诗作比以往直接进入内在，语言更干净，去掉很多飘的东西。作品呈现了自己风格的发展和完善的倾向，不被其它诗人影响。因为“自我”和“品格”都在异国的文化和孤独地思索的生活中强化了，成熟了。作为一个诗人，更坚强，更明晰。

相同的是：不论国内、国外，我的创作都紧紧连接着生活。读我的诗，你会感到一个人的具体、真实的生活感受：疼痛、抑郁或呼喊；欣喜，或对灵性的追求。它们真实地纪录了我的心灵和肉体的成长过程，我的精神的向上的旅行路线，我的美学的形成和发展。它们真实、鲜明，不造作，也许表达的方式愈益抽象。

诗学中的文化与反文化，和我的创作的风格

我的诗反映的是生活，是具体的生活欲望和状态：受苦，渴望；一些孤独的时刻，静夜里听到的几种声音。它们都很真实、鲜明。写诗是我与我的灵魂的对话，是我的肉身在不同阶段向更高一层发展的记录文字。在写作中，我更深刻地理解自己，并把生活中很多受苦的时期转换成美。我的诗歌写作紧密地与我的“灵”和“肉”连接，深挚地与我的对精神的领悟连接。因此，我不是在写[文化]，或者简单地标榜[反文化]。我不愿意立标签，喊口号，只是写。让写作成为叙述者和阐释者。我的写作过程是一个文化过程，但我的创作指向生命。我的诗歌创作是努力将生命升华的过程。记录下关于美的纯粹的思考，记录下那些置身于美的喜悦、顿悟的时刻。它们更接近省悟和感觉，离[文化]和[反文化]稍远。

我的诗歌自始自终与生活紧密相连。我对诗歌的认识和表达的方式在不断丰富与完善中。如果我失去对生活细节、对情感的细腻和清晰的感受，我也就不再写作诗歌。我从来不把自己的写作标签为一个流派，就象你无法把生活化分为派。写作和生活一样：复杂，清晰；充满善意。要真诚；显示出悟性；精力集中。真诚和深刻是首要的。这也是我做人和写诗的信条。因之，即使你强迫我，我也不会自我封派。我的诗歌创作来自生活，来自我的真诚的感受。诗歌的表现形式也希望象土地一样本质，象天空一样辽阔。诗歌写作艺术的发展应该象使一切生命存在的气和能一样：它们就是你本身。你吸气，吐气；你自在地振动；同时气连接你和其它物质及存在。你看见它们流动、转弯，消逝后又出现。它们把一切物体连起来，然后呈现成“自然”这一景象。你观看它，你也在其中。

对中国古典文化和诗歌的理解，以及对我的创作的影响

中国古典诗歌完美地表现了“形”和“意”的连接，这其实也是现代派和后现代派诗歌的话题及写作方式。也许意象群不一样；也许感受和意念不一样，但现代作品同样需要“形”和“意”，需要研究、完善使意念和意象连接的方式。请注意古典诗歌创作中对细节的关注和描写。我以为这是古诗所以那么成功的关健所在。赋予强烈的美感及心灵感受的撞击，重要的部分来自古诗人对细节的观察和准确的描写能力。他们把细节准确呈现，然后抽象地连接细节，同感物质和抽象体。在一刹那，物质幻化为气流，细节演变为向外、向内漫延的载体。古诗永远言中有物，这是“核”；在物与物的连接中成熟、完美地传达了精神，这是“体”。二者互相倚托、互相借重，演变成满含精神性的诗歌的美。

1998年4月，我获加里福尼亚州Djerassi艺术创作奖。从4月至6月，我住在加州桑塔·克鲁斯山中潜心写作《碎镜里的猫眼》，同时钻研古诗。美好的山景和大片红松林的景象；山脚下的大海；山中无数的野生动物和漫长的西部雨季，这些都使我更加身临其境地体验了古诗中的自然美。由于我当时痴迷摄影，使我在那段时间领悟到古诗中的细节的重要性。

后现代艺术是反映西方的消费的时代；是整体逐渐消失，个体浮出并主宰一切的时代。广告成为一门艺术日趋精致，占领人的日常生活。后现代艺术是关于细节的艺术。从波普艺术到美国西海岸的语言诗，对细节的关注就是对个体的关注；就是对统一和集体的反抗。没有细节就没有日常生活，也就失去了后现代的艺术特征。在美国的10年生活使我深深体验到这一点。对后现代艺术的进一步了解，使我更清晰地看到它与中国古典诗歌在形式上的联系。我的新作注意细节；注意对细节描写准确和精炼；注意对独立现象的本质的探讨；注意连接细节时的开阔性和思想性；注意抽象的感觉体现的精确的美。这样，诗更结实，言中有物；更开阔、准确。我一直在寻找我的创作与中国古典诗歌的连接处。我从来不想切断与传统文化的联系。我一直在研究怎样以现代的方式连接古典文化，尤其当我孤身独处异国，更感到这种寻求的迫切性和重要性。在加里福尼亚的群山中；在倾听窗外成群的北美狼嚎叫的那些夜晚，我领悟到那种连接的方式。

“向内” 和 “向下” 的诗歌写作

内部的、内在的，是指一种生存姿态和方式；是一个选择，过一种内心生活的选择。联系到写作，就是把力量向内凝聚，把情绪向里、向深处爆发的写作风格。这和生活在美国有很大关系。外在的迫害的现象消失，反抗的直接的目标不见了。（当然挣钱、付帐单的外在压力仍旧存在）。这时你发现最强大的对手，不断骚扰你过一种宁静的生活的其实是你自己。我们不习惯与自己做战。我们习惯了生活在外在的压迫之中，然后反抗压迫；然后被迫害，然后反对迫害。在这样的循环中，我们获得写作动力，获得生存的欲望和决心。我们在此生存状态中，获取知识，渴望获得更多知识，以便能战斗得更持久，打得更漂亮。这是我们生活的状态和细节。我们习惯了看清对方的弱处、不仁不义；我们习惯了认知“一切的错误都是对方的”，是党的。

当我们生活在异国，失去抗争对象；在自由的环境中，在民主的气氛中，我们发现以往的斗争精神实际上将我们放在最低的生存地带。我们没有时间、环境和需求去认识、发展和升华自己的内心世界。我们不曾询问和拷问自己：哪些方面是我们犯下的错误？是我们自己心智的迷乱给我们的日常生活带来困惑和失落感？是我们自己精神体的孱弱，使我们生活在不清晰、不幸福之中？这一切都和党的专制统治和国家警察的残酷迫害混在一起。我们从不询问自己：哪些是我们对人生、人性犯下的错误和罪行？哪些是致命的，不可宽恕的；是源自我们个人的内心的恶？

因此，内在的，就是一种生活方式和态度，是一种选择。选择过智性、灵性的内心生活。真诚，充满善意。把力量向内、而不向外扩张；把使生命向更高处升华做为一个挑战，不断看见自身的错处，承认并发展，这是一种生活态度。这种生活态度会改变诗歌的写作。诗歌变得干净，注意力更加集中。诗歌中出现更多灵性的声音。诗歌和古人的思索连在一起，呈献广阔、深刻、满含智慧的语言。这样的创作变得更浑厚。你感到那些诗作的底在向下沉，向深处运行；诗作表述的在向上升，到达另一个层次，带领我们达到高处。那儿干净、舒适。向内是艰苦的工作的过程，不是一个随心如意的过程。但你总能看见上面的光。你不放弃。你会感受到很多光贯穿着你写作的那些日子。

流亡与流亡的选择

流放、流亡都是被迫的，是出于政治原因。我不认为我是在流亡中。在异国生活是我的选择；没有人强迫我留在国外，我也可以返回中国。我也不用“内心流亡”来形容自己。我选择生活在美国，这是一个主动的生活姿态。在异国生活有很多困苦，尤其是诗人用语言建筑一生的事业，和语言的紧密联系超过任何其它行业的艺术家。因此在不讲母语的国度中，来自内心的痛苦和深深的孤独具有摧毁性的力量。如果异国的诗人性格不够强壮；目标不是鲜明集中；不能排解众多新的物质的诱惑带来的迷乱和困扰；不能聚集全部的精力去干要干的，这个诗人就无法在异国继续写作。这也是许多大陆诗人到西方后停止写作的原因。这样聚精会神地活在西方很累。除非你进入到那样的状态，感到这是一种给你带来巨大补偿的活法。我认为这样的内心的生活是挑战，也是在精神中的快乐，是非常不易的。这是我选择的生活方式，因此不是“内在的流亡”。没有人强迫我过这种“内在的流亡生活”，这是我的主动的、认识清楚的选择。

诗歌和政治的关系

诗人应该怜悯众生。如果你的人民、你的朋友、你的父母兄妹生活在不幸福、不自由之中，你要创造出诗歌为他们申张正义。因为诗意味着真诚与善良，充满对美的梦想、幻想。政治家为达到目标撒谎；诗人为达到目标说心里话，并不惜为此遭受迫害。这是政治与诗歌的根本区别。如果你生活在一个国家，不自由与独裁贯穿了人民的日常生活，做为诗人，遣责与反抗不公平与不人道的待遇就是你的职责。你用语言表达，每一句意味着你的认知，它们对生命和精神负责。政治家运用组织手段，经常变化；他们应该对生命和纯真的精神负责，但他们往往蹂躏、糟蹋生命。

诗人应有普世的怜悯心。如你不怜悯生活在不幸中的人，你怎么能真诚地对待你的内心世界？你怎么能写出感动世人的诗歌？如你无善心，你的诗也无善心。美是不脱离善的。大美是有大怜悯心在内。即使是诗句的美，也只会来自创作者人格中的美。诗歌的美来自诗人心灵的善和神经的敏感。对于一个生活、成长在中国大陆的诗人来说，他的创作或多或少都应该、必须与中国大陆的不人道的政治状态连接。

即使是写内在的生命，这个内在的生命更紧密和深刻地与我们的父母兄妹的被政治化了的生活连接。他们被不公平的待遇，也是我们生命的失败。身处自由的环境，我们无任何借口，不为身处不人道状态的兄弟姐妹们，用诗歌发出深刻、良知的呼喊。

《自由写作》首发

回到开端