|
|
|
私人空间(散文) ◎ 胡 莺
“男人很脏的” ——记忆中的语文老师 在一个人的生命历程中，总有那么一、二个人让你一辈子也无法忘怀。而且，这种无法忘怀是带着某种心境的，在某个时段里，心境会神奇地被突然点亮，于是一连串的记忆穿过时光隧道火星般地窜了出来。 一个晚秋的晌午，阳光安详且温暖，我孤坐在沙发上无所事事，当一屡阳光从窗台旁移至我脚边的时候，我突然想起了小学班主任兼语文老师院彩英。 院彩英老师给人印象最深的就是她的打扮：苗条的中等个，吹着一个大包头，喜欢穿包臀包脚裤，尖头皮鞋。在上世纪六、七十年代，这身行头可是很酷的啊！为此，她没少挨“革命小将”的批斗。 院彩英老师脸长得较饱满，皮肤不是很白，因着一身时髦的行头，远看好似花一朵，近看脸上雀斑不少，但远远向你走来的她，还是属于亭亭玉立、婀娜多姿的女流之辈。我最喜欢看她信步走来、左顾右盼的风情样。 院彩英老师有胃病，课间休息时她常会吃点苏打饼干，抽支烟，那样子有点象电影里的美蒋女特务。真是这个“女特务样子”，让还是小学生的我着实感到神秘以及一些崇拜。我和班里几个要好的女同学，喜欢在她下班后跟踪她，因为我们太想知道老师下了班以后，到底怎样为人之母或为人之妻的，过着是否和我们一样的生活？如果那时有相机的话，我们整个就一娱乐狗仔队样。 还好，院彩英老师家离我们小学不远，每次跟踪她过两条马路后，就看着她走进一条不大不小、很幽静的弄堂的最后一幢房子里，我们才算完成了当天的任务，大家都觉得很过瘾，心满意足地迎着绚丽的晚霞折路回家。不久，我们便有了“劳动成果”，知道了我们的班主任是在她姐姐家吃饭的，然后再回到自己的家。“刺探”到这个情况，对充满好奇心的我们来说可是一个不小的鼓舞！ 那时，“文革”刚结束，上课很是随意、轻松。院彩英老师为了提高我们的兴趣，往往会绘声绘色地讲一些当时流行的革命故事或惊险的破案故事，这时即便是最捣蛋的学生也会安静地坐着，全班鸦雀无声，这情景至今还历历在目啊！ 不知为何——嘻嘻，许是那时本人长得比较可爱，院彩英老师对我印象特别好，刚上学报到，她就喜欢上我了，让我代表全班在一年级全校的开学典礼上表决心。记忆中，我好象穿着粉红色的衬衣，紫红色的灯心绒背带裙，童花式发型，一付自信、清秀的样子。由于天性文静，加上生平第一次上台，我一时紧张，读错了一个字，结果被坐在前排同班的大眼睛男生起哄，羞得我小脸通红，心跳如鹿。 我们经常跟踪的秘密，还是被院彩英老师发现了，但她并没有责怪，却还告诉我们，其实自己晚上是回到另一所小学的宿舍一个人过的，并热情地邀请我们几个女生星期天去她那儿打牌。贪玩的我们，当然是立马响应喽。我记得自己的牌艺还不错，常常拿第一，为此老师拿出当时也算高级的花花绿绿的水果糖予以奖励，师生之间一幅其乐融融的景象。 随着年龄的增长，我们开始关心起院彩英老师究竟是否结过婚、有没有孩子。当然，她是不会告诉我们这些黄毛小丫头的。巧得很，有一个星期天，我们几个女生照样去学校找她欢度周末，推门就看到她正陪着一个梳着长辫，白净，文气的漂亮女孩。当时我们特别兴奋，因为漂亮女孩的出现似乎验证了我们对老师有孩子的猜测。老师很坦然地把女儿介绍给我们，并说先陪女儿去琴房练一会儿琴。随后，我们则象枝头上的小鸟一样叽叽咋咋地议论开了…… 送走女儿，院彩英老师告诉我们，她已离婚，女儿是判给父亲的，每周来看母亲一次。她说自己以前很喜欢跳舞，是在舞场上认识女儿的父亲的。她还摇着头对我们说，男人很脏的。这是我第一次听到女人对男人的评说，只是我当时并不懂什么叫“男人很脏的”，心想，小男孩有的是坍塌，但大男人好象个个比较干净的呀！现在我才明白她当时说话的心境和真实含义，在那个封闭的年代，她的言行应该算是比较直白、勇敢的。 上了中学以后，我就和院彩英老师不常联系和来往了，但时常会想起她，有时也会在黄昏的窗前，看到她从远处校门口摆动着依旧苗条的柳腰，轻盈地走来，这时我总会目不转睛地默默迎送着她经过楼下。 我怎么也想不到最后一次和院彩英老师相遇会是以这种情形结束的。一天，我和一个最要好的女同学在路上遇见她，彼此寒暄了几句后，我们就问她现在过得怎样？住哪儿？她说还是一个人过，不过租了一间离她姐姐家很近的小屋住着，她说不想再结婚了，一想到男人就觉得脏，恶心。这是我第二次听她这么评说男人了，而且脸上的表情是如此复杂，给我留下的印象真是深啊。她说现在没事会打打麻将，不过近来运气不好，老输钱，并说由于刚买了洗衣机，所以手头有些紧，想问我们借点钱。我和好友面面相觑，感到很吃惊，我们好久不联系了，怎么一见面就要借几百元钱？我马上说，老师现在手头紧，那么我们回去想想办法吧。当然她也明白这是一句托词。 在这次相遇之后，以前所有对院彩英老师的美好印象，似乎蒙上了一层阴影。 现在想来，院彩英老师也是一个有着七情六欲的凡人，是自己那时幼嫰的心灵在把她高大、神化。她还是那个有个性的她，是她带给了我启蒙知识和童年欢乐。在我的记忆深处，小学的美好时光是和班主任兼语文老师院彩英紧紧相连的！
“一辈子幸福” ——老邻居宁波阿娘 秋雨不停地下着，我伫立在窗前，望着灰蒙蒙的天，嘴里不禁哼起了美国歌曲《老黑奴》： 那时她只有60岁左右，一口地道的宁波话，中等个，身扳硬朗，有些花白的短发，用一只上世纪70年代流行的黑色新月型发夹把额前的头发全都往后夹住，大大的双眼皮眼睛，白澈的皮肤，腰间终日围着一只蓝白土布的围兜，让人感觉整个一个浙江山清水绿养育出来的一方人士。 印象中，阿娘整天都是忙进忙出的样子。由于父母都是双职工，小时候我们兄妹都搭火在阿娘家，父母休息日除外。 起初，我对阿娘的生世不是很了解。她家在底楼，南北朝向的三间房，后面还有大大的一间厨房。按当时的住房标准，阿娘家绝对是“小康”。吃过她做的许多菜，大部分已淡忘，惟有那肥肥的、颜色看上去淡淡的红烧肉，让我时隔数十年还清晰如初。其实我不喜欢吃这样的红烧肉，我时常要把她的肉和母亲浓油赤酱的红烧肉来作比较，味道当然是一个天一个地了。 渐渐地，我在母亲那里陆续知道了阿娘的一些情况。她也算是红颜薄命，年轻时出海的丈夫就抛下幼小的儿女们和她，离开了人世，让她从此守了寡，她靠自己勤劳的双手，含辛茹苦地把子女拉扯到大。子女长大后，大女儿找了个上门女婿，是一家大企业的领导干部，他们全家住的就是女婿的房子。后来，阿娘有了三个外孙女和一个外孙，再后来她儿子也做了人家的上门女婿，儿媳挺漂亮的，给她也添了一个漂亮的孙女，可谓子孙满堂，算是对她一生的回报吧。 我印象特别深的是阿娘包的宁波碱水粽。每到端五节，我们总能吃到她自己包的碱水粽。剥开一张棕色的叶壳，我会迫不及待地咬上一口软软的带点咸味的粽子，香香糯糯的味道，这一辈子也难以忘记！现在已经吃不到这样的粽子了。阿娘很能干，除了包宁波粽子外，她还会包碧绿结实的青壳小脚棕，母亲就是在她的“传帮带”下学会了包粽子这门活的。 至今我还清晰地记得阿娘最后一次来我家帮母亲包粽子时的情景。那时她已经70多岁了，因为母亲比较忙，她就主动放弃了午睡的时间，来到二楼的我家。她和母亲各自坐在小凳子上，围着一个大大的木桶，一边聊着家常，一边手脚不停地包着小脚粽。午后的阳光从窗外照射进来，阳光下的她们显得格外的宁静、安祥。我没有参与她们包粽子，当时她们说了些什么，我已记不清楚了，但是阿娘和母亲说的一句祈祷式的话语，被我无意中听到了，过了那么多年，我还深深记得，并时常追问自己。阿娘说：“我希望小莺今后能找到好的人家，那她就会一辈子幸福了。”那时我就在想，午后的阳光、香香糯糯的粽子、母亲的关爱，都让我感到快活，“一辈子幸福”会是个什么样的快活法呢？因为人小，我无法从生活的经验中找到答案。 日子象流水似地在我们不经意的时候匆匆过去了，邻居们也象流水般的相继分散流失了。后来听说阿娘80几岁时得了糖尿病，拖了一两年，最后是尿中毒去世了。 这些年间，每当我想到劳碌一生、善良的阿娘，“一辈子幸福”这个问题就会冒上心头。 今天，我已步入知天命之年，但“一辈子幸福”这个问题，我还无法给在天国的阿娘有一个圆满的答案。 哲学家维特根斯坦曾放言，对生活意义这个问题的最终解答，就是这个问题的消失，即什么也不发问。 在这样一个阴沉的秋雨天里，我又想起了宁波阿娘她老人家慈祥的面容和祈祷式的话语，但心中仍未有明确的答案。
苦命 ——我的同事杨玉琴 年轻的时候，不太相信命运，一个劲地想做这做那的；随着阅历的增多，自个的事或身边的事看多了，想多了，人间的很多悲喜之事，其实偶然中都带着必然性。 每每想到曾经在一起工作过的同事杨玉琴，我都会深深地沉浸在哀思之中，她的一生，用老人的说法，就是两字：苦命。 杨玉琴刚来单位时，就象一朵带露静静含苞待放的百合花。文静，妩媚的她，中等个，细腻白净的肤色，满月般的脸上有着一双静如湖水的眸子，挺直小巧的鼻子，上嘴唇稍稍有些微扬，更显一丝少女的娇柔。她给人的感觉整个就是恬静娇美，只是在右鼻下方长着一颗小小的黑痣，隐约透着一丝苦命的预兆，每次喊她的名字，都让我想起马嵬坡前的杨玉环。 她是服装技学出来的学生，本来应该是到车间做服装的，但是领导看她长得漂亮娴静，就让她到一线当了营业员。她好象也安于这份工作，不象我和有些人讨厌和心不在焉这份工作。她总是兢兢业业地做好每天的工作，毫无怨言。和她同来的另外几位女生，漂亮和不漂亮的都多少显示着她们的不安，有的还在业余充电，有的在投机取巧，有的在卖弄风情和谈情说爱。 她站在柜台间就象湖中的莲，静静的安于湖水中，顺着四季的变化而悄悄地生长着。她给人的印象是淡淡的，却又那么的淡中见深。在单调乏味的工作中，每天看到她，总让我有一份清新淡雅的花香感。她的衣服搭配很和谐，夏天或浓或素的一袭棉质连衣裙，冬天素雅织锦团的外罩，围着一条纯羊毛的大红围巾，是那样的美丽出跳。 她虽然不是我可以很交心的那类同事，但我也喜欢和她在一起呆着或是谈谈世俗生活里的一些温馨的话题，尽管她没有丰富的谈话内容和深刻的思想内涵，但我喜欢和她在一起时的那份默契、祥和的感觉，还有她那淡如闲云般的微微笑容。 我好象从来没有看到她开怀大笑或怒气冲冲，只有偶然看到她因胃痛用手撑着腹部微邹柳眉。 有些和我比较要好的或长得比较酷的男同事，如果向她献殷勤，我会有那么一点点妒忌（当然是善意的），然后我会试探着问他们是否看上杨玉琴了，但对于这些异性同事，好象也不见她起感情的涟漪。 我记得和她一起分配进来的几位男生中，有一个长得矮小，脸上散布着零星青春痘，尖嘴猴腮的男生，对杨玉琴很感兴趣。虽然他长得人模狗样的，但对女性还特挑剔，说杨玉琴什么都好，就是嘴的上唇稍稍有些上翘了点。我当时想，那怕杨玉琴“缺胳膊少腿”，也轮不到你说三道四呀！你别看此男生其貌不扬，人挺聪明的，头子也活洛，耳听四方，眼观六路，很会察言观色。他知道我和杨玉琴是好朋友，也会有意无意地来接近我，和我聊聊，侧面打听一些杨玉琴的事。随着交谈次数的增多，我好象对他的印象也好了起来，但我始终认为杨玉琴不可能会和他有故事的。 某年初夏的一天中午，下着倾盆大雨，杨玉琴没回家吃午饭，单位又刚发了盐汽水，我就跟她说我们把汽水当酒，到对面的饭店点几个炒菜当午餐。我们来到了饭店两楼，选了临窗的桌子坐下，点了三只热炒，送菜来的服务生还以为我们俩在喝白酒呢，说真厉害，俩个女的喝一瓶酒！我们暗自窃笑不已。那天，我们静静地坐着，喝着汽水，尽情地享受着美味佳肴，一如窗外尽情地下着的雨。我们漫不经心地说着话，彼此好象并没有谈起各自感情方面的事。一晃20多年过去了，我只记得当时的人貌情景，至于说了些什么，就象迷雾，飘浮在了记忆上空，无从追寻，了无痕迹…… 这以后没多久，单位人事发生了一些变动，杨玉琴和那个矮个男生小郭都被调到车间的工场间里去了。我后来也忙于恋爱结婚生子，和她无意中疏远了。 我生完女儿待在家里休息期间，听同事说杨玉琴竟然和小郭结婚了！先是一惊，唉，一朵鲜花插在牛粪上，无不为她感到可惜（小郭的家境也并不怎么好，没父亲，和母亲弟弟住在一起），因为凭条件，她找个才貌双全的也绰绰有余啊；瞬间，也敬佩起小郭来，他的自信，他的勇敢追求精神。不管怎么说，小郭肯定有吸引杨的地方，我想一定是他能说会道、甜言蜜语俘获了她的芳心。 他们结婚不久，我也上班了。一次外出开会和杨玉琴同路，问起她是否怀上了，她好象有些遗憾地说没有，然后我告诉她关于如何测量体温，计算排卵期，她好象听得很认真，不久就听说她有了儿子，这其中是否有我的一份功劳，不得而知，但我真心为她高兴。 一眨眼几年过去了，听说小郭在车间混得很不错，不当工人，搞外销工作了，身边还有个漂亮的女搭挡，彼此关系暧昧，杨玉琴则已外调到家电商场去当营业员了。听到这一传闻，我再一次为杨玉琴感到委屈可惜，如果传闻属实，她一定很痛苦，她很内向，想来她不会向人倾诉，只能自饮苦水了。 虽然我和杨玉琴分开了许久，但时不时地会有关于她的一些消息传到我耳里。唉，谁让她生得那么引人注目，又有那么不被看好的姻缘呢。那以后，听住在她家附近的同事说，她的二姐（杨家三姐妹都出落得象花似的，二姐最漂亮）被前男友杀了，那男的是为徇情而杀她二姐的。杨家母亲本来就有高血压，受不了这一打击，不久也撒手人间。 不知不觉几年过去了，又传来了有关杨玉琴的消息，她患了胃癌。哎呀，她还那么年轻，才30出头的少妇啊，儿子也只有6、7岁。我一时无法联系上她，但一直在为她默默祈祷着，希望上苍有眼，让好人平安。噩耗最终还是无情地传来了：虽然四处求医，一年不到，杨玉琴就不辛离开人世了。又听说，她临死前很痛苦，打杜冷丁也没用，但她很坚硬，不吭一声，靠撕咬被单强忍着，和其外表相去甚远。 我能想象，那时杨玉琴肉体上的疼痛已压倒了她精神上的痛苦，最后她是被活活痛死的。每每想到这里，我的心在为她滴血…… 花落人亡有谁怜，
《自由写作》首发
|
|