|
|
|
我在六四年夏天的梦(随笔) ◎ 苏 雨
小时候，我有点一根筋，而且还偏偏喜欢倒树盘根。记得那时候一直不明白一句歇后语：“年初一捉狗屎——独行”——这里的行，应该是行业的行吧？到处问人，问得多了，别人不耐烦，喝斥：谁还年初一去捉狗屎？真笨！ 真笨的我想想也真是：大年初一，天地祥和，鞭炮声声，穿新着齐的人过村走户。谁还扛把豁锄头，撅只破畚箕，旷天野渡地去干那营生？再想想还不对，你会年初一去捉狗屎，别人就不会年初一去捉狗屎？怎么会是独行呢，不见得吧？总之，还是闹不明白。 当然，那是孩提时代，大脑发育还不完全。现在是想明白了，凡事都有特例：就算你年初一去捉狗屎，别人也去捉，那也是特例。总之，年初一，如果是年初一，你去捉狗屎，那基本上是独行。 不过，现在是看不到捉狗屎的情景了。因为粪不值钱了。在那个年代，这点就是好，什么都值钱。连粪都值钱。粪是要用钱去换的。我由此还想起了那时的一个词：“换粪”。 由换粪一词还想到了另一句俗语：记得在我们那里，当一个人别人对他说话，他没有听到或没有听清时，往往说他：耳朵呢？换粪去了？这是我至今没搞明白的；读过鲁迅的《从百草园到三味书屋》，知道“笑人齿缺曰狗窦大开”，但不知道为什么讥人耳背就是去“换粪”？——这是只能请教于方家了。不过，少年时代家乡街上换粪的情景还是记得很清楚的。 记忆中是那样一种情景：窄窄的，中间是长长的青石条铺就的街道，青石中间是一条深深的槽，那是被狗头车，也就是独轮车咿哩呀啦、吱哩咔啦长年累月辗过的槽。青石条上大步流星走过一农夫，臭烘烘的粪勺头朝前朝下，六尺余长的粪勺柄斜夹在他腋窝里，衣衫褴褛，长腔高嗓：换～粪～喽～换～粪～喽～ 于是我祖母，光绪二十七年间出生的老祖母，闻声而动，迈着小脚，颤颤颠颠出得大门，问：粪怎么换？答：老娘（人）家，干老否拉啦？答：去看看色。答：好的～老娘（人）家。 然后来到一处像是菜园的地方——离家约有百来米，我至今不明白别人为什么会让我家放这么个东西——一只缸大半埋在地下，缸里是粪。农夫把那粪勺往里一搅——现在知道农夫为什么要把那臭烘烘的粪勺随身夹着了吧？——稠稀立见，价格也就随即可以定下来了，或是二毛，或是二毛五，甚至还会有三毛的时候。农夫把几张毛票递到祖母手里。这缸里的粪就归他了。一般来说，他明天就会来挑走的——并不当场挑。 以上算是开场，原谅我下面才说正文。 正文想说什么？正文是想说我的读书生活，确切地说是我的小学读书生活。实在不好意思，就正规的读书而言，我只读到小学。 说读书为什么牵扯到换粪？因为学杂费。六十年代初，家中正穷，全家六口从省城下放到小山镇，靠父亲从事繁重的体力劳动的微薄收入维持，食不果腹，遑论教育？ 可祖母为了我们的读书，硬是想方设法，搞起了小粪缸，她帮人家每天倒几只马桶，用换粪得来的钱，支撑我们兄弟的读书开支。她这个钱是雷打不动的。现在常常看到报上披露地方政府挪用教育基金的事。我想，让我祖母掌管教育基金，是可以让审计署放心的。她老人家是绝对不会挪用的。 说到小学就要说到我的启蒙了。我是在南京的颇负名气的南师附小开读的一年级，班主任是更有名气的全国特级教师斯霞老师。可惜的是我现在对此已经没有什么印象了。有印象的是一个叫“十一”的同学，园园脸盘，生性特憨厚，和我很要好。他的父母生了十二个子女，前面六个国民党，后面已经有三个共产党。他是第十一个，所以叫“十一”。还有印象的就是学校周围的高高的法国梧桐，静静的卵石街道——我家就住在学校附近，那边上还有森严的老虎桥，当年的国民党中央监狱，旁边是肃静的进香河路，进香河路连着北极阁，再离它不远的是张恨水笔下的丹凤街，唱经楼，——记得我参加工作后有次出差到南京，正是“悲哉秋之为气”的季节，在鸡鸣寺脚下的和平路新华书店翻书，偶然读到两句诗：“黄叶黄花满古城，秋风秋雨别家人”，一下子感伤莫名：唉，我就是那心境，心绪，心结。 当然，那是后来。而那时，正流行“松花江上”那首歌 “张老三，我问你，你的家乡在哪里……”，童心无思，我唱着那首改了歌词的歌“我的家，在宜兴，离开这里三百里……”随父下放，回到了我的家乡，江苏宜兴的一个小山镇。那是六十年代初，我九岁，读三年级。 直到坐在小山镇学校的教室里的时候，木痴木觉的我才知道我的世界已经变了：没有了早上的一个白馒头，代替的是一碗清清见底的粥汤，没有了宽阔的柏油马路，有的是扬尘土路：操场是土操场，教室檐下也是土走廊，到处是土。教室里桌破椅败，光线暗淡…… 记得第一堂课是算术，田老师在课堂上教距离、速度、时间。田老师是那种很精干的农村小伙模样，但脸色不大好，也许是吃不饱的缘故吧。因为我没几天就听到了他的掌故：有一次他大概饿极了，居然在上午最后一节课，也就是第四节课的正在进行时，布置学生自修，自己到食堂端来一只海碗，喝起了粥——那时是不吃饭的。说的人倒也不认为他为人师表却在课堂上喝粥有何不妥，饿嘛，那时是天下同饿。问题是下面的学子经得起这诱惑吗？ 田老师还有一“武功”，当他在课堂上发现你不在听课而是低头看课外书时，那一个粉笔头就会如飞镖准准地直击你头顶，而且有点疼。我就被他击过。不过平心而论，他课教得不错。听了他几节“距离、速度、时间”后就是单元测试，然后是年级应用题比赛，比赛的名次我已经记不得了，记得的是我是第一个交卷，少年的我还是有一点好胜的。 应用题比赛的第二天，田老师来家访了。他向我父亲夸奖我反应快，建议让我跳一级，说我能跟上。父亲当然同意。于是学校里给了我两张卷子，一张语文，一张算术，就站在教师办公室做的。做完后给教导主任看了。 第二天我就去四年级上课了。别了，田老师，别了，你的“飞镖”……谢谢你教我距离、速度、时间，谢谢你让我跳了一级。我到现在都感激你，我更要代我祖母也感激你，因为我少在学校耗一年，她老人家就可以少倒好多好多次马桶的。 新的班主任是刚从师范毕业的美丽的俞老师。我的人生第一个美的概念是俞老师给我形成的。瓜子脸，长辫子，修长的身材，灵动的大眼睛。她是灰头土脸的山镇小学的一道亮色。 俞老师教语文。我上她的第一节课记得是讲唐诗： 两只黄莺鸣翠柳 听着她年轻的清脆的，抑扬顿挫的银铃般摇曳的声音，我明白了 “鸣翠柳”就是在翠柳中鸣，“窗含西岭”就是从窗口看出去，而“门泊东吴”的那个“泊”和我们的轮船码头岸上的牌子上写的那个“P”是一个意思……我明白了诗可当画看，画可当诗读，体会了“两只，一行，千秋，万里”的数字在诗中的妙不可言，知道了窗含门泊，黄莺白鹭，翠柳青天，西岭东吴原来都是一对对的……少少的二十八个字，有这么多的耐人咀嚼的滋味。啊，声音是多么的悦耳，老师是这样的养眼，课文是那么的有趣。 俞老师的语文课是有趣的，俞老师的催费却是无奈的。山镇上的学生大抵穷的多，欠费是常有的事。我更是欠费大王。常常在早读课上，欠费的学生不能坐下，站在那里，一个个要说清楚哪一天能交上学费，可是谁又能说清楚呢？我那时人虽然小，但也知道常吃稀的怎么能拉得出干的呢？拉不出干的，那缸里的东西是不值钱的，缸里的东西不值钱，我的学费就难交上。我感到交不上学费第一个对不起的就是俞老师，她是班主任，催学费是她的主要工作之一。我站在那里，头朝地下看，恨不得能钻到地下，我怎么能难为俞老师呢？可俞老师并没有觉得我难为她，相反她总是默默地走到我面前，手把我按按，让我坐下。可别的同学还站在那里，我感到如坐针毡。显然这是她对我的照顾。她因为什么？因为我的总是面黄肌瘦？因为我的身上衣衫旧破？因为我的语文成绩总是数一数二？因为我的作文常被圈圈点点而被贴在校门口？我那时真的对这些并不知觉。 我只知道俞老师一直对我很偏爱。学校组织秋游，同学们欢呼雀跃，我却拿不出一角钱的车票，五分钱的门票，是俞老师为我付的；中午的野餐，俞老师看到我只是拿出了二个山芋，又默默地给了我一块烧饼。她还常常自己买了练习本，铅笔什么的给我，勉励我好好学习，不要因为出身不好而自卑 ，她说：出身不由已，道路可选择。记得她和我说这些话的时候，已经是64年春，正是山雨欲来风满楼的时候。 64年，小学升初中是要统考的，不是每个学生都能升学的。为了督促大家，俞老师在早读课上要求班上同学向我学习，用功一点。她说：要说升学，他最有把握，可他也在努力呀。当然，学校希望他在统考上得名次。俞老师这么说，实际上我也是这么想的：我想的是争第一第二，最低不能在五名之外。唉，我那时真是不知天高地厚。 统考了。考场设在山区片的完全中学里。上午是算术，我很快做完了，核对一遍后交了出来，才知道我是第一个交卷。俞老师很不高兴，批评我：为什么不多检查检查？不过下午考试前，她很高兴地告诉我，说你的算术卷批了，全对。下午的作文写写好，争取个好名次。我答应着，很有信心地进了场。作文并不难，题目现在都记得：“记一件学习雷锋的小事”。很好写。我很快写好了，但怕俞老师批评，没敢早出来。 转眼发榜的一天到了。那天，我早早地来到中学门口，仰起头看榜，第一名不是我，第二名不是我，我心慌了；再往下看，第四名不是，第五名不是，我身上一阵燥热，再往下看，……都没有我的名字，“孙山名字在最后，令郎更在孙山后”心慌中我无师自通地想起了这两句诗，却又恍惚中觉得这事一点都不好玩，一点都不幽默。 头重脚轻，一头细汗地回到家中，不敢对接祖母的目光，她正想询问我考第几名，恰巧这时，学校里教“河南河北，小麦棉花”的矮矮的地理课李老师送榜到我们大门里来了。她看到了我祖母，她没法回答祖母我升学与否的问题，可她想到了说法，她说：老亲娘唉，你孙子年纪太小了，让那些年纪比他大的同学先读吧，他明年再读吧。祖母看着她，似乎并没有听懂她的话，但她同时肯定知道，我是没书读了。 天快黑的时候，一脸疲惫的父亲回来了。我一看到他，就赶快溜进小屋。我怕看他的目光，怕他责备我：怎么连个初中都考不上？ 天完全黑了。父亲和大爷爷在天井里乘风凉。我躺在小屋的床上听着窗外的他们在谈话。大爷爷说：唉，怎么连升个初中都要讲成份了呢？可惜了，他是个读书的料呀。父亲更是叹气连连：我一进大门，看到小佬脸色都发白了，唉，复巢之下，安有完卵，复巢之下，安有完卵…… 我不完全懂“复巢之下，安有完卵”的意思，但我懂了，没考上初中，家中并不怪我。紧张收缩一天的心情才稍有松驰，我也真累了，睡意居然也袭了上来： ……太开心了，原来全都只是一个梦，我根本没到乡下，我还在南师附小……周围是高高的法国梧桐，静静的卵石街道……同学们围着我问：你到哪里去了呢？……“十一”考上了市十中，憨厚的脸上真是幸福象花儿一样，我呢，考上了南师附中，南师附中，那可是南京大学的摇篮呀……，俞老师高兴地拉着我的手，一个劲地勉励我：出身不由已，道路可选择，出身不由已，道路可选择；祖母满是皱纹的脸满是笑，一直把围裙擦着双手，连连说：好好念，好好念，亲娘再想法多倒几只马桶，一定让你们能读下去…… 注：我们那里管奶奶叫亲娘。
《自由写作》首发
|
|