当死亡不是一种遭遇

——纪念安娜·波里科夫斯卡娅(随笔)

◎ 阿  海   

一

当死亡从形而上学中剥离出来，真实地坐在你的对面的时候，有时候是一种遭遇，有时候不是。平等地看待生命的个体，所有的猪被拉到屠宰场宰杀掉，是猪生的必然，而不是遭遇，相反，如果有一头猪得以寿终正寝，那是遭遇。如果是人生，正好相反。

上海的陆幼青先生曾经有过这样的遭遇，他平淡而幽默地用一本书记录了他的这种遭遇。在这本称为《死亡日记》的书中，他轻松地给死亡下了各种有趣的定义，甚至给死亡起了不少绰号。他称死亡为：“没有演出完毕的谢幕动作”，“死亡是收获的同义词，也是任何变化的终结”，还有一句是“在人生的盛宴中退席”。

这是遭遇。正如一头猪遭遇了一个不吃肉的城市，一个人遭遇到了无可救药的疾病。遭遇是一种事先无法预知的邂逅，一队士兵突然遭遇到了大队敌军。

但是，如果死亡的降临并不是一种遭遇，而是一种可以预见的阴谋，甚至变成一种寿终正寝的必然，那就是英雄出没的地方。同样的故事，当死亡并不是一种遭遇的时候，一定具有更加宏大的叙事背景。

二

在我的认知范围内，有一道近乎迷信的篱笆。因为遭遇而死亡的在左边，都是男人。因为不是遭遇而死亡的在右边，都是女人。这就好比天上有一条银河，银河的左边是星星，银河的右边也是星星。但是，我宁愿武断而蛮不讲理地进行区分，银河左边是男人的星空，右边是女人的星空。

我不知道如何去分析篱笆，它和男女之间因为性别差异而造成的生理、心理上的差异之间，有什么关系。我只知道在篱笆的左边，有那么多女人，并不是因为遭遇而死亡，而是因为知道死亡正等待在路途的当中，而勇敢地走向死亡。那些女性扑向死亡的姿势，像极了她们扑向爱情时的义无反顾。
在篱笆的这边，我知道不少女人的名字。贞德、卢森堡、赵一曼、张志新、林昭、范熊熊。还有许多我不知道名字的女性。她们在篱笆的这一边，成群结队，每个人都是讲故事的高手，能够滔滔不绝地讲述浓缩在短暂一生中的漫长故事。正如天上银河的右边，群星格外闪亮。

三

二零零六年十月七日，莫斯科一个公寓里的电梯旁几声枪响，又是一位伟大的女性倒在血泊当中。安娜·波里科夫斯卡娅，一个看上去文雅，很有品味的俄罗斯知识女性。

她不是遭遇死亡，而是明明知道死亡的脚步声正在向她靠近。

她有一个正常的家庭，丈夫和两个孩子。她和女儿一起去超市买东西，东游西逛，整整买了一个下午。像天下所有的母亲一样，她需要不断地埋怨女儿，又不断满足女儿的一些额外的要求。一直到死亡的脚步踏到她的身上，她仍然按部就班地生活。她把买好的食品放回到公寓，手拿着汽车钥匙，准备前去编辑部加班。

子弹尽管来得猝不及防，但是对安娜·波里科夫斯卡娅来说，死亡一点也不是一种突然的遭遇。

她被威胁过无数次，被关押，被威胁轮奸。有好几次，彪形大汉挥舞着枪对着她说：“要是由着我，老子早就毙了你！”。她知道车臣强人公开号召别人杀掉她，她在死亡降临的十个月之前说：“人们有时为了大声表达自己的观点而付出了生命的代价”。几个月之前，她又镇定地告诉 英国的《每日电讯报》说：“如果这种事情发生了，那么就让它发生好了。”

她知道一切。她甚至知道，寿终正寝对她来说倒是一种遭遇，像一头猪。

四

安娜·波里科夫斯卡娅是一个坏脾气的女人。

曾经和她多次打过交道的人这样告诉我。她骄傲，任性，从不关心别人是否麻烦。在欧洲得了奖项，邀请出席颁奖晚会的机票送到莫斯科的一个公司；她拒绝去领取。别人必须把机票亲自送到她手里。她虽然在美国出生，在纽约接受过基础教育，但是她从不用英语和人交流，生怕被人误解。她把所有的欧罗斯新闻工作者斥为小丑，也怀疑每一杯喝下去的饮料都是谋害她的毒药。

但是，在篱笆的右边，我见不到好脾气的女人。

当死亡不是一种遭遇，而是一种可以预见的结局，没有一个女人能够坚持她的好脾气。如果说，对于因为遭遇而死亡的陆幼青来说，人生是一次盛宴的话，对于安娜·波里科夫斯卡娅来说，人生是一个屠宰场而已。

在这样的一个人生中，她必须要注意每一杯喝下去的饮料，让儿子隔几天就检查一次汽车，车底下是否已经装上了炸弹；每一个旅行的终点都可能有绑架者和谋杀者等待着。我相信，也许只有女人的坏脾气，才能抵挡得住内心的恐惧和不安，才能向着死亡迎面而去。

永恒的女性，引导人类前进！

我坚持相信，在篱笆右边的英雄们，都是女人。

《自由写作》首发

回到开端