高行健小说评论（书评）

◎ 李  劼  

一、《灵山》

高行健的《灵山》，假如从结尾那段面对青蛙的上帝感写起，可能会是另外一番境界。作者跋山涉水，走了很长很长的路之后，突然有所领悟，但小说却结束了。向秀的思旧赋只写了个开头，是因为向秀想得十分明白，不需要再说什么了。高行健的《灵山》则是写着写着，才突然明白过来的。

《灵山》的形式颇有意思，一会儿是抒情诗方式，并且特意用第二人称；一会儿是采风式的实录方式，作者和被采访者，全都清清楚楚；一会儿是游记写法，虽然作者的心境并不是游山玩水；一会儿又突然插入一段对话体的画评，有关郑板桥的难得糊涂，说得随意而精彩。最后则是独自面对上帝。

这种不同的形式，很像跟女人作爱的不同姿势。作者似乎有操小说的快感。所谓的面对上帝，好比是作爱之后的放松和宁静。

写作的过程，被一种焦灼所左右。作者与其说是在寻找什么，不如说是想摆脱什么。相比之下，后者更为强烈，时不时地左右了作者的行文。

如果说作者在寻找什么的话，那么是在寻找本真的生命，原始的灵魂，独立不羁的个人，深邃神秘的精神空间，如此等等。小说力图穿越几十年的人生重压，连同意识形态的压迫，穿越几千年的谎言，摆脱所有的枷锁和各种镣铐。有关历史的那段排比句，是整个行文中最为精彩的段落之一。但这不是小说，而是思想。

面对女人，男主人公只想做个男人，既不想扮演父亲，也不想如同儿子一般寻求母性的慰籍。在贾宝玉和西门庆之间，男主人公宁可西门庆一下，既玩世不恭，也不愿意承担任何责任，当然，这本身就是一种责任感。依然是有情有义。只是不再梦想，不再期待。无鱼肉也可，无鸡鸭也可，无米面也可。有了，就好好品尝。

A HOMELESS GUY。 一个流浪者。不需要别人的同情，也顾不上同情别人。好像从容不迫，其实是行色匆匆。

《灵山》虚构了灵山，就好比《等待戈多》需要戈多一样。最后作者也许发现，灵山就在自己的脚下。这是一个自我解放的过程。寻找，是为了解放自己。

走向原始的山林，是为了走向灵魂的深处。

民间歌谣如同神话一样，乃是集体无意识最美丽的展现。没有创伤，一切都是自然而健康的。所谓采风，其实是对灵魂的采访。

相信有个灵山，是因为对没有灵山的世界已经彻底失望和绝望。

《灵山》不是寻根小说，与当年的那些小说及其作者完全是两回事情。《灵山》与对伯夷叔齐的某种记忆有关。就像老板开除一个雇员时，雇员也可以说，炒了老板的鱿鱼。

是世界抛弃了我，还是我抛弃了世界？是历史唾弃了我，还是我唾弃了历史？是你们开除了我，还是我开除了你们？再见吧，你们。如此等等。

《灵山》的写作是随意的，所以全是心境和心灵的实录，其中心境的成份更多些。但就小说而言，似乎又过于任性了。当然，也可以不把小说当回事。

男主人公不是个玩世不恭的人，但又不得不玩世不恭。因为一认真就只好自杀，或者发疯，还有就是坐牢。寻找灵山，也是对认真的逃避。想活下去，只好不认真。逃离认真，逃离自杀，逃离发疯，逃离坐牢。这可能会让一些认真的人受不了。但自由本来就意味着免于恐惧。干吗要认真，干吗要自杀，干吗要发疯，干吗要坐牢呢？凭什么？所以就去寻找灵山。

但还是被认真压迫着。这是作者最为焦灼的地方。认真和不认真的冲突，权利和义务的冲突。选择生活的权利，还是因为认真而来的义务？

哈姆雷特究竟应该去跟奥菲莉亚作爱呢，还是应该去为父亲复仇？父仇真有那么重要么？但问题是，这世上真有什么奥菲莉亚么？三个臭皮匠，合成一个诸葛亮。可是，不要说三个，就是三百个女人，合得成一个奥菲莉亚么？当然，凑合着过，也行。也许每一个女人，都可能是奥菲莉亚。

TO BE OR NOT OT BE。是生存的权利，还是良心的义务。这确实是个永恒话题，因为这是人生永恒的困境。人总是被这样的两难所纠缠。但二种选择都是无可指责的。

《灵山》最终是关于权利的诉求，虽然时时流露精神的指向。主人公与其说是向往什么的，不如说是脚踏实地的。逃跑，不是一种梦游，必须十分清醒，十分警觉。《灵山》是警觉的，就像在越狱一样。

《灵山》是一个越狱囚徒的自白。

九百六十万平方公里，划地为牢。有人感觉到了，有人意识到了。有人在悄悄地溜出去，万一被人发现，就说是去寻找灵山。当然，这不过是别一种解释罢了。

二、《一个人的圣经》

《一个人的圣经》，是一种痛定思痛的写法，行文如同第二章节里的男女主人公作爱一样，从容不迫。比起《灵山》，心境的干扰微乎其微。叙述如同一支长长的乐曲，经由人称变换，分切为二个不同的乐章，人为地互相交织。

《灵山》里下意识成份多，《一个人的圣经》里，意识成份是主导。

第一章的叙述，行云流水，但呈现出来的画面却是色彩斑阑。调子明亮，一派金色的童年。即便是突如其来的暗色团，比如母亲之死，似乎也只是为了衬托出童年的明媚；一如这明媚的童年记忆，为以后的章节反衬出这孩子成人后的悲凉和人世间的黑暗。老和尚一语成谶。

就像《灵山》的最后一节，成为整个小说的龙睛；《一个人的圣经》的第一章，提供了一双孩子的眼睛。没有这双眼睛，以后的章节便无从读起。

这孩子敏感，自恋；外表怯弱，内心固执。生来没有进攻性，连讲故事都没有“主人翁”意识。但你也别想让他随便付出。待人接物，总是下意识地退让三分。头脑清楚，却胸无城府。

这孩子是一把打开主人公心扉的钥匙。

或许是出于对自恋的下意识警觉，小说故意避免第一人称。但第二人称更抒情，更突出对自己的爱恋。犹抱琵琶半遮面。可能确实不喜抛头露面。

童年有过被爱的温馨，哪怕是娇宠，日后才能更深切地感受人世的残酷，并且在无爱的地狱里坚持爱的立场。爱，对儿童的塑造是至关重要的。毛泽东假如小时候也被如此爱过，可能就不成其毛泽东了。

可惜的是，这孩子还没好好感受爱人，便被抛入了那个叫做新社会的人间地狱。因此，整个小说的基点是被爱，然后衍生出被抛弃，被作践，一切都是被动的，只有最终的逃离才是主动的。

玛格丽特对男主人公的感觉是准确的，只是她没有说出来，也许是男主人公没有意识到，或者是叙述者没有表达出来。那就是，她面对的这个男人，人生旅程过于行色匆匆，还没来得及学会爱别人，仅止于不平和同情。

相比之下，后来的西尔薇不在乎别人爱不爱，也不在乎爱不爱别人，只在乎自己满意不满意。作一次爱，就像上一次餐馆。上海以前有一出专讲餐馆故事的滑稽戏，就叫满意不满意。

由此，笼罩整个小说的，不是由慈悲而生的悲悯，而就是悲惨本身。

林教会了他做爱，但林没教他爱。因为林自己也不知道什么叫爱，而只知道做爱。林也有被娇宠的情结。林可以从这个男人的怀抱转入另一个，但他可以么？就算可以，也很难。除非像西尔薇一样，以满意为标准。

当然，爱本来也不是外植的，更不是被教化而成的，而是自内心滋生，生长，像一棵树，一株草一般。能像李后主那样唱叹，已经很不容易，更何况上升到基督的悲悯？不能，也不愿意苛求小说。

作者的笔调有一种门德尔松式的优雅和美丽，但经常无意间流露出来的却是贝多芬式的激越。准确地说，小说呈现的是一片伦勃朗画面上的暗调子。人说，伦勃朗的暗调子是最丰富的色彩，殊不知那样的丰富，凝结着多多少少的血泪，簇拥着多多少少颗破碎的心。我是指《一个人的圣经》。

笔调的优雅和故事的凝重，反差过于强烈。

但该小说的画面感真好。要一个画家讲故事，实在不容易。画家通常会被画面所吸引，细腻精致的画面，像个娇美的女人，夺走了叙述者的绝大部分注意力。

如果小说能打出伦勃朗画中经常出现的那道顶光，《一个人的圣经》之命名，也就名符其实了。比如《日瓦格医生》，就有这道顶光，连同相应的诗意。

自己做自己的上帝和使徒。这是一种追求。真正能够抵达，就成了慧能。但慧能也没有彻底做成，被人挂了个六祖的头衔。卡夫卡做成了，假如他的小说真被朋友烧掉的话。

不能想像作者会喜欢瓦格纳的音乐。

作者与尼采，格格不入。尼采说上帝死了的意思，是他自己成了上帝。而作者只做自己的上帝。

该小说的写作，经常被回忆所吞没。因此，纷至沓来的细节，覆盖了《一个人的圣经》在故事上的个人性。

假如没有第一章的那个孩子，那么这部小说也许会被混同于许许多多大同小异的回忆录。

有时候，纷飞的细节需要集中在一个故事上，就像《日瓦格医生》那样。火车的车轮之于铁轨，当然比不上唱机的唱针之于唱片的压强。

也可能，整个叙述，野性不足，毕竟不是个孤魂野鬼出身的人哪。

可见，作者与其说是在写小说，不如说是在借小说发掘记忆。而记忆又太沉重了，不仅压倒了主人公，也压倒了小说的写作本身。

作者的文学立场十分彻底，小说不听命于任何律令。与《灵山》一样，生存权利的诉求，再一次成为小说的“第一推动”。只是作者本人将此解释成，做自己的上帝和使徒。

《灵山》是对自由的渴望，《一个人的圣经》是对不自由的自由自在的回忆。

所以作者把小说诉诸回忆，把回忆交给散文。散淡，是作者的个性，也构成了小说的风格。

小说结尾，孩子说完，哭完，擦干眼泪，然后赶紧回到剩下的人生河流里。人不能二次走进同一条河流。男人也不可能二次走进同一个女人。所以，叫床声依然激动人心。

读完小说的最后一页，突然想起一部小提琴协奏曲。最后的乐章，管弦乐的轰鸣声里，突然飘出一段凄凄的竹笛，仿佛一个历经沧桑的女子，泪流满面地挤入欢庆的人群。她当时的感觉一定是，活着，是多么的美好！

《自由写作》首发

回到开端