|
反探亲(短篇小说)
◎
孙志鸣
回到家的时候，胡老师看见邻居王婶正在做饭，小院里弥散着一股炸辣椒的气味。他本想低头进屋算了，不料，王婶主动打招呼并走过来问道：“听说了么，住在胡同口那家的福生自杀了！”
“没……没听说呀！为什么？”胡老师边说边掏出钥匙开门。
“招工选调呗。咳、咳，哧——！”
王婶咳嗽着，擤了把鼻涕。“他去兵团五六年了，每次招工都轮不上，怀疑是连长故意卡他，就提了把镰刀和人家拼命，先杀人，后自杀。结果，连长没死，他却把自己的小命白搭上了。啧啧，真是的。”
“哦，是这么回事。”胡老师嘴里顺口答音儿，手上抖动着继续开门。
王婶对胡老师的镇静颇不以为然，就不想对他多说什么了。胡老师半天也没把门打开，后来才发现插错了钥匙。
其实，胡老师对福生的意外死亡并非无动于衷，而是异常难过。当年，福生曾动员胡老师的儿子胡威和他一起去东北兵团。由于政审不合格，胡威没去成，只好到内蒙古农村插队。福生为此还三番五次到家里来表示了同情、惋惜和遗憾之情，……这么年轻而热心的人，怎么说死就死了哪？胡老师有点不敢相信。
当晚，胡老师心烦意乱，饭也懒得做，索性买了四两白干一包花生米，自饮自酌，唉声叹气地喝起了闷酒。说实话，胡老师一听见招工选调之类的字眼儿，心里就慌得不行，像是被电击了一下，有种麻酥酥的痛。那原因也很简单，儿子已经多次被推荐进城当工人，每次又都因为政审通不过而泡了汤。儿子真是好儿子。他不仅不埋怨家里，还反过来安慰老爹：咱家不就是富农出身么，没啥了不起的。这里也有出身不好被选调走的，只要干出个样子来，我就不信……其实，儿子越这么说，胡老师心里越难受，每次想到儿子的这些话，那种麻酥酥的痛就出现了。他清楚地知道，一次次政审不合格并非仅仅是出身不好，真正致命的原因，是档案里写了他在1957年有同情右派分子的反党言论！老子如此反动，儿子还能被选调回城么？！但他又不敢把真相告诉儿子，害怕儿子一旦知道永远不能被选调会陷入绝望，而绝望了的人是什么事情都能干得出来的！发生在福生身上的悲剧就很能说明这个问题。胡老师更坚定了自己的信念：决不能把真相告诉儿子！
半夜，从梦中惊醒过来时，他发现自己被吓出了一身冷汗。他梦见走在一条泥泞的小路上，被手提铁锹的儿子拦住了。儿子责问：你为什么那样做？为什么做了那样的事情还瞒着我？儿子见他支支吾吾，无言以答，便用锹把路挖断了，又说：我没有前途了，你也休想过去！他想解释，但儿子不听。儿子忽然举起了铁锹，厉声诅咒着：你这个老不死的，告诉我，当初为什么反党？胡老师就是在那一刻被吓醒的。他忽地一下坐了起来，冲着眼前的一片黑暗，发出了深藏在心中多年的诘问：“我没有反党，我只是给学校领导提了点意见，况且是他们撺掇我提的！他们为什么出尔反尔？”
往日的情景像幻灯片似的一幕幕在眼前晃动着，令他越看越气愤：这些和我儿子有什么关系？和我儿子的选调又有什么关系？后来，他竟用拳头擂着自己的胸口，大声喊道：“要惩罚就来惩罚我吧！让所有的不幸都降到我一个人的头上吧！”那天夜里，他没有再合眼。直到天快亮的时候，他才有了一点困意，刚一眯瞪，就看见当年的校领导乐呵呵地朝着他指指点点：傻瓜，你是真的不懂么？只有这样的惩罚才能触及灵魂！
第二天一早，王婶敲着窗玻璃问：“胡老师，你没事吧？夜里听见你喊，还以为你的心脏病犯了呐！”
“没事儿。这不还活着了嘛！”胡老师边说边穿衣起床。
几天后，胡老师收到了儿子的一封来信。儿子在信中写道：告诉您一个好消息，听说大学将恢复招生。我一定要努力干，争取被推荐上去，争取回老家上学。果真如此该有多好，既改善了自己的处境，也为随时照顾您提供了方便，……胡老师看到这里，不禁泪眼模糊了：他真是个孝子，总是把我记挂在心。可是，欣慰过后，胡老师感到的是一阵更强烈的惶恐：招工尚且政审不合格，更枉谈招生了！培养大学生，政审必然会更严格。冥冥中，胡老师觉得这不是一个好消息，闹不好儿子会出事儿，福生不就是因为……他认为自己已经多次伤害了儿子，伤害了那个年幼丧母，与自己相依为命的儿子，这回决不能再眼瞅着他遭受更大的、甚至是致命的伤害。想到这里，他作出了一个重大的决定：儿子既然不能回城，我就干脆辞职去乡下找他算啦！——只要爷俩能团聚就行。
胡老师的想法并非仓促间的一时心血来潮，也是经过深思熟虑的，只不过在这一刻最后下定了决心而已。学校已经停课多年，每天除了学社论、搞大批判，隔三差五作一番自我批判或检查外，也没什么正经事；回到家则是孤身一人，冷冷清清：他早就厌倦了这种生活，城里也没什么可留恋的，换个环境未尝不好。当然，他不是没有顾虑，乡下生活条件艰苦啦、缺医少药啦、没有退休金啦，以及许多难以逆料的问题。但是，这些顾虑都被对儿子可能出现意外的焦虑所淹没了，……
胡老师长期患有心脏病，故而很容易就从医院开出了休息一个月的假条。他打算先去儿子那里看一看，然后再回来正式办理辞职手续。
临走前，他把房门钥匙交给王婶，托付帮忙照看一下家，说是要去内蒙儿子那里住几天。
“小威今年没回家，您就来个反探亲，敢情也不错。”王婶接过钥匙，连连点着头说。
先乘火车，再坐汽车，经过两天一夜的颠簸，胡老师终于在黄昏时分来到了位于塞外黄河边的一个小村子里。
刚下过一场春雨，空气格外清新。胡老师放下提包，舒展着臂膀，极目远眺辽阔的天空和坦荡的田野，感到轻松极了，仿佛自己也融入了这片苍茫之中。他向放羊归来的老汉打问知青的住地。老羊倌正在清点羊，嘴里叨咕着数字，顾不上回答，只挥动羊铲将一块土坷垃远远地甩了出去。顺着被扔出去的土坷垃的方向朝前看，胡老师见到一排土房，墙上用白粉刷了八个大字——广阔天地，大有作为。他想，儿子肯定就生活在那几个字的后面。
正是做晚饭的时候，伴着“呱哒、呱哒”的欢快的风箱声，村里家家房顶上的烟囱里都冒出了缕缕青烟，随风飘舞，令劳累的人们感受到一种农家乐的氛围。胡老师不无惊奇地发现，只有知青住的那排房子静悄悄的，既没有声响也没有烟冒。天渐渐黑了下来。走近了，他看见五间房子中惟独最西头那间的窗户里忽闪着一抹光亮。推开虚掩的门，他首先看见炕桌上有一盏油灯，灯光如豆，目光下移，才发现灶口边窝缩着一个人在鼓捣柴火，时不时还用嘴朝灶里吹气。他没有看见对方的脸孔，仅凭身形就断定面前的这个人正是自己日夜牵肠挂肚的儿子！他尽量压抑着一腔激情，轻轻地喊了一声：“小威——”
那人抬起头，一时没看清或者说看清了却不敢相信，猛然站起来仔细看了看，才惊讶地说：“爸，您怎么会……”
爷俩儿情不自禁地搂在了一起。自从儿子长大以后，胡老师还不曾和他如此亲热过，可是，在这间远离故乡的小土屋中，团聚的喜悦使他们又回到了遥远的过去似的。胡老师没有把突然造访的本意讲出来，只轻描淡写地说：“学校没啥事儿，请了几天假来看看你，——你这是在忙啥啦？”
“哦，敢情是这样，好，好。”胡威以为出了什么大事情，听了父亲的话才松口气。“做饭呗。柴火被雨淋湿了，点不着……”
胡老师掀开锅盖，见到锅里的水没有一丝热气，说：“别做了。我带来些糕点和罐头，咱爷俩凑合一顿吧。”
“饭还是要做的。炕也该烧一烧了，不然夜里睡下阴潮，腰腿会痛的……我有办法。”胡威说着从铺盖下面拽出一条补丁摞补丁的脏兮兮的裤子，在上面倒了点煤油，点着了，放进灶里，再把风箱一拉，便呼呼地烧了起来。看见老爹一脸的惊讶之色，胡威笑一笑，又说，“我们常这么干，管它叫烧晦气！”
在先，胡老师只是听说农村艰苦，并未亲身体验过，这回刚进屋就有了一种真切的感受。因此，他边吃饭边对儿子讲出自己想来农村的打算时，其态度已不似离开家时那么坚定，而是换成了商量的口气。儿子的态度则是坚定到不容置疑：“爸，您怎么会有这种念头？辞掉公职当农民！想过没有，您来农村能干什么？”
“教书呀！”胡老师理直气壮地说。“农村更需要教育，更需要教师，更……”
“您在城里都没书可教了，难道农村……”胡威说。“问题的关键还要多考虑自己。没有公费医疗，生了病怎么治？没有退休金，老了怎么活？”
“农民祖祖辈辈都没有退休金和公费医疗又是怎么活过来的？他们能活下来，我也能，只要父子团聚就行。”胡老师辩解道。
“问题就在于人家祖祖辈辈就是这么活下来的，已经适应了，而您不能于年过半百后再来适应。如果是为了我才作出如此的选择，那么我一生都会感到不安的。再说，很快就要推荐上大学了，我一定要争取这次机会，回家上大学，在家里和您团聚。所以，我反对您的打算，……”胡威的话尽管很严肃，但希望的火花旋即又折射出几许兴奋和喜悦的光芒。
当天夜里，父子俩躺下后又谈了很久，多是儿子描述回家上大学后的美好前景，父亲只是间或插入一句：也要作好失败的思想准备哟！但他又不想更不敢把失败的真正原因讲出来，只能伴之以阵阵心悸……
第二天一早，胡威吃过饭便拿了锹要出工。他说：“就在村子后面脱坯，不远的。”
胡老师收拾好屋子，锁上房门，想去村里各处走一走。很快，他就发现村子里实在没什么可逛的：一条七扭八拐的小土路，两边是如同从一个模子里扣出来的小土屋。当他这张陌生的脸孔在哪里一出现，那里便会传出狗的狂吠，随即一道道惊恐的目光就从门缝或窗玻璃后面向他射来，——没有谁欢迎他这位不速之客。于是，胡老师走出村子，三转两饶，来到了儿子脱坯的地方。
塞外的早春颇有几分寒意，即便生命力顽强的小草也不敢轻易钻出地面，只能藏在表土下面探头探脑，窥伺时机。可是，四个正在坯场里干活的年轻人却卷起裤脚、光着膀子，全然忘了是什么季节似的。坯场当中是和好的泥，堆得比人还高，像个大坟头一般。两个使锹的小伙子分别从两侧挖了泥端到模子里，再由两个蹲着使模子的人脱出土坯来。土坯约莫有二尺长一尺宽半尺厚，又是带水的，想必每块坯子的重量有三四十斤。那个身体单薄些的使锹的人，每次挖出的泥只够半模子，别看跑得挺欢，手忙脚乱，并不出活。另一个身体强壮些的则不同了，挖泥像切豆腐，一锹泥脱一块坯，干得有条不紊，脱出的坯子自然也就多，——此人就是胡威。尽管没干过这营生，但把两个人挖泥的架势相比较，胡老师还是感到蛮骄傲的。瞧，那个人不仅挖的泥少，走起来踉踉跄跄，有几次把锹插进泥里端不起来，险些跌倒；儿子有多利索，先用锹在泥堆上“嚓、嚓”一裁一切，然后“噗——”的一声插进去，一块大泥条便被端了起来，走路也稳稳当当的……胡老师正看得入神，昨天遇见过的老羊倌挥着羊铲走了过来。老羊倌似乎出于对昨天没用语言回答胡老师的问话表示歉意，这会儿便乐呵呵地上前搭讪：“城里盖房不用土坯吧？”
“那是的。”胡老师说。“看得出来，脱坯可是个累活儿。”
“看是怎么个累啦！你没听说么，咱河套有四大苦重：和大泥，脱大坯，玩儿胖子屁股，日瘦子屄。嘿嘿，我和你灰说啦！是个累活儿，最累的活儿。不累，这天气里能干得脱成光膀子么？脱坯向来是自家人干的营生，要盖房，不脱不行，逼住啦！想请人干就难了……”老羊倌说着话，时不时铲块土坷拉朝离群的羊抛去。
“欸——”胡老师把头转向坯场，又问，“他们都是一家人？”
“咋不是啦？队长家盖房，脱坯的是他的两个儿子和一个女婿。哦，对了，还有个知青，挺能干的，被抓了大头。听说这后生成分高，几次选调都没走成，知青组十几号人走得就剩下他一个了，怪可怜的！他是小胡，——你是谁？”老羊倌记起面前这个人曾向自己打听知青的住地，再看看他的长相，忽然有所醒悟，便有些难为情地问。
“我……我是老胡，小胡的父亲。”胡老师更有些难为情地回答。
“咳，这是咋说的！”老羊倌又铲了一块土坷拉，这回没有朝羊群而是向半空里抛去。
胡老师早早把晚饭做熟了，好有一等，就是不见儿子回来。他只得将饭放回锅里，径直去了坯场。坯场中的泥已经都变成了坯子，一堆比原先更高更大的新土出现在场子中间。胡老师看见他们正在和泥：先把碎麦秸拌进土里，然后,两个人担水，一个人抡耙子，一个人挥锹，还光着脚在泥里踩来踩去，恨不得把泥鼓捣熟了似的。胡老师不禁想起老羊倌的话：和大泥，脱大坯，……不是人干的活儿！
直干到夕阳落山，他们才收工。胡老师在回去的路上问儿子：“黑灯瞎火的，这泥明天再和就不行？”
“提前和好了，放上一夜，明天才好使。就像和面一样，现吃现和不好。”儿子解释道。
“不干这活儿不行？这可是当地人都受不下来的四大苦重哟！”胡老师把儿子的锹拿过来自己扛上，问。
“以前给别人家干过，现在队长来请，我能不干么？再说，正因为这活儿苦重，干得好了，队长才能推荐我上大学呀！”说到这里，儿子的精神为之一振。
胡老师一听说上学就心慌，便把福生的遭遇又讲了一遍，劝道：“所以，依我看上大学也要顺其自然，过于强求不好。”
儿子只是对福生的遭遇表示惋惜，对自己的所作所为反而更增添了信心：“我和福生不一样。他是被连长刁难，而我是队长极力推荐，结果肯定不一样。队长在公社甚至县里都挺有面子，只要他肯帮忙，上大学的希望就很大。我一定要卖把力气，把他家的坯子脱好，这至关重要……”
儿子滔滔不绝，越讲越兴奋，全然忘了疲劳。胡老师认为一时难以说服他，便不再做声。偶尔，望望远处阴山山脉那渐渐变得黑黝黝的轮廓，他感到心头也压了一座大山似的……
一晃，胡老师在儿子这里已经住了20多天，眼瞅着病假到期，该回去了。可是原本想要办的事情一件也没办成：儿子不同意他来农村，他也未能说服儿子放弃上大学的梦想。胡老师就难免有些焦躁不安。
一天晚上，队长忽然光临胡威的小土屋。他刚从县里开会回来，听说胡威的父亲到了来看看，顺便告知在县里听说的关于招生的最新消息；当然，也是为了对胡威这些天拼了命给他家干活表示一下感谢。队长抽完一支烟，就把该讲的话都讲了。起身告辞时，他拍着胸脯对胡老师保证：“你儿子的事情包在我身上了！只要招生指标下来，我会把他推荐上去的。不是在你面前吹牛，我在公社说句话还是管用的，……放心好啦！你儿子是个好后生，能干！”
队长走了。队长的话让胡威对行将到来的招生益发充满了信心，相反，也令胡老师更加忐忑不安。
次日，儿子上工以后，胡老师照例要出去走一走，他这回没去坯场，而是来到了队部。他要把夜里苦思冥想出来的计划诉诸行动，作最后一次努力。在队部里，队长正和会计商议用玉米向邻村换些麦种，以备春播。见到胡老师在门口走来走去转圈子，队长就主动打招呼：“老胡，进屋坐，——有事么？”
“一点小事情。队长要是正忙着，我就……就回头再……再说吧。”胡老师的舌头也开始转圈子。
“讲吧，没关系！”队长一指身边的人，又说，“他是咱队的会计，替我当着半个家哩。”
“我有个请求。就是昨天晚上您说的那件事儿。我的意思是……”胡老师略事停顿，使劲儿咽了口唾沫，又说，“不要推荐胡威上大学了。”
“咋啦？”队长瞪大了眼，迷惑不解地问。
“他，他不够格儿。他还要继续接受再教育。还是把指标留给别人吧。还……”胡老师说到这里，想哭、想死的心都有。
“咋不够格儿？他要是不够格儿，就没有够格儿的啦！够不够格儿，我说了算。就是把指标瞎了也要给他！——咦，不让自己的儿子选调招生，你的思想还挺进步嘛！”队长说。
“听说胡威的家庭成份高，可你的觉悟还不低呀！”会计乐呵呵地插了一句。
“那倒不是。我就是打心眼儿里不想让你们推荐胡威。我是怕……”胡老师尽量作出真心实意的样子，吞吞吐吐地又说，“我……我实在……真的不知该怎么说才会让你们相信。”
“你不用说了。我明白你的意思啦！”队长眉头一网，想了想，心领神会地说。
“你能明白我的意思就太好了。”胡老师说完，觉得不对劲儿，又问，“你是怎么明白的？我又是什么意思？”
队长只是笑，并不回答。会计也自以为识破了胡老师的心计，立马得意地接上了话茬儿：“你们城里人说话爱兜圈子，打个比方，明明想吃白面，偏说玉米面咋好咋好。咱是个直筒子，说得不当，你可别见怪。你为了保证儿子能上大学，故意先表个高姿态，对不对？”
“放心吧。你不表这个高姿态，我也会尽力推荐他的。我说话从来算数，比写在纸上还管用。不信，你问问会计，是不是这样？”队长说，一脸豪爽之气。
“对的，对的。小胡这回的希望肯定大的哩！”会计不住地点着头，说。
胡老师的心彻底凉了，觉得一点希望都没有了。
当确信悲剧不可避免地将要发生时，胡老师便在心里责怪起队长来：他为何非要推荐我儿子不可哪？用得着这么热心么？好心肠的背后有别的用意也未可知！现在这世道，人心叵测哟！他的思维就顺着最坏的恶意钻进了牛角尖。直到再也无法向前钻时，他又转而开始自责：也别怪人家不相信你说的话，谁都无法想象做父亲的会无缘无故地去毁儿子的前程；况且，又是一个多么好的儿子哟！眼下办事都信奉“宁可碰了，也别误了”，你可好，竟然连儿子实现梦想的机会都不给！——你还算个人么？！整整一个白天，胡老师都是躺在炕上，于愧疚、自责、焦虑和揪心中度过的。他只喝过两次水，饭却没吃一口。
黄昏时，他估摸着儿子该回来了，才想起饭还没做，便猛然起身跳下地来。但是，一阵强烈的胸闷气短令他又躺了回去。同时，他觉得手指尖有些发麻，且伴之以恶心、头晕的感觉，继而心脏开始隐隐作痛，……儿子进屋时看见他的头枕着灶台，身子横在炕沿上，一条腿耷拉在地下。儿子扔下锹，抢步上前，抱住了父亲：“爸，你怎么啦？哎呀，你在发烧！我套辆毛驴车，咱们马上去公社卫生所吧。”
“不用。我没事。刚才，我的头有点昏，不知怎么搞的就躺下了。你把提包里的药拿来，吃下就会好的。”胡老师说着，躺回了铺盖上。
吃下药后，胡老师打点起精神，又说：“我是老了，又有这病，将来肯定从这上走……但今天肯定没事儿了。我有句话，已经在心里憋了多时，本来还不想讲，现在看来不讲是不行了。”
胡老师就把几次选调失败的真正原因告诉了儿子。说话时，他感到身上时而热得要着火，时而又冷得直哆嗦，脑袋也变得更加昏昏沉沉，但他还是坚持着把想说的话断断续续讲了出来：“儿子，我一直将真相瞒着你，是怕你知道了会绝望，走极端，干出不理智的事情来，像福生那样。当然，我……我也有私心，不想让你知道我曾犯过的错误，想在你心目中保留一点尊严，……现在，队长执意要推荐你，可我想到了瞎折腾一阵子后会遇到什么样的结果。我害怕看见你失望的眼神。儿子，是我害了你。对不起，真的对不起。来了这么多天，我一直想和你好好谈谈，也不知道我说清楚了没有。假如能重新活一次或有来世，我一定……”
胡老师终于把自己最想说又最怕说的话讲完了。像是卸下了心头上的重负，他感到身子一阵轻松，而且变得越来越轻，甚而轻得飘了起来。他分明听见了儿子在呼唤自己，只是没有力气回答，一任身体向远处飘走，儿子的呼唤声则越来越弱，……
村后的北圪梁上添了一座新坟，胡老师就长眠于此。
胡老师曾有过来农村定居的打算，但没有想到是以这样的方式实现了自己愿望。
一连半个多月，每当黄昏时分，胡威都会来到父亲的坟前，默念良久。常常的，他还会迎风而泣，发誓将来一定要带上父亲的尸骨回老家。然而，更多的时候，他都是在反复地叨咕这样一句话：“我不该心存奢望，……爸，是我害了你。”
《自由写作》首发
回到开端
|
