|
又临六四(散文)
◎
阿 钟
“1989”所标示的那个年份，我刚好30岁。30岁已是而立之年。但我们这一代人，遇到的是一个恶时代，所以我觉得，在30岁的这个年龄，我的心理发育并未成熟。
那是1989年的春天，我心不在焉地看着电视，突然，在某一个电视频道里，播音员用深情的语调说：“总书记怎么怎么……、总书记怎么怎么……”；原来，胡耀邦去世了。两年前，因为学生运动，胡耀邦被解除总书记职务。记得那时单位里还组织传达中央文件，在那个文件上，同时还宣布开除王若望、方励之、刘宾雁的党籍。
媒体以这种方式悼念被赶下台的前任领导人，这在中国是颇不寻常的。
事态开始逐渐演化成一场历史上罕见的学潮并波及全国。
那时媒体的透明也是前所未有的，在共产党统治时期，新闻从没有像现在这样自由过。连巴金这样一辈子战战兢兢的人都说出这样的话：“报纸不是党的喉舌，是人民的喉舌。”
我收集每天的报纸，进行剪贴。
我还收听美国之音。我有两盒录音磁带，上面录有美国之音关于中国学生运动的报道。中国诗人多多于6月3日坐飞机离开中国前往英国的消息，也是从美国之音听来的。但是，多多离开北京的6月3日那天，血案尚未发生；我们的诗人在英伦三岛一边喝着咖啡，一边向记者叙述发生在天安门广场上的镇压学生运动的事件。
我记得上一次的学潮，也就是1987年的那次学潮，京不特还在上海，他是那次学潮的活跃分子。但因为他已经在1986年从上海师大毕业，不是学生了，所以他没有参加游行的资格，但大学生们似乎很喜欢他，邀请他加入他们的游行队伍。
那时候，京不特每天晚上都会到我在川公路上的陋室来找我，于是我就有机会听他讲述白天的见闻。
那段时期，他还主持上海师大学生会（当然是通过他在师大学生会的粉丝）办了两份文学刊物《蓝潮》、《朝旭》。《蓝潮》与“来潮”谐音，《朝旭》则与“早泄”谐音。那时候京不特精力过人，自称“海上浪子”，正在“与天斗，斗不过；与地斗，斗不过；与人斗，斗不过”却“其乐无穷”的阶段，所以他在那一阶段的生活真是精彩绝伦，因为每天都能听到他的讲述，我也等于间接了参与他所讲述的那些事件。
然而两年后，他就去国。“六四”时期，他已人在泰国，我们只能以通信方式交流彼此的感受。他在寄给我的诗中有这样的句子“如果北京没有杀人”：
今天我更清晰地理解了生命之上的神秘
我相信晚霞确实拂照了沙砾上的足迹
从前有一个老僧
一个越过海踏过阳光的老僧
如果北京没有杀人
我就不会想一想关于北京的事
园中果实硕大的日子
我找到了生命契机的本原
是我无法说出的
一些小雨之后，凉意又来
在这热暑的地方
我摘一朵花以排遣孤独
我看一看时间移动
面对这些念佛的绿色鸟
我不再象往昔那样想这个问题
面对这些鸟我无法言语
一些小雨之后
袈裟尽湿
之后我又找到消磨时光的方式
雨水只来了一丁点，之后鸟语花香
我想自己是一个老僧
就在今天，就在这无法挡住阳光的墙下
我这样想
一个老僧
一个用杯子浇花的老僧
这首诗，使京不特无可争辩地进入了大诗人的行列。1987年，京不特在他的《撒娇派宣言》中这样写道：“看见技巧是因为玩得熟了”。而在这首诗中，我们已经看不到技巧的痕迹，那一年，他24岁，把自己放逐到了泰国，并在此后创造了自己的人生传奇。
我那时候在单位里当会计，有许多空余时间。
6月4日，北京发生惨案后，上海爆发了规模更大的游行示威，街道上每个路口都被设置了路障。我站在街边，看着游行队伍中含泪走过的学生，也禁不住潸然泪下。
单位里也召集开会，领导讲话：“如果没有党的改革开放政策，我们能有今天的生活吗？”然后抱怨学潮使得正常生活秩序被打乱了。
我们弄堂里有个人，是工农兵大学生，文革后入了党，并当上了律师。“六四”期间，上海发生了光新路道口事件，有人点火烧了火车。当时他正在道口附近，就打电话报警，为此他立了功。他得意地告诉我们，电视将会播放他立功受奖的镜头，让我们到时收看。我当时看着他，心想：“这人真是愚痴啊！”
我所在的单位里，经理是个宁波老头。老头非常精明，善于做生意，当学生来到我们店门口募捐时，老头却非常慷慨，除了捐钱之外，还拿出布匹送给学生，让他们用来写标语。
有一家理发店门前赫然挂着这样的字句：“本店不理小平头！”
我们在江湾镇王一梁家有过一次聚会，我们希望成为这个历史运动的参与者，我们要去广场唱歌、朗诵。但是，最终我们取消了这个行动。我们是悲观主义者，在这个不合理的世界上，强权就是公理。何况处于弱势的少数人的权利，更不会得到尊重。
那时候写下的诗中，有一种时代情绪留在里面：
……
这遥远的血泊里漫无目的的追踪
而穿越死城下的月色
几乎悲壮地覆盖了我们的歌声
这些死尸的丰碑，这些
未来的历史
正在照耀我们的身躯
而你们编造谎言
编造刽子手一样的高大
（1989年6月8日《悲悼》）
谎言正以雄辩的语调，通过电视、广播到处传扬，6月10日，我在另一首诗中有这样悲观的句子：“黎明在我们向它呼喊的时候变得黯淡……”（《黎明是一种判决》）
我希望“六四”只是中国人民的一个噩梦。夏天很快过去了，冬天迅速到来：
而这个夏季却在死亡中
在真实的答案里变得短促
（1989年6月13日《在真实的边缘停留》）
我被一种强烈的民族情绪所激荡。古老的中国，似乎自古以来就是强人的竞技场，人民从没有真正进入过历史，他们被任由摆布，如果他们想表达自己的意见，临到他们头上的可能就是杀戮。
1989年6月4日之前，5月30日的那一天，我写下一首诗，这首诗将注定使它成为一个时代集体无意识的见证：
中国
轻轻地我念出中国的名字
树枝挂住我的脖颈
扯着我下垂的目光
（我摸着灯下的鸟）
不顾黑夜的迷失
和那些细微的扼杀
我看一看屋舍下饲养的家禽
抚摸中国
但花朵的颜色已经淡漠
在人流的拍击中
我的叫喊如低低的呻吟
在睡眠的气息中消失
（在光滑的空气里
摸一摸巷子的面容
完整得令人陶醉）
我的叫喊象一阵风
慰藉了鼻尖上的汗珠
中国
但我能走过后来的岁月
让重复的念头落在道路上
我的中国走在明晃晃的阳光下
鸟在灯下或者岩石下啁啾
扬起我的勇气
就象海浪翻卷起我的言词
中国，在一个沙丘后面没有忘却
因此我叫喊一声中国
让人们一起默诵一起迸发这个名字
1989/05/30
好像念出“中国”这个名字就使人变得高昂起来了。
如今20多年已过去了，我看不到希望，我们这一代人只会说大话、空话，借助语言寄托梦想。这也谈不上可悲。也许，未来自会有新的人类，来改变不合理的社会结构，“每个人的自由发展是整个社会发展的前提”。
这可能永远都是做梦。
就是这样，我看不到希望！
但是，我们确实需要做梦！
2010-5-30
《自由写作》首发
回到开端
|
