|
流浪汉刘震西(散文)
◎
廖兴元（古松）
赠诗复论诗，论诗无定资。
寻先推《三百》，风雅奠宏基。
三闾献奇葩，楚声腾涟漪。
十九存古韵，三曹颖新姿。
悲愤十八拍，叙事攀手碑。
至唐登绝顶，宋元明参差。
清律臻完善，格调少瑕疵。
百年魔怪狂，抗争挺劲枝。
劫国开清响，反右再遭歧。
正本清源后，“双百”重理缁。
推陈依古调，出旧赋新肌。
上下几千年，我辈难衡支。
温柔敦厚教，未必尽可师。
“含蓄”“浅陋”见，亦当对镜衣。
情景贵自然，切忌强为之。
君我居山乡，相逢已迟迟。
我岁已逾艾，君届甲末时。
非为诗心冷，约笔总难期。
生计催人忙，安能顾于斯。
每集朝相叙，海天纵横驰。
诵律随短长，韵调自高低。
摆摊罢谈兴，每别总依依。
依依无奈何，梦魂也相思。
相见无可馈，赠此为孤凄。
君我自当重，勿为坎坷悲！
这首诗歌名《赠李漫先生并呈古风二十五韵示纪》，作者叫刘镇西，他是一位坎坷潦倒的老光棍，
刘镇西与我素昧平生，是利川一中学生郑世平（野夫）介绍给我的。
一
刘镇西，原籍重庆市奉节人，汉族，年过古稀。据刘氏族谱记载，刘镇西乃刘邦后裔，同卖草鞋的刘备沾了一撇。从西汉到现世纪越两千年，刘镇西到底是刘氏多少代玄孙，已无从考证。不过刘家香火极旺，又是世代书香，是当地名副其实的名门望族。刘镇西祖父任清末驻疆武职，父亲为纪念这一家族盛事，遂为儿子取名“镇西”。祖父清末携巨额薪资还乡，为奉节首富。
父亲刘海帆乃刘家三少爷，从小聪明过人，爱好诗书、琴画，学习成绩优秀。抗战前毕业于四川政法学堂。因性情受诗书陶冶，常常对现实不满，爱发牢骚，不愿与官场合污。一次在江边游玩，发现桥头石穴中躺着一条奄奄一息的汉子，令家丁抬回家中讯问，方知系江湖好汉，姓游，名方，因打抱不平未果，受重伤多日，爬入岩洞，等待死亡。三少令家丁解开裤筒，蛆虫四散，臭气熏天。赶忙延医敷药，秘密相食。不日祖母发现，令其搬入后院书房，另请名医治疗，酒肉相待，百日痊愈。好汉一心重返江湖，三少送盘缠银两，衣物，江边泣别。
抗战时期，刘镇西表叔因共党案入狱，择期行刑，乃父卖业疏通，免除杀身之祸。表兄弟畅谈国是，刘父相信了表叔劝告，卖业助共党救国。日本投降，产业所剩无几。父亲在利川县府谋得微职，母亲开小铺营生。内战爆发，生活更加困难，不久母亲患病，无力医治而亡，父子相依为命，以微薄薪水度日。
刘镇西从小智商超群，读小学连连跳级，只用四年便高小毕业。新政建立，父亲失去工作，父子俩便失去了生活来源。街房四邻有喊必到，事毕，有钱给钱，无钱给食。后来，地区初级农业学校招生，刘镇西名列榜首。 学校沿民国旧制，食宿免费，刘镇西方能入学。
在校一年，成绩位列前茅，特别是语文，深得班主任赏识。刘镇西爱好广泛，琴、棋、书、画、作曲、歌咏，田径、游泳、球类，无不涉足。一日路过水塘，见到洗衣老妪，因捞取漂失衣物，不慎落入深水，命在旦夕。刘镇西毫不迟疑地将上衣一甩，跳入水中向老妪游去。没想到老妪死死抱住刘镇西，使刘镇西施展不开手脚，在水中挣扎。所幸，刘镇西挣扎之中抓住了横卧水中的一根柳枝，两人方才捡回性命。奇怪的是，老妪被救了，刘镇西的衣服却失踪了。
次日，学校饮水断流，挖开管道，发现一件上衣堵塞了管道，一查，是刘镇西的衣服。学校领导怀疑是刘镇西故意破坏，因为刘镇西系伪政人员子弟。刘镇西交待衣服失踪缘由，但找不到老妪证明，因而学校认定刘镇西狡猾抵赖，念其年幼无知，宽大处理：开除学籍。刘镇西从此坠入苦难深渊。
二
刘镇西伤心地回到父亲身边，重新过起居无定所，食不果腹的游民生活。刘镇西本是恭驯少年，现实生活让他养成桀骜不驯性格，受人欺负，极力反抗，傲慢无羁，目空一切，好打不平。
求学之路被他舍己救人的衣服堵塞了，但求学之志却更加坚定。有一次，他帮别人挖粪坑，苦干四天，得到两元工资，心想，这下可吃几天饱饭了。他嗯嗯啊啊，哼着小曲，漫步在回家路上。路过广场，他发现地摊上摆了一堆线装古书，就像缺水多日的骆驼一下子发现了清泉，埋头猛喝，摊主收摊儿了，他仍舍不得放手。
他问摊主：“这堆书要多少钱？”
“三元。”
“两元干不干？”
摊主心想，摆了几个月的废纸，问都没人问一下，顺口便说：“两元就两元！”刘镇西给了钱，脱下长裤，满满装了两裤筒。
父亲帮工还没回来，自已就在桐油灯下读起书来。他把书清理归类，四书、五经、离骚、九歌、三国、封神……，另外还有一些古今音乐、绘画，也有些自然科学书籍。从此之后，晴天出去干零工，雨天和夜里就读书。
他读书不为应考，不为求生，只觉得书中知识令人神往，让人陶醉。一天劳累后，他无需头悬粱，锥刺股，古今中外名人让他夜不成寐。晚上坐在煤油灯下畅游知识海洋，心里有说不出的愉悦。夜里父亲几遍催他睡觉，他还舍不得放手。眼睛由于过度疲劳，他患了严重近视，又没钱配眼镜，后来到老年时几近失明。
——数十年后一次他与我同行，突然直挺挺地扑在地上了，一看，才知踢到一块水泥块上。我赶忙将他扶起，查看跌伤，他却说：“无碍，无碍！这又不是第一次。”我劝他外出拄根拐杖，至今不干。我送他用了多年的拐棍，他外出仍是天马行空，独来独往。前几年，他喜欢打小麻将，总是输少赢多。人近古稀，思维依旧敏捷，就是视力太差，总要趴在桌边，才能看到二筒、九万，别人出手，他要求报牌。每次摩牌，他都凭手感决定取舍。打牌时嫌别人太慢，常与人争执，刘镇西从不认输。
——如今，春、秋季节的利川大街上，广场里，人们常常见到一个头戴小
博士帽，披一件不合身的长尼大衣，昴首挺胸，目不斜视，嘴上烟雾缭绕，并不时地用食指弹一下烟灰，烧过过滤嘴了还捏着不放，甚至还要放在嘴上再吸一吸，“丝丝”有声；于是，咳嗽起来了，很剧烈地，“喷！”一口浓痰吐出……。这个肮脏邋遢、猥琐不堪、独来独往的老头儿就是刘镇西！
——他爱去广场聊天，人们戏说他天上知道一半，地下全知。说实在的，他的确与文化人搭得起腔，道听途说不多，引经据典不少。有一次，我听到他与一位退休高级教师对话，提起一些历史人物，大多为他所不耻。他最鄙视品德欠佳的人，比如郭沫若。
——“他呀？不是东西！”每当侃友提起郭沫若的时候，刘镇西总这么说。
——“郭沫若的才气是不错嘛！”
——刘镇西很不屑：“除了考古，还有啥？”
——刘镇西这是说，除了考古，别的地方他不服郭沫若。
——的确，刘镇西在格律方面有相当的造诣。一说起律诗，他嘴里总离不开他几个徒弟，某某是我大徒弟，某某是我二弟子，某某是……得意之情溢于言表。
——刘镇西的知识都是自学的，广度、深度都不错。但是他有个毛病，总爱拿自己的优势跟别人的劣势比。比如他善律诗，律诗就成了学问的全部，凡不懂律诗的在他眼里都狗屁不是。这就是他不能广交朋友的真实原因。
三
刘镇西一生读书，一生坎坷，一生穷困潦倒！人们说他满腹经纶，捧着金碗碗讨饭吃。我认为他的悲惨命运要怪我国的体制。在体制内的人就有保障，体制外的人无人问津，不管你学问有多大。如果是在民国时期或者如今改革开放，凭本事吃饭，我相信刘镇西都能吃得饱饱的。
非但如此，刘镇西一生一切荒诞离奇的遭遇都源于我们这个体制！
比如1958年一些小学生爬到他茅草房上“除四害”捉麻雀，他跟学生说，动物学家解剖证明，麻雀的主要食物是害虫。学生说这是毛主席叫捉的呀，你敢说毛主席错了？刘镇西据理力争，说，毛主席就不犯错吗？这下可惹了大祸，学生们回去向
老师汇报，老师又向校长汇报，校长再向上级汇报，层层汇报，层层添油加醋，最后以反对毛主席罪，判处刘镇西劳动教养四年。
天下奇冤，镇西一叶！
在恩施劳教期间，他在红庙与右派们一起做砖烧窑，分到踩泥分队，一年四季与泥水为伍。夏天烈日当空，晒得皮肤黝黑，成了黑泥鳅；入冬雪花飞舞，冷气逼人，他的手脚皲裂化脓，钻心地疼痛。由于囚衣单薄，不能御寒，他就用增加劳动强度来暖和身子。劳教人员粮食指标一减再减，长期缺少营养，造成全身乏力。好在他还年轻，最终坚持了下来，那些老右派们倒在泥坑里，爬不起来的比比皆是。
刘镇西是个不能片刻离开书本的人，劳教所没有别的书，但是《毛选》多得是，他只好读毛主席著作。可是读书人都不是傻瓜，刘镇西从毛主席的文章里读出了很多违背中华传统的东西，他感到恐惧，从此就不敢再读了。
对压迫欺凌已经习惯的刘镇西，只要与年迈的父亲一块，什么也不在乎。牢底终有坐穿的时候，刘镇西刑满释放，释放后刘镇西风风火火回到利川城，哪知迎接他的是晴天霹雳——父亲长期缺粮，周身浮肿，几天汤水未进。家徒四壁，柴粮皆无。他拼命找活干，只能将稀饭送到父亲面前，无力求医，眼睁睁地看到父亲离开人世。父亲去世，无钱安埋，亲朋送来几块楼板，合了个木匣，深深埋入荒山野岭。
刘镇西痛心疾首，躺在茅棚里哭了三天，饿了三天。他昏昏沉沉，起床找水喝，一下绊倒在稻草堆里，感到有一些软乎乎的东西在身下。伸手一摸，啊！原来是一堆书。他转悲为喜，原来的书竟然还在！
他感谢父亲，父亲给他留下了无价之宝！他不再哭了，他要坚毅地走自己的路。
四
大跃进结束了，民众生活恢复了常态，街邻有工做工，无工就帮人挑饮水。刘镇西又开始了新的生活。
卖老鼠药也不得安宁，赚钱不多，还担惊受怕，时常受到工商、公安驱赶、没收，甚至不如小偷、扒手。农妇服鼠药自杀，还要追究卖药人责任。生活实难维继。
除四害之后，恢复最快的是老鼠，这给刘镇西找到了一线生机——卖老鼠药。本文开头引诗，就是刘镇西卖鼠药时期，与利川县柏杨镇潦倒诗人李漫老人互赠的一首。
卖老鼠药也不得安宁，赚钱不多，还担惊受怕，时常受到工商、公安驱赶、没收，不如小偷、扒手。例如农妇服鼠药自杀，还要追究卖药人责任，生活实难维继。
常言说天有不测风云，人有旦夕祸福，刘镇西又出事了。
毛泽东去世，华国锋成为党的英明领袖。他以歌词铭志：
“天高朦朦风雷急，华厦摇摇危急时；
昙花虽美难长久，日薄西山有谁知？”
他又谱了曲，闲时在街头巷尾哼唱。他天生一副男高音嗓门，引来一些好奇的小学生，不久，传遍城乡，公安大震，最后追到刘镇西头上。
二进宫的刘镇西，对于吼叫、辱骂、欺凌、屈辱、刑讯已习以为常。他坦率承认，华国锋无能、无功、无德，难以服众，无力支撑华夏，只能是昙花一现。此时利川造反派头头牟文新，因反邓、反华判处死刑，公安认为，刘镇西与牟文新是窝案，必须同刑。再经查实，文革中刘镇西没参加任何派，的确与牟文新案无关，最后以现行反革命罪，叛处有期徒刑十年。
“四人帮”垮台，刘镇西无罪释放。
五
刘镇西又回到利川。囚徒返乡，生活无着，只好窝居在多年前的难友家里，跟难友学习修鞋、烧字。刘镇西智商高，做啥像啥，手艺很快超过了师傅。市场有限，难容“二虎”，他告别师傅，桃起担子云游四海。风餐露宿，流落江湖。
有一年，他流浪到云南大理，一天一个“杂皮”凑了上来：“哥儿们！借几包烟钱！”异地他乡，刘镇西不想惹事，倾其所有，只摸出几张小票。那“杂皮”嫌少，伸手一拳，刘镇西顿时鼻血长流。刘镇西怒火中烧，遂与“杂皮”交起手来。刘镇西年过四十，显然不是“杂皮”的对手，只有招架之功，毫无还手之力。此时围观者中腾地冲出一条大汉，三拳两脚将“杂皮”打翻。大汉抓起“杂皮”衣领，往前一推，“杂皮”几个踉跄，逃之夭夭。好汉却因用力过猛，腰椎严重受损，再也直不起腰来。刘镇西急忙上前，把好汉扶回他家。双方互通姓名，才知对方姓武，名胜，好打不平，乃当地公安头疼的“钉子户”。
那武胜好汉也是贫困人家，上了几次医院，越医越严重，疼得汗水淋漓。刘镇西突然想起，父亲在世时传给他治腰椎伤损的密方，不妨试试。他弄来中药，配以按摩，几天之后，武胜竟然神奇般的丢掉拐杖，行走自如。
适逢武胜应朋友之邀，外出保镖，留刘镇西暂住些时，待他返回后再做安排。
刘镇西治腰伤的事不胫而走，传到了当地公安局长耳朵里。一日局长派人把刘镇西请去家里，医治腰伤。他一看局长家豪华、气派，知为大富人家，但不知是公安局长。他讯问病历时，方知病人职务，且为施刑时腰椎受损。刘镇西心想，给这种人治伤，无异于拯救魔鬼。他草草敷衍一次，便逃之夭夭。因此也与好汉武胜失去了联系。
自从父亲离世后，刘镇西就没有了家。父亲的坟茔总让他梦魂牵绕。他两手空空，又回到这块难以忘怀的苦难地方。
这次返乡刘镇西做了一个不可思议的事情：陈鸿儒——利川师范学校校长，早知刘镇西文学、艺术才气不错，向他的学生，市文化局局长举荐，要刘镇西去文化局工作。刘镇西如果前往任职，算是有了体面的工作，也能有个安定的住所，不再漂泊。可是他竟婉言谢绝。后来笔者问他为何不去，他说：
“我去也呆不长，我写的诗、词他们不会喜欢，他们喜欢的，我写不出来。”
此时利川有一位未来的名人，叫野夫，他刚从师专毕业，分回县城工作。野夫真“野”，他在考武大作家班之前，从恩施师专毕业，分回利川工作，他不分三教九流，有才即交。他邀刘镇西参加了他发起的剥枣诗社。他们有空就饮酒吟诗，刘镇西滴酒不沾，嗜烟如命。野夫“五毒”俱全，两人成了挚友。
这野夫后来在武大作家班毕业，被熊昭政（一九八一年调入湖北省任专业作家至今，曾任湖北省作家协会副主席，现任中国文联全委会委员。）设套，判刑六年。牢底坐穿，出狱后野夫成了自由撰稿人，出版了诗集，长篇小说《父亲的战争》，及同名三十集电视连续剧，近日在港、台、渝同时出版由章诒和作序的散文集《尘世.挽歌》
六
不久，应一位狱友之邀，他加入了一个建筑队。建筑队倍受政府部门欺凌、压榨，因为多数人是劳释分子，政治不可靠。政府给挂了个“城关建筑队”招牌。难友们倍加珍惜这份职业，勤奋苦干，慢慢地创建了一份可观的集体家业。刘镇西与难友们一样欣喜若狂，以为有了这份家业，老而无忧了。
此时的刘镇西已知天命，经难友凑合，与一贫困老寡妇结为伉俪，共同抚育前夫女儿。从此，刘镇西才有了个家。女儿长大外出打工，老两口东借西拉，在一个四面皆房的“天井”中，建起了碉楼式的三层楼房。楼梯扶手无钱配置，粗粉刷也难办到。夫妇俩第一次住在这家徒四壁的楼房里，兴奋无比。刘镇西脸上有了笑容，工地上、大街上，都能听到他自编、自谱、自唱的一首歌曲：“天地昏昏，云缝里透下一股光束，冷却的心啊，有了点热气……”。
一天下午，刘镇西在工地上哼着歌儿，突然得知妻子出事的消息，他跌跌撞撞跑回家里，方知妻子从三楼摔下底层，满地是血，一动不动。他千呼万唤，妻子也无反应，俯身察看，心音消失，瞳孔扩散，妻子断气了！刘镇西突觉天昏地黑，昏倒在地。
这是刘镇西一生中遇到的最大打击。刚刚有个家，妻子又没了；妻子没了，家就没了。他一生的挫折太多、太多了；苦难与他年岁相随。眼泪已流干了，刘镇西埋葬了妻子，又成了光棍。
建筑队财产掌握在镇政府领导心腹手里，建筑队的百万资产成了贪官小金库，领导可以任意挥霍，建筑队资金渐渐枯竭，最后连职工工资也发不起。镇领导宣布建筑队“破产”，百万资产成了领寻的囊中之物。最后剩下一片价值几十万的房屋，职工无权处理，交给了政府，每年几万元租金，也被镇政府抓在手里。经过大家抗争，政府才给大家办了低保，几十个创建这份资产的老人，靠低保话得下去吗？这是刘镇西受到的最后打击，命运多舛的刘镇西又成了彻底的无产阶级，重新过上流浪漂泊的生活。
刘镇西年过花甲，几近双目失明，女儿已在外地成家，他又不愿拖累女儿，仍要坚守夫妇俩共建的“家”。前年野夫回利川，总算说服刘镇西另想办法生活。野夫竭尽全力，在市福利院给刘镇西张罗了个吃饭场所，这才勉强解决了他的生存问题。
如今刘镇西已经七十岁了！刘镇西，你双目失明了，以后的日子咋过呢？
《自由写作》首发
回到开端
|
