|
灵山和圣经(散文)
◎
冯 迟
写下这个标题就感觉有点沉重、有点严肃，但好在不是我的作品名称。我只是在阅读另一个作家的作品。我试图通过这两个关键词来体会这个作家在写作这两部作品时的，正襟危坐或者伟大抱负。也是在高行健先生获诺贝尔文学奖后，让香港朋友千方百计偷带回来的禁书，当初才得以一阅。过去十年了，当我重新拾起高先生的《灵山》和《一个人的圣经》来阅读，依然能感觉到那份质量，那份由书名而来的大词的质量。
但大词下的人物其实很渺小，渺小又荒诞。
《灵山》中的灵山是作者虚构的一个神山、圣山。灵山又称灵鹫山，在亚洲人或者佛教徒心中，印度的灵山，是佛陀和众菩萨罗汉高僧大德聚会研修、辩经开示的地方，故有“灵山胜会”、“拈花微笑”的缘起。所以，在东土大地的中国，凡是与佛教相关的大小名山或不名之山，都喜欢以灵山之名冠之。由此在中国叫灵山的地名不计其数，但小说中的灵山却完全被作者遮蔽甚至悬疑，一直在云里雾里牵引着读者和他一起寻觅这个空无之地。
我体会高行健小说中的灵山，一直是作者寻找的一个内心归宿，因为读完全书也不见主人公最终找到。终极的精神归宿其实是不可把握的，更不可寻找得到。真正的终极其实更像一种过程，一种或虔诚或嬉戏的寻觅过程。小说中第三人称的你，实为作者内心镜像中的他，这里作者就是我，也是外射的他，也是更近处的你，其实三位一体，都只在书中的文字中游荡和寻觅。作者的精神是游离甚至恍惚的，他似乎是在为寻找灵山而来，但灵山始终未知。因此，他寻找的目的性就显得十分可疑，甚至他的肉身在逍遥灵魂却在逃亡。他貌似在路途中慢慢悠悠，走到哪里黑就在那里歇。遇上美人或村姑也绝不放过可能的艳遇或享乐，遇上贩夫、走卒或者茶客、渔人，也不忘正事在身，或访贫问苦，收集掌故，或采访民风民俗。底层的苦难和民间的旷达，俨然成了作者一路捡拾的野花野草，如同灵山上佛陀之微笑一拈的花。但心中之佛，之寻求觉悟的召唤，却让他的身姿闲逸而内心紧迫。
这就是高行健内心世界的最初叛逆，灵山不在中原残破的文化衣钵中，更不在京城腐败的高堂庙宇里，而是在那个垂垂老矣的帝国西南边陲之正统文化之外的乡野民间，以及生机勃勃的少数民族。他在那里自得、徜徉，且走且停，雨露滋润，与他“胜会”的诸贤圣人，恰恰是这个大词下的最最渺小的屁民。虽然，那个时代作者的这个身姿有点神仙下凡的居高之态，但我们从他借用佛教中的庄严词汇来隐喻这一路的域名，也能感知他的真诚与感恩。据说，高行健先生是带着绝症的绝望去这趟灵山之旅的，后来灵山显灵回家后绝症居然不治而愈。因此，才有了这个感恩之作，也因此才把他托举到诺贝尔的殿堂。文字也许是最好的精神食疗，我们首先得发现和治好自己的绝症，才可能救世，往往自度之时即是度他。
但如此灵验的灵山究竟从什么地方开始？我明知它并不存在，但也想在心里面给它划一个大圈。这次我读到《灵山》开篇的第2节就写有这么一段文字：“我是在青藏高原和四川盆地的过渡地带，邛崃山的中段羌族地区，见到了对火的崇拜，人类原始的文明遗存。”
是的，古老的羌族聚居区，2008年“512”之后，每一个华人都不再陌生的地方。这是高行健《灵山》的源头，也是我的出生之地，当年我初读时居然视而不见。前年我的故乡大地震之后，我两次回到曾经无限壮美和奇丽，如今却被灾难浩劫得千疮百孔的地方。火是文明之源，也是毁灭之神。那场地狱的烈火为什么从那个古老而宁静的山川间喷薄而出？这次，我又意外从《灵山》中看到了作者的答案或者说是20年前的成谶之语（想想看，这是高行健先生1988年的作品！）他借用一个植物学家的口说：“就这岷江两岸，你沿途进来，森林都砍光了，连岷江都成了一条污泥江了，更别说长江。还要在三峡上拦坝修水库！异想天开，当然很浪漫。这地质上的断层，历史上就有过许多崩塌的记录，拦江修坝且不说破坏长江流域的整个生态，一旦诱发大地震，这中下游的亿万人口都将化成鱼酱！当然，没有人会听我这老头子的，人这样掠夺自然，自然总会报复的！”
后来的惨剧和报复我们都亲眼目睹了，我们近十万的同胞在瞬间成了报复的殉葬牺牲。如今，物理和环境的“灵山”灾后修复快要取得“伟大成就”了，但人心中的“灵山”我只看到愈加的颓败和黑暗。因为，这里“盛世”的官民更没有谁会仔细阅读这样流亡域外的警示文字，而境内稀薄又顽强的文字却被强力的法槌所呵斥。喔喔！还有多少这样的文字被有形的柏林之墙、之网所隔绝，被无形的人心之墙所漠视。那么，一个病者或民族的绝症怎么可能在讳病忌医中绝处逢生？还能在精神的桎梏中康复痊愈？
发生在高行健先生《灵山》之外的“灵山胜景”，恰恰才是我们应该关注的真正风景。
东方有历史或现实中虚虚实实的神圣灵山，西方有传说或文字中的巅峰巨作《圣经》，两座高山都齐聚高行健先生的笔下，让笔者不得不高山仰止。好在《一个人的圣经》不是《圣经》，犹如《灵山》不是灵山，这样我就可以轻松平视他们了。
“他需要一个窝，一个栖身之处，一个可以躲避他人，可以有个人隐私而不受监视的家。”就是作者这么一个最起码的生存需求，最低的人权指数，却演绎出如同《圣经》中被迫害的圣徒般的漫长苦旅。从华北平原上贫瘠如碱的劳改营农场，到京城里散发霉味的筒子楼，从香港香风迷醉的高级宾馆，再到欧洲的艺术之都巴黎和北美的商业中心纽约。作者孤寂一人，从灵山出发，游荡到圣经的世界，但精神和心灵的自由每每都被过去的苦难和噩梦所羁绊。那个号称被解放了的故土，自从20世纪五十年代以后，却在作者的笔下无时无刻不充斥着专制对人性的桎梏。作者真实的笔调和毫不谄媚强权的姿态，即使是温柔如许的评判锋芒，也能触及到他们的禁忌的敏感部位，使得他流亡者的身份和在他祖国的人间蒸发都有了坚实的依据。因此，他的存在只能在他母语的方块象形中，也只有在此，他永远有家可归。
小说开篇不久那个可爱又激情的十七岁少女，其纤细的酮体却是被厚厚的暗绿色军大衣所牢牢包裹，这一意象准确地描述了那个国度和那个时代的本质。令人可悲又叹的是，又是30多年过去了，《灵山》完成20多年了，那个棉实的军大衣依旧覆盖在他的祖国大地上。这是高行健先生这部作品至今仍然具有生命力的现实意义。一个流亡者的形象，在汉语文学中第一次有了世界的足迹，他的颠沛流离，他的清醒与沉醉，都是因为那个祖国巨大的阴影像永远的梦魇压迫着他，远离着又拒斥着他。而我们，每一个追求自由精神的读者与笔者，都时常面临着同样的流亡的命运。
“你轻飘飘，飘荡而失去重量，在国与国，城市与城市，女人与女人之间悠游，并不想找个归宿，飘飘然只咀嚼玩味文字，像射出的精液一样留下点生命的痕迹。”他在女人之间的浪荡，正如他在异国他乡的流亡。一个心中藏着“灵山”、手中捧着《圣经》的当代唐璜，唯一的生命痕迹也许真的是虚弱不堪下的惨精败液。这样的种子是不会发芽的，即使侥幸生殖，也只能是怪胎畸形。
红卫兵，军代表，法西斯，党卫队。一个89之后流亡海外的中国作家，男人。一个德国籍的犹太人，女人。他们躺在香港的一张床上，交流或者交欢。他们的跨越国籍和种族的欲望已经与做爱无关。男人想从女人的肉体包容中遗忘他离开不久的祖国，女人想从男人的身体进入里回忆起她没有祖国的同胞所遭遇的劫难。他们同床异梦，但那些病变体制下的毒瘤和荒诞，却是他们共同的催眠与财富。他们每一个人身后的民族、经历，都是各自呈现给对方的大书圣经。
从《灵山》到《一个人的圣经》，从逃亡到流亡。无论是作者从肉身之上被顽疾的催逼而逃亡，还是被生养于斯的这个坚硬的国度之蛮横而流亡，亡，这个汉字，逃脱与暴走，灭亡和消失，逃和流难道是他们最终的指向和归宿吗？非常遗憾和悲哀的是，这个宿疾般的命运仍然从这两部小说的文字中不停地走出，不停地化身为纷繁的渺小和荒诞，汇入我们的眼帘和现实。
2010年1月14日北京小营
《自由写作》首发
回到开端
|
