|
大厦倒塌从这里开始(短篇小说)
◎
何永全
1985年3月10日苏共总书记契尔年柯走到了人生的尽头。
第二天新的苏共总书记产生了。戈尔巴乔夫走到只有总书记才能坐的座位前，略微停了一下，然后尽量地使自己很自然地坐了上去。其他苏共的核心人物一一按着自己的职位坐到了该坐的座位上。刚才这些人还在对他的当选报之以热烈的掌声，挂着笑容，现在都肃穆了，等待他的开口。最重要的事情，当然是契尔年柯的葬礼。苏共最高领导人的葬礼对戈尔巴乔夫并不陌生，从勃列日涅夫到安德罗波夫他都作为苏共的核心人物参与了。他始终记着在下葬的时候，每个人都要吻一下死者的嘴唇算是最后的告别。他清楚地记着，他走到勃列日涅夫面前，弯身吻别的瞬间，尽管他很沉着，但心中产生的恶心却久久不能去掉。在安德罗波夫的葬礼上，尽管他对死者充满了感谢和敬意，但在吻别的时候，心中仍然有些不愿。现在他可以做主了，他拿起笔，在契尔年柯葬礼的仪式上，把与死者吻别划去了。他望着年迈的葛罗米柯，又将抬棺的仪式划去了。然后他把手中的纸推了出去。在场的人都看了，只有利加乔夫认为，抬棺可改为仪仗队的军人来执行。戈尔巴乔夫点头表示同意，纸又回到了他的手中。
酒馆里一群醉汉几乎都醉了，一个年老的醉汉还睁着醉意朦胧的眼睛，用手不停地在空中比划着，嘴里断断续续地喊着，要关掉正在播放契尔年科葬礼和戈尔巴乔夫新任苏共总书记的新闻。他见没人回答，就摇摇晃晃地走到电视机前准备自己去关。正好电视荧屏出现了戈尔巴乔夫，老醉汉又改变了主意，举起手中的酒杯，对着电视机喊道：“新沙皇，干杯！”当他被拖回到原先他坐的椅子上时，他清醒了一些。他望着拖他的年轻人说道：“一样的，都是一样的。从沙皇到这个戈……对，戈尔巴乔夫，都是一样的。”他觉得这年轻人正准备放手而去，他反过来抓住他。“你们年轻人应该听一听，我们的生活实在糟透了，不要指望这些沙皇会改变一切。不管是谁，对我们都是一样的。你们年轻人不要对沙皇抱什么希望，不管是死的，还是活的。”
戈尔巴乔夫回到了他的官邸，他的夫人赖莎早已等得有些不耐烦了，她迎了上去，在他的耳边轻轻对说道：“陛下，你回来了。”戈尔巴乔夫皱了下眉头，立即又舒展了。对戈尔巴乔夫而言，他不喜欢这样的玩笑。他成为苏共的总书记、克林姆林宫的新主人，对他只是产生自尊心上的满足。他渴望头衔，只是认为自己能够得到，也希望得到，与许多人不一样的是他从没有产生占有的欲望。在他的认识中，帝王是种占有的表现。所以当他的夫人用这种口气与他讲话时，他内心闪过了一丝不快。
今天无疑是他们两个需要交谈最多的时刻，谈得最多当然是整个苏联的未来。要改变现状已经是不容置疑的问题，但怎么改变？问题太多太多，戈尔巴乔夫真的不知道如何着手，他叹了口气。赖莎似乎知道他要说什么，问道：“你觉得我们这个制度还有救吗？”
戈尔巴乔夫毫不犹豫地回答：“有的。问题是出在当政的人欲望和想法上，是这样一批只顾自利益和权力，而又目光短浅的人利用这个制度的不全把整个国家事务搞砸了。”戈尔巴乔夫停了停，然后很有感情地说道：“列宁创立了这个制度，首先他是为了整个苏联的工人和农民。也只有我们这个政权是为了整个人民的利益，而这个制度也是为了人民的利益建立起来的。对这点，我丝毫没有怀疑。在斯大林时代，就违背了列宁意愿，也违背了人民的意愿，把自己变成了统治者，使这个制度堕落了。随之而来，是整个党的堕落，社会的堕落。赫鲁晓夫想扭转，但用错了方法。勃列日涅夫继承斯大林的堕落，结果把整个国家搞得不可收拾。”戈尔巴乔夫望了一下他心爱的妻子，继续滔滔不绝。“我们这个制度当时就是人民要建立的，也应该最能够最彻底地体现出人民的愿望和利益。如果我们说自由和民主是人民的东西，那么我们这个国家就应该是最自由和最民主的。在这个国家里，为什么不能让人民说了算？有什么不能对人民公开的？这里所有的一切都是人民的。是的，我们现在经济发展的很糟糕，人民没有热情。那是人民不理解他们是为了什么？有一群人在修宫殿，如果他们知道了这是为了他们自己修建的话，那他们的想法和热情将完全改变。”戈尔巴乔夫想起了他刚进门赖莎对他说的话，“我不是统治者，我不是人民的统治者，在我们这个国家里不应该有统治者。”他认为自己完全理解了列宁建国的初衷，自己才是列宁真正的继承者。
戈尔巴乔夫望着自己的朋友新上任的外交部长谢瓦纳德尔泽说：“数字表明，我们经济的三分之一被投入到军事竞争之中。从1983年以来，那个该死的里根宣布搞什么战略防御，我国的经济在这方面投入了更多。我们为什么要跟着他转？为什么一定要搞军事力量的平衡呢？如果我们要改善人民的生活，必须改变这种状况，必须要有新的思路。”他很想让谢瓦纳德尔泽发表自己的看法，但谢瓦纳德尔泽并没有开口，只是静静地看着他。“为什么不能用和平替代军事竞争？我们为什么插手其他国家的事务？难道他们没有自己的头脑，没有自己的能力？我们为什么总是要与美国说不呢？就因为它是资本主义社会？就是资本主义，它也有许多胜过我们的地方。我们要退出军事竞争，也要让美国退出，这难道不也是种平衡吗？”
谢瓦纳德尔泽问：“我们准备从阿富汗撤军？”
“是的，我们要赶快定出撤军的时间表来。”
谢瓦纳德尔泽又问：“我们怎样才能从军事竞争中脱身？”
“第一步削减中程导弹，同时也要求美国放弃战略防御计划。”
1986年4月26日切尔诺贝利核电站爆炸。两天后瑞典驻苏大使前往苏联政府，他们的核电电站是否出了事故？那位官员十分严肃地告诉他：“没有，没有这回事情。”
戈尔巴乔夫对此很恼怒，说道：“我早就说过，我们不能再愚弄人民了。这么大的事情应该向人民公开，坦诚地告诉世人事情的真相。”几乎所有的官员都说，这么大的事情一旦公布真相，后果难以预料。戈尔巴乔夫望着一个个颇有忧色的官员，沉默了一会，放低了声音：“我们不能对人民敷衍塞责，玩弄花招。以后决不能这样，同志们，以后决不能这样！”
苏联从此对任何天灾人祸的事件都及时毫不隐瞒地向大众公布。
这是一个由历史学、文学等教授刚组建起来的沙龙。
“戈尔巴乔夫提出公开性了，还有透明度。他的意思就是那帮官僚老爷们以后做什么事情，都得向人民公开。太有意思了。”
“戈尔巴乔夫很想把自己看作是列宁的真正继承者。列宁也提公开性，据统计，在他的著作中谈公开性的有23处。”
“我们这个国家最大的弊病就是对官僚饭桶没有监督，公开性就是让人们来监督他们。”
“我看不仅如此，对许多历史问题和人物事情都得公开他们真实的一面，是阴谋就是阴谋，是诬陷就是诬陷，是犯罪就是犯罪。”
“怎么公开性呢？这不是一个口号，而应该是实际行为。这个实际行为就是应该言论自由、出版自由、游行示威自由和成立社团与党派的自由。没有这些，公开性只可能是一个口号。”
“公开性，首先就应该让持不同政见者获得自由。萨哈罗夫还在高尔基城呢。”
“戈尔巴乔夫现在摆出一付改革的面孔，但是他的改革力量在什么地方？他只有改革打算，没有改革力量，这打算只可能留在他办工作桌上。他的改革力量在何处？靠雅科夫列夫这几个人？总不会指望那批老官僚吧？你们看吧，他一定要坚持改革，为了寻找改革力量，他会把苏共高层人员像走马灯似地撤换。”
“我们社会这样的结构，产生不了改革。改革是多元社会的产物。戈尔巴乔夫不清楚改革是个什么东西，但他感觉到了，所以他在很多的时候会把改革看成革命。”
“你不要胡说了，中国的改革不是成功了？”
“不，我没有胡说，中国不叫改革。这种高度集权的社会，不可能产生改革的力量。这个社会只有两种人，压迫者与被压迫者，或者说是统治者和被统治者。戈尔巴乔夫还没有认清这个简单的事实，天真地以为让人民起来参与改革，把人民看成改革的力量。等着瞧吧，当你戈尔巴乔夫沉醉于改革之中的时候，被唤醒的人民将会看的更清，想得更远，那将是一场真正的革命。”
“戈尔巴乔夫是够书生气的，居然会相信列宁书中的说法，把苏维埃看成人民建立起来的政权。没有这样的政权，这是骗人的把戏，事实也说明了这一点。”
12月份的高尔基城，寒冷刺骨。几个身穿工作服的人走进了物理学家萨哈罗夫的房间。这对与外界完全隔绝的萨哈罗夫来说，已经太习惯了。克格勃时常不经他同意就闯了进来，然后满屋转悠一下又出去了。这几个人并没有马上离开，而是乒乒乓乓地架起电话线来。这一反常行为，使萨哈罗夫十分纳闷，他猜不透克格勃要撒什么花招。等这几个工人走后，他拿起话筒，里面没有一点声音，他按了几个号码，也没有任何反应。他只好把话筒挂好，坐在椅子上，捉摸起克格勃的用意。第二天电话机突然响了起来，话筒里传出来：“你好，萨哈罗夫，我是米哈伊尔·戈尔巴乔夫……”
受戈尔巴乔夫的邀请，萨哈罗夫回到了莫斯科。同时，数十名被监禁的持不同政见者获得释放。
莫斯科、列宁格勒、奥廖尔、伊凡诺沃、新西伯利亚、古比雪夫、高尔基城、斯维尔德洛夫斯科等城市都出现了自发结成的社团。苏联官方在1987年的春季有份统计：这样的社团莫斯科有1000个，列宁格勒200个。
1988年6月28日到7月1日苏共召开第19次全国代表大会。
人们在莫斯科的书报亭前排起了长队，争相购买当天的报纸。“太有意思了，电视里那些代表的讲话。”这是一个购买者对旁边人发出的感叹。这次苏共代表大会电视台向全国直播了全过程，苏联民众几乎全部沸腾了。
“你说的是那个演员乌里扬诺夫的发言吗？他对斯大林骂得太痛快了，这是个刽子手，杀人犯，应该遭到千百遍的诅咒。”周围有人马上应声。
“为什么不能彻底清算斯大林？仅仅平反加米涅夫、布哈林、托洛茨基是不够的，斯大林对我们所犯的罪恶不知道有多大。”这已经不是在排队，而是一群人围在一起了。
“那还不是一些官僚老爷们为了他们的利益，需要斯大林吗？”
“是啊，那些只知道享受的官僚们，除了把国家搞得一团糟之外，什么都不会。”
“你们没看见有代表提出，提前给他们发退休金吗？我看还不如让他们见鬼去！”周围的人哄然大笑。
“我们干嘛老守着这个制度，由共产党做主，已经七十年了，该换换了。人活到这个年纪也该到坟墓去见上帝了。”
“斯大林的时候，难道不是共产党吗？不是这个魔鬼指挥共产党干尽了所有的坏事吗？你们不要忘记，现在在台上仍然是共产党。”
“不一样，现在共产党正在变化。戈尔巴乔夫的爷爷在斯大林时候也被送进劳改集中营。”
“是的，是在变化，谁能担保不变回去呢？想想吧，斯大林的时候，想想吧，勃列日涅夫的时候。我们不能因为已经过去，就把所有的一切都忘记了。只要共产党在台上，就有可能再一次制造灾难；只要这个制度还存在，就有可能再一次对我们犯罪。”
“对，说得对。戈尔巴乔夫告诉我们这座宫殿有些地方腐朽了，有些地方不合理，有些地方给一些坏蛋破坏了，他要求我们与他一起拆除和修补。在他眼里，我们将会得到一座崭新的宫殿。不，凭什么说是宫殿而不是牢房呢？好，就是宫殿，但这宫殿里装满了罪恶，装满了我们的灾难，到处是血腥污秽，我们凭什么修补而不去彻底推倒，筑造一座新的宫殿呢？为什么一定要抱着社会主义不放呢？”
“不能这样！这样的话，我们的祖国就会解体，就会崩溃。大家忘记哈萨克人、亚美尼亚人游行示威，要求独立的吗？接下来，乌兹别克、格鲁吉亚，甚至乌克兰都会这样的。”
“是的，解体的是我们的祖国。如果共产党和它所建立的制度深得人心，得到各个加盟国人民的拥护，就是解体了，各个加盟国仍会坚持这个制度，仍会是共产党领导。所以共产党垮台与祖国解体不是一回事情，就像一块玻璃，打碎了仍然是玻璃的道理一样。现在我们要打碎的是座监狱，是套在我们身上的镣铐。如果因为加盟国离开，而我们不去结束共产党的统治，结束苏维埃这个制度，那我们现在不如回家喝酒去。”
“戈尔巴乔夫已经讲得够多了，我们还是一无所得，一切都没有改变。我们的生活没有好起来，食品供应仍然一团糟。是的，应该变了，一切都该变了！”
“别讲了，报纸卖完了！”
1989年11月9日柏林墙边聚集的人越来越多，不时地有人喊道：“打开大门！”西德密切地注视着柏林墙这边的状况，他们感觉到了一个伟大的时刻就要降临。街上的人们向柏林墙的出口涌去，准备迎接从东柏林过来的同胞。议会厅里灯火辉煌，议员们在心里为东德的同胞祈祷，嘴里唱起了国歌。
柏林墙的门被打开了，东德人向门涌去。一个军官站到了警戒线上，不让人们通过。人群中走出了一位老太太，对这军官说：“孩子，你让开！我要看看那边的孩子。”
“孩子？你在那边有孩子？”军官有些诧异。
“是的，那边都是我的孩子，这边也是我的孩子。你也是我的孩子，你能让一个母亲不去看望你的兄弟？”老太太滚下了泪水。
军官沉默了一会，挽起老太太的手，将老太太护送过了柏林墙。
人们再也没有顾忌，如潮水般地冲过警戒线。那边的人们用巧克力、石竹花、玩具熊抛向涌过来的人们，他们相互拥抱，一起跳啊、唱啊，欢呼胜利。一个姑娘跑到一个东德边防警卫跟前吻了他一下，并将手中的鲜花插进了他步枪的枪筒里。
2009年10月28日写于上海
《自由写作》首发
回到开端
|
