|
吃人的河(短篇小说)
◎
盛 慧
别庄三面临水，只有一条小路通往镇上，远远望去，就像个猪尿泡。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，以前，别庄人都是靠打鱼为生的，他们每天一大早就摇着小船，去镇上卖鱼。在别庄人眼里，鱼就是水里的银子，小鱼就是碎银子，大鱼就是银碇子，他们用这些大大小小的银子换回盐巴、酱油、肥皂等日常的生活用品，日子虽然清苦，但也还过得下去。那时候，河水很干净，孩子们经常到河边捉虾，将捉到的小虾直接扔到嘴里，老人们说，生虾吃多了，自然就会游水了。
也不知道从哪一年开始，河水受了污染，绿绿的，泛着白色的泡沫，像刚刚打出来的黄瓜汁一般。再后来，打上来的鱼，竟都有一股刺鼻的农药味，闻着都让人反胃。这样的鱼，就是送人，都没有人要，更不要说卖钱了。年轻人结伴跑到城里打工去了，村子里只留下了老人、孩子和几个好吃懒做的光棍。村子像是被人遗弃了一样，到处都是荒凉的景像，房子日渐破败，窗户上挂满蜘蛛网，有的房子倾斜得厉害，仿佛一咳嗽就会倒掉，院落里、道路旁，杂草疯狂生长，而那些桐油的小船，倒扣在河滩上，像一口口长满青苔的棺椁。
每到夏天，村子里就笼罩在一种莫名其妙的恐怖氛围中。老人们眉头紧锁，眼睛里的光芒，闪烁不定，像飘忽的幽暗鬼火，说话时也低声细气，好像怕惊扰了某位神灵......因为，别庄地势低洼，洪水几乎每年都要光顾一次。老人们说，每一场洪水都会有一个人死去。这句魔咒，像是压在每个人心口的大石头，让他们喘不过气来，他们都盼望着，盼望着洪水早一点把那个人带走。
去年，洪水带走了陈老太。她是一个胆小谨慎的老太太，总喜欢穿一件蓝色的对襟衫，将毛巾扎成馄饨的形状裹在头上。在洪水来临前，她早早地做了准备------在一只长木盆里，放了五斤炒米、一罐水盐菜、一袋西红柿、一把洋伞、一条床单和一支桨。为了不让洪水冲走，她还把木桶系在了床脚，这样一来，即使洪水半夜里悄悄漫进屋来，她也可以轻易地爬到里面。她以为这样就万无一失了，谁知道，一天晚上，睡到后半夜，她突然醒了过来，外面的声音有些异常，像是洪水正一下一下撞击着土墙，她以为水已经漫上来，赶紧光脚跳下了床。她不安地打开门。开门的声音，如同婴儿的啼哭。门一打开，白花花的月光立刻钻进了屋，外面竟然像白天一样亮堂，树叶在风的吹拂下，发细微的摩擦声，一切宁静而安详，没有半点异常。正当她转身回屋的时候，突然发现鸭圈里的那两只白鸭不见了。她急得快要哭了，忍不住骂了一句，狗日的鸭子死到哪里去了？借着明亮的月光，她在村子里寻找起来，一边找，一边轻声吆喝，啊溜溜溜溜，啊溜溜溜溜，啊溜溜溜溜。不知不觉就来到河边，她看到河面上有几百只白鸭子，她不知道中了什么邪，竟发了疯似地往河里跑去。
当然，这只是大家闲聊的其中一个版本而已，谁也不知道，那天晚上到底发生了什么事。谁也不知道陈老太去了哪里，她消失了，就像从来没有出现过一样。说来也怪，第二天早上，雨就没有再下，洪水一天天地退下去了。
一天傍晚，光棍李先进经过一个砖堆时，发现里面跑出一只螃蟹，他刚想去捉，螃蟹又跑回了砖堆，它动作轻盈，像一个害羞的女孩拎着自己的长裙、踮着脚尖忙失措地跑回了家。李先进索性卷起衣袖，翻开了砖堆，一会儿工夫，他竟然从里面抓到了几十只大大小小的螃蟹。他用稻草将蟹螃串好，拿回家，裹上面粉，做了一顿美味的面拖蟹。然后，光着膀子坐在自家的场院上喝起了烧酒，那迷人的香味儿迅速在村子里蔓延开来，嘴馋的孩子们循着气味而来，他们咽着口水，等着李先进的赏赐，老人们也来了，他们东一句西一句地闲扯着，整个村子里，洋溢着浓郁的节日气氛。
那是去年的事了，那么今年呢？今年又有谁会成为那个倒霉蛋呢？在连续下了几天的暴雨后，洪水毫不费力地爬上了河埠的最后一级台阶。它在悄无声息地上涨，按照这样的速度，夜里就会上岸。别庄人焦急万分，但除了发发牢骚，他们没有一点办法。
黄昏时分，烦人的雨竟然住了。被雨洗涮多日的房檐乌黑发亮，像换上了崭新的帽子，瓦楞里的水还在往下滴，发出清澈的脆响，铅灰色的炊烟升起来了，空气中充满了草灰的清香，知了的声音此起彼伏，在村庄上空，织起了一张密密匝匝的网。
借着最后的一缕天光，春生家的四只小鸡崽出来觅食了，它们在松软的场院上留下可爱的小脚印。有两只小鸡崽，在争一条蓝色的蚯蚓，它们瞪着眼珠，各咬着一端，互不相让。一只小鸡崽看着坐在果绿色小板凳上吃咸泡饭的两个小孩子，留着蘑菇头的那个女孩是春生的女儿小可馨，今年四岁，她把爸爸妈妈的优点全拣了，大眼睛，小嘴巴，鼻子挺挺，睫毛长长，像个洋娃娃。那个又黑又瘦的小男孩是隔壁的小蚕豆，今年三岁半，头大身子小，像个拨浪鼓。小可馨在喂小蚕豆吃饭。饭有点烫，她像奶奶那样，吹一吹，才放到小蚕豆嘴边。小蚕豆不讲卫生，米粒沾得满脸都是，这只小鸡崽仰着头看了很久，等着米粒掉下来。而另一只小鸡崽，离得远远的，低着头，看着自己孤独的影子，不时地擦一擦自己的嘴壳，好像有一肚子心事。小蚕豆摸着滚圆的肚子，突然说，阿姐，阿姐，你做我老婆好不好？小可馨愣了一下问，为什么？小蚕豆抓了抓脑壳，想了一会说，这样，这样你天天可以喂我吃饭了。小可馨忙说，不行不行，我已经和小乌鱼拜过堂了。小蚕豆嘟了嘟嘴说，在哪里拜的，我都没看见，不算不算。小可馨又说，他说他明天会带我去找爸爸。小蚕豆忙说，我今天晚上就带你去找。小可馨笑了笑说，要不你们两个一起去找，谁先找到，我就做谁的老婆。其实，小可馨一直跟奶奶在一起生活，对爸爸其实没什么印象，她长到四岁，爸爸才回来过两次，就是在街上遇到了，她也认不出来。相比之下，小蚕豆则幸福得多，每年春节，他爸爸都会带着许多好吃的东西回来，而且，过段时间，他爸爸就要接他到城里去，以后，还要在城里读书呢。这时，春生的娘开始叫唤起来，小可馨，天要暗了，让小鸡崽上窠吧。小可馨便小心翼翼地把它们一只只捉了放在纸箱子里，然后轻轻抚摸着他们毛茸茸的身子说，宝宝，宝宝，你们乖乖睡觉，不要吵架，不要打架，妈妈明天给你们买跳跳糖。小蚕豆则在一旁说，你们不要尿床，爸爸明天给你们买水枪玩。小可馨白了他一眼说，你以为他们跟你一样啊？小蚕豆脸刷地一下红了，小可馨抱着纸箱子回屋去了。
天黑了，天黑之后，洪水的腥味变得更重，它们在村子里游荡，像一群饥饿的狼，东嗅嗅，西嗅嗅，用湿乎乎的鼻子寻找着目标。大家早早地关上了门，因为害怕洪水半夜里上岸，他们并没有将门拴死，而是拿蟹巴椅轻轻地靠住。洗脚上床后，他们也是不安的，因为屋子里充满着淤泥和死鱼的腥味儿，洪水拍打河岸的声响，是如此地近，仿佛就在枕头底下。房子似乎一直在晃动，猫打翻酱油瓶发出的响动，都会让他们吓出一身冷汗。
恐怖的长夜终于过去了，春生的娘早早地起了床。她梳完头，去开门。天色未明，前面的房屋只显现出模糊的轮廓。雨一丝一丝地下着，把门口的石板路溅得发亮，像刚从水里游上来的巨大蟒蛇，墙根的红色菌子，就像是它吐出的蛇信子。她长长地叹了口气，到厨房去做早餐。生火的时候，才发现家里的火柴已经用完了，便到隔壁去借。
隔壁的徐老太和春生的娘走得最近，经常在一起聊天，如果要出门办事，就会把孙子放在她家，让他跟小可馨一起玩。那会，徐老太正在洗衣裳，屋子里光线昏暗，空气里有一股腐烂的水蜜桃的气味，小蚕豆光着屁股睡在竹床上，两只小拳头紧紧捏着。春生的娘说，这么早起来洗衣裳啊？徐老太将衣服扭成麻花的形状，扔进竹篮，叹着气说，没办法啊，再不洗，就没衣裳穿了。春生的娘看着天空说，也不知道什么时候晴起来，这衣服穿在身上，好像都有一股馊味了。徐老太的手上沾满了肥皂泡，她用手背擦了擦额头上的汗意味深长地说，如果不死人，天恐怕是晴不了的。春生的娘一听，头皮不禁一阵发麻，她是不相信这些鬼话的。徐老太接着说，今年不知道要轮到谁了？说完，在搓衣板用力地搓着衣裳。天光慢慢亮起来了，有人在井台边挑水，扁担发出吱嘎吱嘎的悠长声响。
等做好了早饭，春生的娘去叫小可馨起床。她喊道，小懒胚，快点起来吃早饭啦！小可馨睡得正香，被她这么一叫，不开心地嘟起了嘴。她来到床前，小可馨赶紧假装闭着眼睛。她便说，快起来吧，太阳晒到你的小屁股了。小可馨睁开眼睛一看，马上又闭上，说，哼，你骗人，今天根本没出太阳。她笑眯眯地挠了挠小可馨的脚丫子，小可馨咯咯地笑了起来，但还是不肯起来，用被单把自己裹得严严实实，像个春卷。她便说，你吃了早饭，我就带你到镇上去买棒棒糖。一听到这里，小可馨赶紧坐了起来，用胖嘟嘟的小手，揉着睡眼朦胧说，你说话要算话哦。春生的娘笑了笑说，人家小蚕豆早就起来了哦。小可馨从床上下来，推了推踏脚板上酣睡的小黄猫说，快起来，太阳晒到你的小屁股了。小黄猫有些不情愿地睁开眼睛，然后用粉红而细长的舌头，舔着自己的爪子，它将爪子张开，慢条斯理地舔着，就像舔着棒棒糖一样。舔完后，闭着一只眼睛，用爪子不停地挠着自己的耳背，又伸长了身了，打了三个滚，才心满意足地站起来。
吃过早饭，他们便准备出门。出门前，他们还闹了一阵小小的别扭，小可馨想穿那条绣着蝴蝶的公主裙，可她奶奶要小可馨换一条卡其色的旧裙子。她奶奶说，路上全是烂泥塘，到时候，裙子连鼻头眼睛都没有了。可她怎么都不同意，高高嘟起的小嘴，可以挂一个酒瓶子了。她奶奶硬要给她换，小可馨就跑开了，她奶奶费了好大劲才捉住她，顺手打了两下屁股，她就变乖了。
在村口，他们碰到了春生的叔叔，他戴着斗笠，正要去放牛。小可馨马上甜甜地喊了一声爷爷。春生的叔叔关切地问，老阿嫂，这么早，你们要去哪里啊？小可馨抢着说，我们要去买棒棒糖。春生的叔叔咧嘴一笑说，去不了了，去不了了。小可馨仰着头不解地问，为什么呀？春生的叔叔说，通往镇上的路，昨天晚上被洪水淹掉了。说完，用竹枝轻轻地抽了一下牛屁股，走了。春生的娘转身准备回家，却发现小妞又嘟着嘴，站在那儿，一动不动。春生的娘便说，我们去不了镇上了，别庄成了孤岛了。小可馨带着哭腔说，你骗人，你是骗子。说着，眼泪就流出来了。春生的娘说，小可馨不哭，我们家小可馨最听话了。小可馨用胖乎乎的手背擦了擦眼泪，语气坚定地说，我，自己去。说着，便往前跑。刚跑了几米，她就停住了。因为，有三只胖鹅正扑打着翅膀，伸长着脖子朝她追来，跑到最前面的那只灰鹅，几乎就要咬到她的腿肚子了。小可馨赶紧往回跑，她躲到奶奶的身后，紧紧抱着奶奶的大腿，像一块橡皮膏药。
他们刚走到井台边，就听到吴老太、蒋老太和余老太围在一起嘀嘀咕咕。正在说话的是吴老太，她又胖又白，圆乎乎的身子得像个吹胀的汽球，手臂像别人的大腿那么粗，大腿像别人的腰那么粗。她一边咬着菱角一边说，昨天晚上，你们听到有人喊救命了吧？蒋老太愣了一下说，没有啊。余老太说，我也没听到呢。吴老太咂了咂嘴，有些失望地说，你们睡得也太死了吧。我跟你们说，昨天晚上，河神已经来报过信了。听她这么一说，蒋老太的神色变得紧张起来，有些胆颤心惊地问，今年轮到谁了？吴老太早就料到她会这么问，淡淡地说，我还是先不说她的名字了。事情发生在后半夜，大概一点半钟的样子，那个倒霉的人突然感到脖子一片冰凉，然后，就喘不过气来，从床上滚到了地上，开始吐起来，你们猜吐出了什么？蒋老太和余老太猜不出来，面面相觑地摇了摇头。吴老太有些得意，眉角飞扬起来，说，你们肯定猜不出来，她吐出竟然是......一条小蛇。说到这里，蒋老太和余老太都惊愕不已，忙问，肚子里怎么有一条蛇？蛇有多大？是什么蛇？有没有毒？吴老太并没有回答这些无聊的问题，她越说越带劲，三个下巴都神采飞扬。她说，这条蛇吐出来，还是活着，在地上盘成一团，吐着蛇信子。那个倒霉的人想去厨房拿菜刀，把这条蛇剁成肉酱，可就在这时，意想不到的事情发生了，蛇开口说话了。蒋老太一阵颤栗，忍不住朝草丛里瞥了一眼，余老太倒还算镇定，忙问，蛇都说了些什么呢？吴老太故意换成了男人的声音，粗声粗气地说，河神今年要带你走，让我来通知你，如果你要是敢碰我一下，你们一家都要遭殃。那个倒霉的人想骗蛇，她吞吞吐吐地说，我，我，我家，只，只有我一个人。她刚说完，蛇马上戳穿了她的鬼话，蛇说，你以为我不知道？你儿子虽然死了，但你还有两个孙子，一个在上海做水电工，一个在北京做建筑工，一个今年二十六岁，一个二十四岁，都还没有成家。听到蛇这第一说，那个倒霉的人吓得脸色发青，忙说，神仙，我错了，我错了，要惩罚你就惩罚我这个糟老太太吧，别伤害我的孙子。蛇看她可怜，便点了点头，它嘴朝墙上吹了口气，墙上就出现了一张契约，蛇让她盖上了手印。故事讲到这儿，蒋老太惊呆了，忙问，那个倒霉的人是谁啊？余老太也问，你就透露一下嘛？吴老太忙摆了摆手说，不行不行，这是天机，不能泄露的。两人看着吴老太，眼神充满乞求。吴老太仍不为所动，她说，泄露了天机，是要烂嘴巴的。一说到这儿，蒋老太笑了，因为吴老太嘴巴已经长了两个疮了。看到她不怀好意的笑，她还是忍不住说，算了，我今天豁出去了，不过，我说了，你们可别跟别人说啊。两个太太忙说，那是当然，那是当然。她便说，那个倒霉的人就是......说到了这里，停住了，看了看四周，压低声音说，金老太。蒋老太和余老太一听，脸上顿时溢满难过的表情，但她们心里却是乐滋滋的。春生的娘听完，有些哭笑不得，心里暗暗嘀咕道，你知道的这么多，难道昨天晚上住在金老太家的吗？
蒋老太和余老太正在议论着这件不可思议的事情时，吴老太突然干咳了一声。他们看到老虾干般瘦小的金老太走过来了，她拄着自制的拐杖，腰几乎跟地面平行了，风吹着她的裤子，就像吹着两面蓝旗子。她的拐杖在青石板上发现沉闷的声响，这声音像是从另一个世界传来的。小可馨喊了一声，太太，她耳朵背，没有听到，小可馨便又追上去喊了一声，她停下来，想找点东西给小可馨吃，可在口袋里摸了半天，什么也没摸出来，不好意思地笑了笑。她嘴里只剩下一颗牙了，像一间空空的大房子里，只留下一个守门的人。
金老太没有在井台边停下来，因为她连打水的力气都没有了，她径直往河埠走去。这时，吴老太又压低了声音交待道，你们记住了，我说的这事，你们千万不能问她，否则，这噩运就会转移到你们身上。蒋老太将信将疑地问，真有那么神吗？吴老太不耐烦地说，你要是不相信，就试一试嘛。她一脸神秘，活脱脱像个巫婆。蒋老太不再吭声，但她的嗓子眼里像是钻了毛毛虫，痒得厉害。金老太来到河埠边，慢慢地蹲下来，开始洗丝瓜，洗了一会儿，又摸着拐杖，颤颤微微地站起来，还在河边的草丛里擦了擦脚上的泥。
春生的娘回到家，在堂屋里剥黄豆，小可馨也帮她剥，小黄猫趴在门槛上闭目养神，胖胖的身子裹成一团，看上去，活像一只夜壶。一颗黄豆滚落了，小可馨忙钻到桌子底下去找。就在这时，村子里响起了丁丁当当的铜锣声。春生的娘觉得奇怪，现在怎么会有铜锣声？唱春佬不是过年才会来的吗？她探出头，看到了光棍李先进。他一边敲着锣，一边高声喊，好消息，好消息，渡船今朝开通了，去趟镇上只要五毛钱。小可馨听到了，高兴得跳了起来，忙拉着奶奶的手说，奶奶，奶奶，我们可以去买棒棒糖了。小黄猫被她吓得够呛，一眨眼就飞到了墙垛上，朝她喵喵地叫着。春生的娘刮了一下她的鼻子说，好好好，小馋猫，我们下午就去。
吃过午饭，是午睡的时间，往日里，小可馨会早早地爬上床，可今天她却坐在蟹巴椅上，一边晃着双脚，一边咬着指甲。她奶奶洗完碗，看她还没睡，便说，怎么还不上床？小可馨望着她奶奶说，你是不是忘记什么事了？她奶奶想了想说，没有啊。小可馨说，你不是说要去镇上吗？她奶奶笑着说，现在所有的人，都在睡觉啊。我刚才从李先进爷爷家门口经过时，看到他睡得跟死猪一样了。你快去睡觉，睡醒了，我们就去。小可馨说，你敢拉勾吗？她奶奶伸出手和她拉了勾。小可馨乖乖地上了床。她奶奶忙完了家里的活汁，也开始睡午觉了。
不知道睡了多久，春生的娘感觉耳朵里痒痒的，睁开眼睛一看，小可馨正朝她耳朵里吹气。小可馨说，奶奶，起来啦。她感觉脑袋昏沉沉的，还想再睡一会，刚闭上眼睛，小可馨又在吹气了，她只好爬起来，喝了半杯凉茶，又打了半盆水，给小可馨洗了脸。
他们来到李先进家门口时，发现船还系在杨树上，李先进叉开腿，坐在门槛上喝烧酒，他咬一口黄瓜，喝一口酒。春生的娘说，几时开船？李先进打了个酒嗝问，就你们两个？春生的娘说，两个人不开吗？李先进伸出三个指头说，跑一趟，起码得四个人。春生的娘一脸疑惑地问，为什么是四个人？李先进笑着说，因为烧酒正好两元钱一斤。
他们等了十来分钟，看到了吴老太，她走路的时候，脸上的肉一抖一抖的，好像随时都会掉下来似的，走了没几步，就停下来喘着大气。吴老太一来，就开始指挥李先进，快开船，我要到镇上办急事。李先进咂了咂嘴，瞟了她一眼说，要四个人才开船，现在只有三个。吴老太说，加你不是正好吗？李先进说，我，我不算。吴老太忙说，真是天大的笑话，你难道不是人吗？李先进说，我不算，不算。吴老太不吃他这一套，她一把夺过他的酒瓶子说，你要是不开船，我把你的酒扔河里去。李先进慌了，忙求饶道，好好好，我开，我开。说完，起身在墙根尿了一泡尿。春生的娘说，还是你有本事，我都在这里等了半天了，好话说了几箩筐，他就是不听。吴老太有些得意的笑了笑，然后问，你去镇上干什么呀？小可馨忙说，买棒棒糖。吴老太说，我去取汇款单，都来了好长时间了，一直没时间去取，如果再不去取，邮局就要把这钱没收了。春生的娘想笑，但还是忍不住了。
这时，他们听到了拐杖在石板路上发出的沉闷声响，金老太走过来了，她一只手拄着拐，另一只手捧着一只花皮西瓜，西瓜比皮球大不了多少。吴老太以为她也要到镇上去，忙对李先进说，快，快，开船。可李先进一点也不着急，他一边走，一边系着裤腰带，吴老太恨不得在他屁股上踹上一脚。李先进抓紧缆绳，吴老太迫不及待地上了船，船一下往了沉了许多，李先进笑眯眯地说，你屁股大，一会儿，得给两个人的钱。吴老太没心思接他的话，她只想着早点开船，便对春生的娘说，快把小可馨抱给我。等到金老太到河边时，船已经离开岸了。李先进喝多了酒，站都站不稳，船晃得格外厉害，一晃，河水就进了船舱。不过，他一点也不在意，一边撑船，一边唱：妹妹你坐床头，哥哥我马上来......小可馨将手放到水里，让水流从指缝里划过。李先进撑竹篙时，水珠滴进了小可馨的脖子，她赶忙钻进奶奶的怀里。河水比往时湍急了许多，漩涡一个接着一个，让人有些头晕。
金老太蹲在河边洗西瓜，洗着洗着，不知道从哪里突然蹿出一条狗朝她一阵猛叫，她手一抖，西瓜便滑走了。一个比皮球大不了多少的西瓜，其实值不了几个钱，换了别人，肯定就不要了，可金老太是出了名的小气鬼，她赶紧拿拐杖去勾。可是西瓜像是故意躲着她似的，她越勾，它跑得越远。她身子往前倾，手伸得老长老长，眼看着就勾住了，却不料，河岸被洪水泡久了，早已松松垮挎，她一用力，脚下的那片土突然塌陷了下去，形成一个半圆形的缺口，她掉进了河里。她刚想喊救命，一口水就呛到了她，身子开始往下沉，她伸出脚尖，竟踩到河埠的石基，刚想站起来，却不料，石基上滑得像块肥皂，她身子往后一仰。河岸上的那条狗，叫声一阵高过一阵。金老太却觉得这声音越来越远，越来越小。她使出浑身的力气扑腾着，竟离河岸越来越远了。春生的娘看到了这一幕，急吼吼地叫道，金老太落水了，快，快把篙子伸给她。李先进眼神不好，说，哪里？哪里？春生的娘忙说，后面，在你后面。把篙子伸给她。可篙子伸到了她旁边，她就是不去抓。春生的娘着急地喊，快抓住篙子，快！可金老太一点也没听到。
吴老太似乎一点也不着急，表情木然地看着这一切，好像在看电影一样。李先进放下篙子，正准备跳下水，吴老太太却死死地拉着他的衣角。船摇晃得很厉害。小可馨着急地哭了起来。就在这时，一只手，一只如风干鸡爪般干瘦的手，抓住了船沿。春生的娘忙叫小可馨蹲下来，自己伸出手，准备去拉她。船立刻倾斜了，水直往舱里面灌，吴老太也着急了，喊道，船要翻了，要翻船了。李先进蹲下来，准备去拉金老太，吴老太突然站起来，拿起竹篙，拚了命地敲打着那只手，一边敲一边说，放开，快放开，别连累了我们。敲到第三下的时候，血就渗了出来，着泥浆往下流，红得发黑。谁知道，她越敲，那只手就抓得越紧，指甲像五根钉子，深深地扎进船帮。吴老太并没有放弃，她咬了咬牙，更加用力地敲打，在她眼里，那只手就是巨大的毒蜘蛛，她要把它敲烂。功夫不负有心人，那只手终于松开了。吴老太婆这才松了一口气。
金老太没有力气了，她迅速地往下沉，连头发都看不到了。这时，春生的娘猛地跳下了水。她水性很好，一只手划着水，一只手托着李大隆娘的下巴往岸边游。小可馨以为奶奶也掉下水，哭得更厉害了。吴老太则气得胀红了脸，吼道，不能救啊，快放开她。等到春生的娘把李大隆的娘拖到岸上的时候，才发现岸上一下子站了很多人。金老太吃了一肚子水，已经昏过去了，春生的娘就压她的肚子，一口口浊黄的水从她的嘴里吐了出来。她终于醒了，身子瑟瑟发抖。一只狗跑过来舔了舔她鲜血淋淋的手。春生的娘忙把她背回了家。
看着她们远去的背影，大家都显得神情凝重。吴老太也上了岸，别人问她刚才发生的一切时，她冷笑着说，从老虎口中抢下一块肉，老虎会饶过你们吗？大家沉默着，他们的脸因为恐慌而变得扭曲，他们不知道什么样的灾难会降临到别庄。各式各样的流言迅速在村子里流传开来，这一次的主角换成了春生的娘。
情况并没有想像得那么糟糕，第二天，雨就停了，碎玻璃般的阳光，烘烤着别庄，像烘烤着一床潮湿的棉被，空气灼热而又潮湿，让人喘不过气来，洪水开始一点点退下去了，到第三天，河埠露出了两级台阶，像一个人微笑时，露出两颗门牙。
春生的娘像是女儿一样服侍着金老太，给她送饭，洗脸，还帮她家的水缸里挑满了水。金老太感觉浑身上下每一块骨头都裂开了，她躺在床上，啊唷啊唷地叫着，叫声从空荡荡的屋子里传出来，让人心烦不已。大家都以为她很快就会死掉，谁知道，半个月后，她竟然可以下床了，她的手，结满了痂，宛若一块生锈的马蹄铁。她拎着一只老母鸡要送给春生的娘，春生的娘死活都不肯收，她只好把老母鸡拎了回去。也就是从那一天开始，春生家的门槛上，每天早上都会多出一个鸡蛋。
夏天快要结束的时候，小蚕豆的爸爸回来把他接走了。那天上午，小可馨有些伤感，一个人躲在衣橱里流眼泪，小蚕豆坐在他爸爸的肩上来跟她告别，在门外叫了半天，她都没有回答。不过，到了下午，她就把这事忘得一干二净，跟着奶奶到菜园里浇水去了。菜园旁边有一只池塘，池塘里盛开的粉白粉白的荷花，小可馨很想摘一朵回家，可她奶奶看得很紧，她不敢去摘。
傍晚时分，落日的余晖，把别庄照得红通通的，晚风吹拂，将暑气一点点带走。春生的叔叔蹲在河边抽烟，小可馨一跳一跳地来到他跟前，喊了声爷爷，又用胖乎乎的小拳头给他捶背。捶完了，蹲在他旁边，用小手托着脸蛋，有些忧郁地问，爷爷，你说我爸爸什么时候才能回来？他随口说，后天，后天就回来。谁知道，她又反问，你怎么知道？他愣了一下说，哦，昨天晚上做梦的时候，他跟我说的。她点了点头，马上又问，他为什么只跟你说，不跟我说呢？他一下没词了，正好这时，她奶奶挑着水桶过来了，手里还提着一只小南瓜。她赶紧跑上前说，奶奶，我帮你拿。她把南瓜紧紧抱在怀里，像抱着自己的小弟弟。她一脸认真地对奶奶说，爸爸后天就回来了。她奶奶笑了笑问，你怎么知道？她说，昨天晚上，他在梦里告诉爷爷的。
让春生的叔叔没想到的是，他随口说出的话，竟然真的应验了。
一切还得从那个燠热的下午说起，那个下午和平常没有什么区别，村子里到处闪烁着耀眼的白光，房舍仿佛在晃动，如水中的倒影，树木仿佛是一团燃烧的绿火。睡完午觉，春生的娘带着小可馨在村子里转悠起来。她们走到蒋老太家门口时，蒋老太突然从屋子里冲出来，抓着她的手说，我正准备去找你呢。春生的娘便问，找我干嘛？蒋老太说，搓麻将啊，吴老太到镇上吃喜酒去了，我们现在是三缺一。春生的娘忙推脱道，我，我没带钱。蒋老太说，你没听说过空烧箕淘米越淘越多吗？说着，扯着她的袖子就往屋里拉。春生的娘个子高，力气大，蒋老太根本拉不动她。这时，徐老太跑了出来帮忙，她们一个在前面拉，一个在后面推，总算把她弄进了屋。
桌子摆在后院的葡萄架下，麻将早就码好了，镇上卖油条的老孙头跷着二郎腿坐在那里吃葡萄，见到小可馨，忙递给她一串。春生的娘不好意思推却，便坐了下来。徐老太迫不及待地甩了色子，她打惯了纸牌，抓麻将的时候，还会将手指在嘴唇上沾点口水。老孙头慢慢吞吞，他不但自己把牌码得整整齐齐，还老是怪别人的牌没有码好，弯弯曲曲得像条蛇。只要胡了一把牌，他就会点上一支烟。蒋老太以前是在镇是卖鸡蛋，每次胡了牌，都要数一下钱。小可馨坐在她奶奶旁边，拿打完的麻将搭高楼。可搭着搭走，就觉得没意思了，趁她奶奶不注意，一个人悄悄溜出去了。
卧室里传来电视的声音，春生的娘以为小可馨在看电视，便没去管她。一下午的时间很快就过去了，天光渐渐暗下来了，葡萄藤上透明的葡萄，像祖母绿一样幽暗了，春生的娘已经赢了四十五块了。她起身要走，徐老太就不高兴了，撇了撇嘴说，太阳还没下山，再打几把嘛。春生的娘说，时间不早了，要回家做晚饭了。蒋老太带着求饶的口气说，要不，再打一圈。春生的娘只好坐下来。可幸运之神特别眷顾她，她又连赢了三把。打完一圈后，蒋老太又开始洗牌了，春生的娘说，我真的要回家做饭了。蒋老太说，做饭是多大的事嘛，晚上就在我家吃算了。春生的娘只好继续陪他们打。
天色又暗了许多，连牌上的花色都看不清了，他们这才罢休。春生的娘数了数钱，徐老太一脸羡慕地问，赢了多少？春生的娘说，六十块吧。蒋老太马上说，肯定不止，我一个人都输了三十八块呢。春生的娘笑了笑，没有申辨，她喊道，小可馨，我们回去了。可却没有听到她的回答，她在屋子里找了个遍，都没有找到。她以为小可馨先回家了，赶忙往家里走去，她越走越快，最后竟跑了起来，回到家，她连床底下都找了，也没找到人。她这下真的慌了，在村子里挨家挨户地找，可还是一无所获。她一遍遍地叫唤着小可馨，凄绝的叫唤声在村子里回荡。
天黑完了，她在村子里找了不知道多少遍，都没有找到。她朝家里走去，感觉两条腿软绵绵的。她一边走一边安慰着自己，说不定她一直在跟自己捉迷藏呢？可回到家，又找了一遍，还是没有。她还想出去找，可刚到门口，就走不动，她瘫在门槛上，痛哭着，用头撞着门框。突然，她听到身后有一阵熟悉笑声，忙转过头，但屋子里空空如也。
不知道哭了多久，她听到一阵踢踢踏踏的奔跑声。李先进跑过来了，他赤着脚，头上戴着一只矿灯，手里拿着鱼叉，上气不接下气地说，老阿嫂，我，我帮你找到了。春生的娘马上起身说，在，在哪里？李先进说，在村东头的池塘里。说到这里，他低着头，用小得不能再小的声音说，她......淹死了。春生的娘听完，疯了似地往村东面跑去。
第二天下午，别庄像往日一样安静，小可馨躺在竹床上，像是在午睡。春生的娘坐在偏房里扎纸元宝，天气很热，但她却觉得自己的手脚冰得厉害。突然，外面响起一阵懒洋洋的狗吠声，春生和他媳妇红仙回来了。他们一进屋，她就感觉屋里陡然暗了下来，身子就不由地颤抖了一下，额头上沁出了汗。她低着头，不敢看他们的眼睛，春生和红仙从她面前，他们好像根本就没有发现她的存在似的，连招呼都没打一声。红仙抱着小可馨失声痛哭，春生则用拳头敲打着墙壁，他每打一拳，她的心口就一阵疼痛。她觉得房间里很闷，每一次呼吸都无比艰难。不知道什么时候，门外围满了人，他们以为有一出好戏要上演了，可是整整一个下午，春生和红仙竟没有跟她说一句话。
出殡的时候，春生的娘给小可馨换上那条公主裙，又将粥抹在抹在她嘴唇上。春生的叔叔戴着斗笠，走在最前面撒纸钱。他湿润的眼睛，在阳光里闪着晶莹的微光，像一枚刚从水中捡起的硬币。春生抱着小可馨，红仙背着空背带，跟在后面。他听到了春生和红仙的抽泣声，用一种不容置疑的口吻说，不能哭，哭了就再也见不到她了。说到这儿，他迅速地用衣袖擦了擦眼睛，抬起头，挺了挺腰杆，咬着自己的下嘴唇。做了几十年主重，他还没来没有掉过眼泪呢。
小可馨的死，成了那段时间大家谈论最多的话题。那天早上，徐老太在井台边淘米时碰到了蒋老太，就迫不及待地说，你知不知道，春生和红仙昨天晚上没有在家里住。蒋老太吃了一惊，问，那他们住哪里了？徐老太说，住到镇上的红梅旅馆了。蒋老太问，花这个冤枉钱干什么？徐老太笑着说，这个你就不知道了，春生和他娘断绝母子关系了，以后再也不回别庄了。蒋老太愣了一下，淡淡地说，换了是我，我也会这么做的。徐老太又说，我想起那天的事，就觉得特别奇怪。蒋老太说，是啊，太巧合了，如果吴老太不去喝喜酒，我们就不会叫春生的娘搓麻将，小可馨也就不会乱跑了。徐老太说，真可怜，一棵芝麻还没开花呢，就这么没了。蒋老太说，以前听人说救了落水的人，家里会有血光之灾，我还不相信，这回，我是真的见识了。徐老太突然想起了什么，说，对了，你家那副麻扔掉没有？蒋老太说，为什么要扔掉？徐老太说，你要是沾上了她的晦气，就麻烦了。蒋老太心疼地说，那可是牛骨麻将啊。徐老太说，就是金子做的，也要扔掉的。蒋老太又说，她那天坐的板凳是不是也要扔掉？徐老太说，那还用说吗？蒋老太越听越害怕，拔腿就往家里跑去，她跑得飞快，好像家里失了火一样。
春生的娘一下子老了许多，村里人见到她，都躲得远远的。每天下午，她就坐在废弃的河埠上。野杨梅从树下掉下来，散发着微微的清甜，有几只鸟在低头啄着，然后，明黄的尖嘴在羽毛上擦一擦，贴着水面，往河心的小岛飞去。小岛上有一片幽暗的小树林，树林里散落着坟茔，最小的那一个，就是小可馨的。春生的娘，呆呆地望着河面。有人从她身后经过，眼睛里充满了敌意，恨不得一把这个罪孽深重的人推到河里去。
《自由写作》首发
回到开端
|
