|
偶语苍生寄残生(诗论)
──张执浩泥泞的诗意
◎
黃 粱
＜蜻蜓＞
张执浩
比燕子更轻巧而透明的飞
六月的蜻蜓
运输阳光的飞机
从稻田里传来的喜讯，鼓舞着
我们这些农业的孩子
在正午
蜻蜓负载着纯洁和优美
我们无法接近
我们只能对阳光说：瞧！
“这是我们集体梦想的高度。”
其实，还有其它的飞
在空中
可除了蜻蜓，我们不能说出
因为我们是一群站在农业深处的
专注的歌手
张执浩是农民之子，在＜蜻蜓＞这首1990年写的早期诗歌里，蜻蜓做为农作物的益虫，协助农民祛除蚊蝇，以农业守护者的角色出现，与农民诗人站在一起，共同歌咏土地与生活之美。张执浩诗选《动物之心》（1990~2007），选集中出现了三十种以上与乡村有关联的意象：蜻蜓、苹果堆、采石场、蛇皮、蜗牛、白菜、葫芦、双仙村、猪、煤矿工人、木匠、稻草人、咸鱼、皮影戏、牧鸭女、拔稗者、杀猪的少年、推磨的农民、牛犊、抡锤的人、麦子、羊羔、鲤鱼池、挖藕、击鼓传花、太岁、神马、淘米水、拔大蒜、告地书。这些作为诗篇里启动诗意回响的核心意象，却普遍散播出乡野疲蔽、生活泥泞的气息。比如在＜隆冬一瞥＞这首诗，正当大地被暴风雪肆虐，作者瞥见了山腰上状如黑炭的采矿工人彷佛幽灵的身影。
我感到头皮发紧，也感到烈火炽心
雪在下，但那人永远是黑的
我们看见了烧屋取暖的穷人，也看见了
从地下回来的幽灵
他磨磨蹭蹭，消失
在一只蚁穴里
──＜隆冬一瞥＞节选
黑白对比的影像反差如此巨大，汹涌的暴风雪中一个凄清静默的人影，逼使诗人将这个触击心灵的突兀景象作为一个纪念物，永恒地摆放在诗章里，将摄入体内的情感化作一块无法点燃的湿冷煤块，彷佛它是一块黑面包；吞咽下这块难以消化的人间粮食，拉近了诗人与穷苦煤矿工人的距离。乡野泥涂上的寻常百姓对张执浩而言，不是陌生的他者，而是村邻、亲戚与兄弟，因为诗人来自农村，农民朴实的表情彼此无所隔碍地相映着。体贴矿工的辛苦，关怀农民的劳动，是对己身所从出的生活场域亲切的抚摸──
＜我们推＞
我过去问一个农民：
“你的祖国在哪儿？”
我过去听他呻吟
他呻吟的时候，我过去
帮他推磨子
磨子转过去，又重新
转回来。我问他：
“你是否想过这个问题？”
一个农民，我想让他放弃推磨
却又不知道
这之后他该如何变谷为米
磨盘转动
连石头也学会了咬牙切齿
连我也变得心冷似铁
诗，贴近生命立足点的观察，诗，敢于寻根究底的探问，催促诗人亲近生活在社会边缘与生活底层的人民，感知矿工生活之漆黑哑默、农民推磨的绝望呻吟。从农村来的诗人举起了犁锄般的文字，在一首又一首诗篇里，沉重地开辟出一块植满了乡村生活与作物，呼息着农民干咳声的土壤，春旱在字里行间持续着，道路迷雾，河水结冰，回家的人寸步难行。
对土地广大深沉的爱，使耕耘于土地上的人们心甘情愿地劳作，汗滴禾下土；也将农民的情感牢牢紧缚在田地里，祸福相与共。土地对农民而言，是一种共荣共生的关系，而非只是获取经济利益的生产资本。土地世代生养着农民的恩惠，使农民对土地滋生护佑之心；就像诗歌传统哺育着诗人，使诗人对文字产生敬畏之情。在＜为什么不再写麦子＞这首诗，诗人借着一片麦田，书写土地与人的深层联系：
＜为什么不再写麦子＞
十年前的那片麦地还长着麦子
火车提速了，荆楚丘陵依然牵肠挂肚
山冈缓慢，黑山羊啃白石头
我习惯了眼前这些笨拙的风物
一晃而过的草垛、蒺藜和小水坑
麦子有脚，但依然原地踏步
从城乡结合部走到卧铺与硬座车厢的结合部
需要很久吗？我在想
再过十年，十年后的冬天，也许
我会买地，但不是做地主
而是做仆从，尾随
在这些忽高忽低的土著身后
到那时，我会这样写：
“麦子啊，世人皆有生死，惟独你
转世又转世，来世投胎仍然是麦子！”
当乡野风光随岁月流转而变化，唯一不变的人间风景依旧是麦田。麦子是麦田真正的主人，人依靠这片土地，获得了人生诚挚的岁月与广阔记忆。丧失掉这片沉静笃实的麦田，时代的快速变动，将使人的生存背景显得更虚无、更可疑。为什么不再写麦子？因为麦子，比人活得更自在、更有尊严！活得枯槁而虚浮的「人」岂能任性书写纵情收成？土地是人的故乡，土地与人是生命共同体的关系，一起承受了时代的兴衰爱恶，共同经历了生老病死。一个离开故乡的人，人与土地的断隔使人生的漂泊感更形剧烈，「我正在拉开与故乡的距离，越来越像/一个死无葬身之地的人」。＜无题＞这首诗开端，作者将身心分离之苦归咎于远离故乡；在＜无题＞结尾，诗人提出了与「故乡」本来相依如今词意暧昧的「家」，做为人生思索的一道难题：「你们能看见的/是我回来了，带着被酒精浸泡过的舌头/蜷在你们的目光下/越来越像/回了家」。家，在这首诗里变成了勾引生命坠落的同谋，家，不再是坚定的亲密的伦理归宿，反而像似杂沓聚合的边境旅社。家族成员对「淘米水」的错杂观点，就能将人性情感解析出不同的结晶与杂质。
当我淘米的时候，两个老人守候在一边
一个端盆子，一个拎桶
这个时候我老婆在盥洗间
水龙头大开着
镜子里有几代人重迭的表情
这个时候我女儿还没有回家
据我对她的观察：家在她那里
意味着一张床，一盏灯
──＜淘米水＞节选
诗篇内涵显示了家族之爱的序列错乱，彼此没有交集，在家庭生活中家人找不到应有的归属感。「家」的崩解与「故乡」的流离失所息息相关，故乡，是家族世代生存的空间场域，当人与生活场所彼此不断相互异化相互抛弃，家的位置也会变得岌岌可危；当家成为孤独者的拘留所，高贵的人性是否也将退转成动物本能？＜动物之心＞正是一章直面生命真实的告解词，诗人向女儿的亲情低语，声音令人动容：
＜动物之心＞
——给顶儿
再过几天就是你十六岁的生日
“亲爱的，”早上醒来看见你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋壳，我念叨：亲爱的
这些天，我一直想当面对你说
结果只能默默地
对你杂乱的书桌说
对你塞进洗衣机里的外套说
对你上学的那段水泥路、街道，对你路过的
穷人、富人，对你带动的空气，说
“亲爱的！”
我渐渐变成了一个心口不一的人
一个色厉内荏的人
一个碎嘴的男人——而这恰恰是我
用了四十年时间来反对的
我渐渐变成了我的敌人
亲爱的女儿
终有一天，你也会用恨的方式表达爱意
而这一切
缘于我们都有一颗动物之心
＜动物之心＞的语言型态像似日常话语，像似生活书简般平凡简单，但是当诗人赋与了平白的生活景观深沉的情感，将生活景象放置在一座显微镜下观察岁月岩层的年代纪，这些日常语言的质地与重量变得非比寻常，一道低矮的生活门坎，突然变成一道坚硬险绝难以逾越的高墙，这是张执浩诗歌语言微妙高明之处。张执浩诗篇中使用的意象简明扼要，寓意却纵横深奥。泥泞与污浊的生存感受在＜用一年的时间＞这首诗里，以「你飞快地搅拌化粪池」这个动作，传神地表达；从生存之尴尬走向生命变形的岁月历程里，人生的漫长与局促被诗人化约为「一根秒针」。时间的形貌在这首诗里经过三次易容手术：拉扯一截橡皮、打铁、挤一根钉子，好似将岁月以动态的装置艺术重新打造过，令人耳目一新：
＜用一年的时间＞
用一年的时间拉扯一截橡皮
你来我往，铁轨变形，目的地
已不再适合建造房舍
用一年的时间打铁，调山西之煤堵湖北的
缺口，幻想四两拨千斤
用一年的时间挤进去，再也拔不出来
一年只有一根钉子那么短
你体内有硫酸
你说遗忘吧，你飞快地搅拌化粪池
飞快地成长为另外一根秒针
当心灵在「故乡」与「家」两边都无法踏实呼吸时，岁月之坎坷变形历历在目；生存之残酷与虚无，不会轻易放过每一个人。诗，迎接真实之重，承担虚无之轻；诗，在实存与虚无两边同时剁碎存有者，逼迫生活裸露自己的噩梦，裸露蠕动在人生泥涂上的一节肠胃，生活开端于砍断头蹄终结于割下皮肉，「因为杂碎甚多/我应该称颂这残忍而不乏幸福的生活」──＜半边猪在描述中消逝＞这首诗结束于如此令人怖畏的两行！这令人敬重的两行得之何其艰难！平静对待、如其所是地凝视「生」与「活」，如如真实地拥抱着生命的腥臭与生活之残酷。张执浩的诗篇敢于以幸存的理想迎接现实之残酷击打，五马分尸的惨烈承担过后，诗人赤诚坦荡的胸怀方才现身：
＜杂感＞
养五匹马用来分尸——早年的诅咒
眼见成为现实
牧场杂芜，我心蓬松
五匹马，越长越像五个健壮的杂种
五匹马分别叫：真理，悲伤，谎言，虚无，和
自作自受——它们
即将分道扬镳，在今夜
在我终于能够分辨出它们各自的姓名之后
五匹马象征生存的现象与张力，健壮野蛮难以驯服，况且意义的套索迷离扑朔。「杂感」这样的诗题，正好对应难以厘清生存苦楚，有感而发的诗情。＜杂感＞这首诗描述生命与生命所处的社会环境，彼此相互创造共同经历的矛盾境遇，与被矛盾对立的意识撕裂生命结构崩解的痛楚。相对于身心分裂生命变形的存有境况，诗人的生活道路与生命理想，在2007年的＜今年的最后一首诗＞里被诗人凝聚为「一双鞋子」，这双鞋，它能够使脚舒适地行走，又不只是为脚服务，它能够走出一条崭新的梦想的道路，抵达未知之地。这双鞋子不会是一双寻常的款式，它需要人类心灵费劲去想象与实践。「这样一双鞋──/大于脚，等于脚，彷佛/你赤裸的怀抱」，多么简单的日常形容！张执浩的诗语言贴近生活的肌肤，诗的情意自然缓慢地渗入生命的骨血里。
张执浩泥泞的诗意来自生命足迹，来自徒步行脚的勇气，诗章呈现出「自学成人」的道德勇气，敢于凝视内心的裂隙，接纳无家之孤独，承受四下流离之苦。孤独的「稻草人」，既非稻草也非人，但他「穿我的开裆裤，外套和草鞋/在我的梦里一站就是若干年」……
“喂！”我喊道，“稻草！”
我喊道，“人！”
但他什么也不是。
他什么也不是，却是我爱的前提
像一阵泪水，涌向我的喉管
我的泥泞的草稿纸
──＜喂，稻草，人＞节选
「泥泞的草稿纸」正是诗人道德勇气的最后根据地。如果诗篇可以为天地立心，人就可以做为麦子的仆从，尾随在这些忽高忽低的土著身后，姿态诚恳而谦卑。如果诗篇可以为生民立命，推磨的农民就会不间断地呻吟，直至有人加入了与苍生共同推磨的壮志，激发出放弃推磨转变宿命的自由意志。在叙述长诗＜乡村皮影戏＞，张执浩展现了传统说书人对人民情感的细腻掌握，与讽谕生活的本事。「生活」在诗里就像万花筒般不断旋转与变形，这些包罗广阔的生活内容，因为诗人参与者的同情理解与旁观者的清醒关注，流露清冷诙谐的语调，创造出一阕悲凉取闹的吟游诗章，一出令人哭笑不得的人生剧场。
＜乡村皮影戏＞节选
冬天，大白菜进城，打群架的蚂蚁
荣归故里。一头小猪“的、地、得”
朝天边跑去。在它摇摆的短尾后面，老人
趔趄着，手捏一摞红纸——
明天，他苍老的儿子将迎娶神仙
老人躲在皱纹中，边笑边揩鼻涕
后半夜，空中来了些白头白氅的陌生人
狗在吠，竹林里传出斑鸠的扑翅声
堰塘蒙上雾气，好像水底下躺了个高烧不退的人
老人起来小解，在床空下摸到老伴早年的
一只平底鞋，再摸灯绳，却看见月亮
将脸贴上了窗纸。他哆嗦了几下，含着一口痰
来到户外，吐了，蹲在雪地，心疼，后悔
诗篇的整体形象自然博大，涵纳岁月体恤苍生，然而苍生却执意「一直用减法应付生活/直至活着等于零」，「和稀泥的人继续和稀泥/有人要建房子，把天窗开在月亮附近」。当真实与幻想两边都不着边际时，现实人生恍惚就像一场皮影戏，活着竟只是一场光影喧闹的观看；当唢吶声音忽地终止，灯暗，观众是否魂魄为之动荡？无人知晓。魂兮归来！苦于赞美的诗人，也苦于为苍生招魂之疲惫与无奈。
张执浩的组诗《大于一》，隐含的生活气息也是既广阔又琐碎，既迷幻又苍凉；自己的生活彷佛他者的的虚构，社会记忆之苦楚，彷佛只是吟游诗人的传说，无法分辨史实与演义的界限。这刻意搅混虚实、模糊意旨的诗章，令心灵伤怀肉体痛彻，令人精神衰老而背鸵……
＜一天＞节选
“这样的好日子，”我写道，“一生只有一天。”
我是村子里唯一可以不脱鞋子的人
也见识了犁耙水响的三月、四月
我写道：故事始于平淡止于奇迹——
始于一个明亮的早晨，始于哈欠之声
民办教师用袖口擦着眼屎
我掏出课本眺望天安门……
“回不去了，”我写道，“这梦没有门。”
我是村民们集体梦游的化身
也脚踏实地地走过塘冰、田埂和坟地
我写道：故事在闹鬼而我是魂——
我理解一张白纸也有它的过去
一滴墨水也有它的来生
而我啊，这三十多年都浓缩在一天之内
＜又一天＞节选
又一天，送粮的男人修好板车
将一家老小装进了麻袋里
贫穷的双仙村只留下一条癞皮狗看门
我梦游归来，面目全非
道路像绳子五花大绑着每一寸田地
而我归来，在鸟巢里小憩……
我没有自己的名字，没有身体，没有。
风在吹，而我没有羽毛纷飞
云在堆积，而我没有烟雾联系天庭
我没有立足之地，在双仙村
我是一个扫地出门的人，泼出去的水
在祖宗的眼窝里结冰
＜一天＞之后接续着＜又一天＞，这两首诗以「门」来界分现实与梦想：从「天安门」到「这梦没有门」，从「一条癞皮狗看门」到「我是一个扫地出门的人」。以诗的视点观看现实，在诗的场域里，世间早已没有人，只剩下流离失所的鬼魂；从现实的视点勘查诗，现实生活里的活人无家可归，上不顶天下不着地，只能过一天算一天。组诗《大于一》由八首诗联篇交响，它的基调是悲怆的，「“似乎还未展开就接近了尾声，”/一个声音在哀鸣……，但另一个声音/马上压倒了一切，他说：/有更多的人还未来得及开始！”」，它的起点是自省，「一根刺扎进肉体，需要多少勇气去拔？/我怀疑，我在有生之年是否有能力/正视这个问题。」，它立足于孤独的个人，又像似要献给无数的孤儿一份礼物，对母亲感到懊悔，对父亲赶到陌生，对妻女抱歉，对自我质疑，过去与未来两相渺茫不着边际；艰难地尝试再尝试，试图将一个人的生存连结上广大人的生存，将一颗心连结上苍天、后土、文化、历史与爱情，胸怀苍生之苦暗夜行路。
堪称伟大的“一”，面目全非的
“一”，
惊天泣地的“一”，
可怜梦魂的“一”。
“一”是整全的无法分割的雄伟真实，是不容污蔑与扭曲的生命础石；无数渺小微茫的个体的“一”，终究会集结成浩大汹涌的整体的“一”。张执浩的诗篇乃是，告解与请命的诗章，怀抱与释放的诗章，生者与死者悲苦与共的诗章，催促一个人毕竟走向了另一个人；尽管道路泥泞而险峻，诗人毕竟有爱，毕竟泫然而歌。在向死而生的道路上，面朝阴间边走边唱的诗人，真诚的愿望是赋与生命一张完整的脸，而不是死亡的背影。张执浩的诗歌写作有一种义无反顾的精神坚持，诗篇中弥散出一种自我锤炼感，将诗篇与诗人来回反复地锤打，光芒越来越明耀，声音越来越深沉。残生如寄胸怀苍茫，一灯微明的诗歌写作，是灰蒙时代里一座守望大地的不灭灯盏。
◎张执浩诗选《动物之心》 黄粱主编，台湾唐山出版社出版，2009年8月
《自由写作》首发
回到开端
|
