|
幽梦影(短篇小说)
◎
刘丽朵
我妈妈今天在我家，我得去市场给她买只鸡。出了门，向左拐，穿过一个乱哄哄、路边站着小贩的胡同，就到了市场。活禽在市场的西南角，最近正闹禽流感，买鸡的人不多，笼子里站着七八只，它们都愤怒地咕咕叫着。它们的叫声如此密集，仿佛要表达很多情绪，并且已经到了非表达不可的程度。我在笼子前刚站了一分钟，卖鸡的小贩便过来问我要哪只。哪只？一只和另一只之间有区别吗？它们的区别在于外貌、年龄和性别，其实也就是非常渺小的区别而已。在我看来，它们没有区别。因此我随便指了一只。小贩从上方打开笼子，抓住我说的那只，刚把它拽到洞口，又有些犹豫的样子，说：“这只不如这只花的，你说呢？你看这个爪，多有劲！也比你挑的这个大。……一家人吃，还不买只大点的啊？”虽然我对于买哪只这件事其实并没有什么确定的看法，但不知道为什么，我还是坚持要我先前挑中的那只。
小贩不再说话，把那只拿出了笼子，笼子里的鸡鸡飞狗跳了一阵，又很快归于平静。我跟着他来到鸡笼的后面，在那里看着他一刀抹断了鸡的脖子，放出很多鲜血，又把鸡整个扔进一口大缸，并盖上盖。过了一小段时间，他从缸里拿出热气腾腾的鸡，开始拔毛。拔了一阵子，基本拔干净了，他把鸡的肚子划开，拿出其中的内脏。他问我：“鸡胗要吗？”我浑身一哆嗦，因为过于专注地看他杀鸡，反而被他的声音吓坏了。我赶紧说：“要，要。”他奇怪地看我一眼，没说什么，继续收拾他的鸡。
收拾好了，把鸡放进黑塑料袋里，称好并递给我。我交了钱。他从口袋里翻出一些零钱找给我，零钱皱皱的，带着一些血腥气。我把它们卷起来装进钱包。我想现在钱包一定也有这种味道，我这么想着的时候，很想再把钱包掏出来闻一闻。克制着这种欲望，我打算赶紧走开。用旧的钱味道刺鼻，好像经年的农民棉袄的气味。现在，血腥气压倒了这种气味，钱现在闻上去显得干净多了。
走到笼子那里的时候我看见那些鸡在啄食我那只鸡的肠子，大概是肠子里有一些让它们感兴趣的东西。小贩把肠子随便向笼子那里一扔，因此它们有一部分在笼子上方悬挂着，这些鸡于是仰着头去啄它们；有一部分落到了笼子的底部，另一些鸡便低头啄它们。像刚才一样，它们发出咕咕的声音。它们的叫声十分密集，像是在彼此讨论着一些意见。它们的胸中装满了意见，随时需要倾吐。它们仿佛有极大的表演和演说的欲望。
回到家，我妈正在看电视。或者，她并没有在看电视，只是让电视那么开着而已。听到我进门，她并没有回转头。她的目光凝聚在电视屏幕上，不知道看了没看。电视中正在播电视购物，——一种买了以后能够从蔬菜水果里面洗出很多脏东西的仪器。这个广告我看见过多次，因为它夹在一个综艺节目的中间。在这个综艺节目里，来自全世界各地的人都跑过来，向大家炫耀他们有什么样的本事。他们当中有的能够在冬天去海水里游泳，穿越整条峡谷；有的能够1分钟之内喝掉一水桶啤酒；有的能头朝下吃饭；有的能用耳朵拉动飞机；如此种种。这些天赋异禀的人很多拥有一身完美的肌肉，还有的看上去十分瘦弱，但是浑身都硬邦邦的。这些身体带着一股凌厉的气味，洗去汗味之后，闻上去必定咸中带腥。我只是奇怪此刻我妈为什么在看这个节目，或者在我回来之前恰好看到这里也不一定。我轻手轻脚地进了厨房。
我把鸡放在水龙头下清洗，从内到外，每一个角落都洗得干干净净。必须洗得非常干净，吃起来才不会有奇怪的味道。冷水洗过几遍之后，我用开水又清洗了一遍，并把少许鸡毛彻底从鸡皮中拔除。随后我把鸡剁成小块。鸡的骨头和肉都柔软极了，不用费事就剁好了。我把鸡放入砂锅中，切了细细的葱丝和姜块，再配上事先切好的火腿和瘦肉丁放进去，浇了点料酒，开始炖。30分钟后我加进了香菇。这些都炖好后洒了盐。然后把这一锅汤封上纱布，放入笼屉又蒸了20分钟。
然后我和我妈一起吃饭。
除了炖鸡外，我还用芹菜丝和木耳凉拌了一下，能够降低老年人的血压和血脂。我妈总想知道一些我工作方面的事。我跟她支应了两句，就没什么可说的了。事实上，每天在那里混过去的八九个小时中发生的事很少，时间都用来虚度。我熟悉那间屋子里的每一样东西，就好像囚犯熟悉他的脚铐。我认识每一个人，每一个人也认识我，我们每天都见面。我特别无聊的时候便清洗所有的杯子，地板，桌面和书柜，抹去上面的每一粒灰尘，而特别无聊的时候又特别多。他们从前叫我小王，现在仍然叫我小王，虽然我已经不小了，但他们也变得更老。总而言之，我拥有一份令人羡慕的工作。
我妈说：“当初你从英国回来的时候，像你这样的学历还不多。现在可是多了，他们想进你现在这样的单位可难了。”
为了安慰她，我说：“是。我们已经好几年没招人了。”
吃完饭，我妈困了，我让她去睡个午觉。我把所有的碗筷收起来，洗干净。到现在我还延续了我妈当年洗碗的习惯：烧一锅开水，在锅里洗。不同的是，我把所有的碗洗干净后，还会再烧一锅开水，把它们连同抹布都煮一下消毒。再把屋子收拾干净。都弄完之后，我到了自己房间，关上门。我翻着手机的通讯录，想着给谁打个电话。昨天那个女孩的声音令人厌恶，前天的那个还好，但至少一个星期之后我才会给她打。假如我用QQ联系她们的话，网警最终会查出这一切。所以我用手机里的聊天室，而这个神州行的号码从来没有人知道是我用。话又说回来，即使能够查到我，又有什么关系呢？我又不对这些女孩做坏事。所以根本不会有什么人来查。但我总是觉得还是会有人来查的。我总是鬼鬼祟祟的，从来都是。小时候我妈每次推门进来时，我都会立即把正在做的事情藏起来，哪怕我正在写作业。
迄今为止，我都没有见过她们当中的任何一个。她们对于我来说，只是一些声音罢了。
可是我要听见她们的声音。
在和她们的聊天中我常常修饰自己的声音，使之听起来更有磁性。有的人迫不及待地提出了见面，毕竟，只有见面，才有进一步发展的可能。人们之间需要的，不仅是互诉衷肠而已。事实上，这一切的说话不过是个幌子，要紧的是接下来的步骤。从她们的问题中我听到打探我目前收入、职业、社会状况的企图。但我总是避免谈这些事。
“还记得我吗？”
“你是谁啊？”
“上周四我们聊过天。”
“哦……”
姑娘们装出想起来了的样子。
我知道下面要开始说话了。所谓说话，就是向对方透露尽可能多的信息，而我什么也不想透露。“你最近好吗？”意味着我想要知道你的状况，而我事实上并不想知道；“今天天气不错”意味着可能我期待着一个约会，而我却并不期待；“干什么呢？”意味着如果你没干什么的话，不妨过来和我坐坐，并蕴含着某些急于了解对方的信息，因为她正在做的事也许是与她工作、亲属这些有关的，而我根本不关心她是做什么的；……总之种种。我总是努力建立起一种自己的说话方式。在这场交谈中，我想要达到那种目的，就是表面上是在说话，事实上却什么也没有表达。
我常常失败。说一些左支右绌的谎言。
“你好吗？”
没有比这三个字更加简略的表达了。
“你谁啊？”
“是我。”
磁性的低音。这句话之后，很多人不再追问。我知道那些在手机聊天室出没的风流女子，常常都有一些她们也不知道来自何方的电话。
“你到底是谁啊？”
我用沉默代替一句话。
“不说话我挂了啊。”
有时候我就任由她这样挂了。
有几次，挂断的女人还会再打回来。我渐渐知道了女人唯一的天性是好奇，这点也许会给她们带来灭顶之灾。当然，这与我没什么关系。
但是那边又追问了一句：“你是谁？”
报之以轻轻的叹息。
如今的偶像剧里的男女主人公已经不爱流泪了。他们之间的对白也省略了大量表达感情的词语，有的只有情绪。诸如烦闷和高兴。叹息在20年前应该是男人魅力的一种，如今它的魅力已经不复存在。
我带着我古老的叹息枯等在电话的另一头。
我等待着她耐心的消逝。
我妈已经起床了，在外面走来走去。她已经不会像小时候那样突然之间闯入我的屋子了。如果她进来，她会发现许多她所不知道的秘密：纸上的电话号码，到处收集来的小卡片，一两件粉红色的衣服。有几次她分明是看见了，但她并不知道这些蕴蓄着什么秘密。
我妈单位以前有一个看门的老头，后来被警察抓起来了。这个人经常在夜深人静时分，守着一部电话机随便拨打号码。当对方是男人，他便放下电话；当对方是个女人，他就会说出许多不堪入耳的污言秽语。直到某一对每天晚上接到电话的母女终于报警，他的所作所为才天下皆知。而他如果不是记住了那个号码，而是继续没有目的地到处乱拨，恐怕到现在也不会落网。
我小的时候，放学之后，我妈经常还没有下班。我等我妈的时候，有时会去老头的门房。门房没有暖气，烧一台小煤气炉。老头身上也散发着煤气的气味，仿佛每一个褶皱中都有煤灰。我看见他脸上的褶皱，仿佛刀刻般。他仿佛生下来就是脏的。我在那里等着妈妈。妈妈出现了，她是白色的，连手上都戴着一副白手套。
她靠解剖刀吃饭。她看见我之后，便把我拉到楼里的小水池边，给我洗干净手再带我回家。她粉红色的脸蛋显得干燥，那一层薄薄的皮肤绷紧着肌肉，仿佛随时有开裂的危险，白色的帽子压着一头鬈发。
晚饭是喝中午剩的鸡汤，再加几块略显干瘪的三明治。我妈在饭桌上开始说话。她的话变得多起来。她问我找女朋友的状况。她说我真的已经很不小了，不明白为什么几次相亲我都不去。她说院儿里一些人都怀疑我是不是有什么毛病，导致迟迟不结婚，她对人解释说是因为高不成低不就。可事实上，她从来没见我交过一个女朋友，所以这么反驳别人的时候，她自己心里也没底。说着的时候，她的目光怀疑地向我射来。
我咳了一声，感到不自在。
我知道她指的什么，干脆说：“如果我是同性恋的话，天底下没有不同性恋的了。我从来不和男的交朋友，这你知道。”
“那倒是。”我妈低头寻思了阵儿。当她抬起头时，她用一直以来惯用的下结论的语气说：“不能耽误了，你赶紧找一个。”
“行。”我随口应承道。
“那你到底交过女朋友没有啊？包括在英国的时候？”我妈兀自追问。
“有过。”我支吾道。
“后来怎么没成啊？也没听你说起过。”
“她还在英国呢。不想回来。”
“你是不是还惦记着她呀，所以不找？”我妈妈开始编织爱情俗滥套子。
我不知道该说对好，还是不对好。无论是哪种，都会把话题延续下去。一个谎言会带来更多的谎言。会有无数句话等着来劝解我，在聆听的过程中，我始终要扮演另一个角色；而倘若说没有的话，我又要装作已经从这件事上面解脱出来的样子。
黑夜来临得很快。
我想我躺在床上不是一个人。我听见我周围布满密密的呼吸。很多女孩子跟我在一起。这让我觉得安心，充实，喜悦。尽管翻来覆去，旁边并没有一个散发着刚蒸发完的水汽清香的身体。我只是不能忍耐她们在我床上掉头发，那些没完没了的头发，即使刚刚洗干净，也总让人觉得有些没有洗干净的东西粘在上面。在那厚厚的头发下面，头皮随时向外渗出汗液，还有那些脱落的皮屑。如果她们在活着的时候就肯把头发剃光，像个小尼姑一样跟我躺在一起，我会感到镇定且安心。可惜我跟她们不熟，无法提出这样的要求。当女人躺在我身边的时候，因为有时候会担心她们掉头发，常常弄得我睡不好觉。
刚刚洗过的清洁的床单恰好用来放置我清洁的身体。我在想明天可以尝试让我妈吃些烤肉，但想了又想，还是放弃了这个主意。
第二天我妈起床很早，但是我起床更早。她大概遗传给我了早起的基因。我有另外一些显著与她不同的基因，大概是爸爸留下的。我猜想如此。甚至肯定如此。事实上，那是全世界惟一不令我讨厌的男人。大概是因为我没有看见过他的缘故。我不知道他是什么样的，甚至连一张照片都没有见过。因此我把那看作我从前的生活。我一直生活着只是以不同的形式。关于我出生前的那些记忆已经消失了，但它肯定存在过。
她高大、明媚，散发着女性的魅力。这点，即使当我是一个小孩子的时候，也已经令我心旌摇荡。小的时候我为了向她表达我的爱，故意把手臂划伤。有一次非常严重，那些血淹没了半条胳膊。跟往常一样，我说是跟小孩子打架了……这次她没有相信。作为外科医生，她亲自为我缝合伤口。也许我就是为了这一瞬，听见她在缝衣服一样地缝着我的一瞬，才愿意让那些血源源不断地淌出我自己的身体。作为一个外科医生的儿子，我从不晕血。也不惧怕任何形式的流血。如果是战争年代我肯定可以上战场，只是想不出那样做究竟有何意义。在战场上，漫天飞的都是炸掉的胳膊大腿，它们最终会进入到泥土中，变臭。每当想起这个情形，我就很渴望自己在那里，把那些丢失了的部分捡回来，认真清洗。把它们重新缝回以前的那个肢体是个麻烦的过程，更加麻烦的是这个过程中要一直面对着另一个人：一个焦燥的、疼痛的、脑子里一团混乱的人，他会发出各种声音，散发着他的气味。我肯定不会喜欢的气味。
早餐是面包片、煎蛋、小米粥。我妈想听那个英国女友的故事，再次印证了一个谎言将带来无数个谎言的事。正是因为不想说出太多谎言，我很少有说话的欲望。但只要说话，就会情不自禁地说谎。我真正想说的不多，孤独是其中的一个。……不，这也不在我要说的话之列。事实是：我的确孤独，但我不想说任何话。我总在探索那种什么都不说的艺术。
下了一场大雨，转瞬间又晴了。这是我所熟悉的伦敦的天气。我拿着把伞在街头发愣。我着实不知道该去哪。我本来要去哪里，我已经忘了，又没有想出什么新的地方可以去。低头看看自己脚上的雨靴，想起出门时候天气十分晴好，而我竟然会穿雨靴出来。我在NORTH
WOOLWICH，此时此地。刚才我还在雨伞下透过雨珠看着路人。此时一个女人招呼我。她就住在街边的楼上。她站在阳台上向我招手。这是一个英国人，体态略有臃肿，年轻已经不轻。转瞬间她已经走到我的面前，把她胖大的手盖在我的额头上，说：“你发烧了。”
我妈把手盖在我额头上，说：“好像有点发烧。”我推开她的手说：“没有。”我记得昨天洗澡之后带着湿淋淋的头发在屋里站了很久。但我不想让她认为我发烧，从而来照顾我。我勉强对她说：“一点没有。”
吃完早饭，我带我妈出去散步。阳光变得越来越刺目，在这样的天气里，食物很容易腐烂。经过楼下那家宠物店时，我把一包鸡骨头扔给那里的狗。那只狗早就闻到了我的气味，从我一走进店里，便叫个不止。多的时候，这里有五只以上的大狗。我妈等在宠物店的门口。我知道她一向讨厌这些猫狗，好在我很快就出来了。我们出了小区之后，沿着高速公路向南走，这里有块林地。多年之前这里曾是农田，修路之后，这些多余的土地被栽种上了树木。有的时候我会把宠物店的狗领到这里来，喂它们吃些东西。今天有我妈在场，我就没有带。宠物店的狗在被人买走之前，我可以随便带着它们，带到哪里都行。
在那片林地里我们走走逛逛，我妈一直在说话，我听着。她说的是一些琐事。她说我现在大了，工作也不错，她这一生总算有点成就。她说以前她一直担心，觉得我和别的孩子不一样，我小时候她一直担心我会一时糊涂走上岔路，好在老天保佑孤儿寡母，令一切正常。“不过我后来想想，你从小就爱自己玩，不出去，也没机会接触那些坏孩子，这点还挺好的。我那时候忙，有时候就把你自己锁在家里。其实还挺内疚的。”
自从阻止她再次结婚，我们有过一阵子关系不好。这是我们之间的隐痛，像座冰山一样存在于我们之间，让之间的空气变得冻结般寒冷。她已经几年没有来过我家了，虽然相隔只有三公里。自从我无所不用其极地拆散他们，就是如此。我能感觉到即使是此时此刻，她说话也总是非常小心，也许所有浮现出来的笑容都是勉强堆出的表情，我不能肯定她已经原谅我。我敢说即使她原谅我了，我们之间也已经无法回到过去。这是她所不了解的。
我去上班时我妈不在家，我不知道她去了哪里。她可能已经回家去了。昨天晚上她说一切她都很放心，觉得我把自己照顾得不错，只是需要找一个女人一起生活。“那有什么用？”我找出一些拒绝的理由，“女人会乱花我的钱。”我妈信誓旦旦地说我一定能找到一个节约一点的女人。不行，她可以找人帮我介绍一个。“要找漂亮的、条件好的还难些，找会过日子的还算不难吧？”我不再说什么，脸色阴沉。我知道这样是打断一段谈话最好的方式。她于是也不再说话。过了一阵子她在收拾自己的东西，对我勉强露出笑容。我知道她内心是凄苦的。
我知道有不少人一定在偷偷地憎恨着他们的母亲，她们当初把他带到世上来时，并不曾想得十分审慎。每当她为我受苦，而我为此感觉到心头有一丝疼痛时，我便拿此安慰自己：我是她生的，早知如此，她当初不如让隔壁病室的张姨帮着把我钳碎，而她事实上没有。从她的科室走到张姨的科室只要5分钟时间，想到这点并不难，并且她有漫长的时间可以思考，并最终走过去。但是她没有。说明她已经下了决心同我一起受苦。想到这点我感觉到我们之间的连接更加紧密了。我们之间本来就曾有过十分紧密的联系：我呆在她的肚子里。安静，湿润，无知无识，让她的液体把我包围。在那里，我获得了一种叫做灵魂的东西。渐渐的，一个难看的、男性的灵魂从某一个孔穴进去，攀附到了我的身体上，那个精美的粉红色的肉团开始蠕动……想到这个我莫名恶心。假如当初没有那个灵魂，我降生下来是一团死胎，看上去效果会好一些。如果是那样，我希望妈妈央求张姨把我保存下来。用一只玻璃瓶子，把我浸泡在福尔马林中。我不知道那样能保存多久，但我希望，在她的有生之年，她会一直把我带在身边，藏在她的柜子里。在柜子中，我躲在她的衣服后面，和那些粉红色的、浅紫色的、秋香色的布料挤在一起。她的白大褂飘拂在我的头顶。我还能像在她身体中那样呼吸到她最隐秘的气味，当她湿淋淋地打开柜子，从中寻找最合体的内衣时。
我是因为爱她才让她受苦的。我知道这点，所以掉头而去，绝不怜惜。
沿着大马路向北走，到了一个有红绿灯的十字路口，再向东拐，我看见那栋灰色小楼被金黄色的落叶包围。入口处有尘土的气味，再往里走气味更浓。仿佛整个天地间的落叶都堆在这座小楼边，把那些纷飞的尘土源源不停地席卷过来。这里是T市的郊区，人迹罕至。小楼是五十年代的苏式建筑，保养得十分好，除了楼宇坚固的底子外，还要归功于每年的粉刷和维修。我走到了属于自己的那间资料室。因为保存了一些所谓重要的材料，窗户上被安装了密密的铁条，门也用整块的钢板铸成。屋子里有两台大号密码柜，所有所谓重要的材料被锁在里面。最近几年，它们当中的小部分内容被转移到了部门的电子保险柜里，为此，他们还专门引进了一个反黑客的网络人才。事实上我虽然知道柜子里的文件是什么，却很少打开它，事实上，我几乎从未主动打开过它。大概每隔半个月左右，会有一个人到这里来，给我看一张纸条，让我核对纸条上某人签名的字迹，随后我打开柜子，为他拿出某一个资料夹里的文件。的确，我的工作十分清闲。我有漫长的时间，许多的时间，大把的时间不知道该如何使用。不少人在这样的生活当中逐渐成为了一个说话很多的人，他们在楼里各个房间进进出出，练习把一句简短的话说得尽可能长的艺术。“我和你说，就是那天吧，哪天来着，上周五，就是咱们组织打扫卫生那天，下午大概四五点钟左右，反正我记得快下班了，虽然也记不太清了，但印象中就是那会儿……”成为他们习惯的表达方式。
在这种声音的笼罩中，我独自修炼自己话少的艺术。这许是另一种浪费时间的方式，事实上，我既不喜欢倾听也不喜欢诉说。倾听是双耳的功能，诉说是嘴唇的功能，鱼类既有双耳又有嘴唇，但它们既不听，也不说。我经常在想人们为什么这样地沉醉于他们器官的功能，不厌其烦地说得满头大汗，倾听那些毫无意义的声音。楼下有个乒乓球室，一些人每天到那里，一面打球，一面享受听说的欢愉。他们的肌肉在进行着无休止的氧化运动，在那鲜红的肌肉下面生长着累累白骨。如果他们运气好的话，白骨会是他们惟一在世上长留的东西；但他们运气不佳，能够存留的只是其中的少数钙质，并谁也不能从这些钙质中间辨认出他们来。
尽管有着大批的时间，我从来不在办公室看解剖学的书籍。这是我的老本行，是一门手艺，精巧、严肃、令人着迷。我不让同事们看见这些书，就好象少年不让人看见女孩写给他的情书一样。当初选择子承母业或许能令我天下成名，但我中途放弃了。我还记得第一次解剖尸体的情形，如同初恋，在我心头留下不可磨灭的记忆，时刻可供咀嚼。强光聚集在她的腹腔内，我一一点数那些珍贵的脏器。并仔细检索那些脂肪堆积的部分。如果她还活着，一定会比我对这些脂肪的位置更有了解的兴趣。我想起我妈曾经说过，她们在医学院读书时，最讨厌女尸，因为脂肪太多，到处烂呼呼。最喜欢男尸：清晰、准确。可惜我拿到的是一具女尸。不过说实话，我对男尸兴趣不大。那些熏黑的肺、庞大的肝脏、粗大并多股的小肠，看起来都令人有一种反胃的感觉，让人想起他们生前的样子。尸体跟活人没有太多区别，每一具尸体都有它独特的性质和命运。我记得母亲说起她学习脑颅结构时使用的那个头骨。那是一个整个的头，从一个老人尸体上切下，将其一半头骨切掉弃去，留下完整的颅腔结构供人学习。“整块皮肤还连在上面，掀起那块皮肤就可以看见整个颅腔。老头的神情一直在似笑非笑。”我童年时便做过关于这个老头的梦，后来也会不时梦见。有的时候我梦到老头浮现在一盆土豆烧肉中间。我用筷子拨了一下碗里，在一些土豆和肉当中发现有一整张皮肤，便把它夹起来，便看到了那个似笑非笑的表情。
将这些珍贵的脏器一一摘除之后，我洗干净了手，坐在女尸旁沉思了一阵。
门被推开了，3楼研究室的主任葛某走了进来。我想提醒他敲门，但他已经走到面前，对我再次说起提交职称材料的事。“当初所里是把你当高级人才引进的，但你来了以后一年就从研究室到了资料室，到现在也没再动一动。要是想要一个管理资料室的人，我们有一个中专生就够了。你抓紧准备，不管有成果没成果都弄几篇出来。”他说着凑近了我面前的电脑，想看看上面有些什么。我没有给他机会，在那之间就把笔记本的盖合上了。
葛某皮鞋的声音消失在楼道尽头。我到对面的水房洗手，我带了一盒威露士洗手液，让水龙头开着，把洗手液抹在手心，仔细揩遍每个角落，又放在手龙头下冲干净。之后我把暖瓶里的开水倒进盆中，把白色毛巾浸到里面，双手笼在蒸气上面。等到蒸气差不多冷却一些，便把手投入盆中。热水把手烫得发红，我搓揉起盆里的毛巾。
回到办公室后，我将门关上。锁扣轻轻地发出“搭”的声音。坐在桌前我翻弄起手机，决定给某一天的那个女孩打电话。电话通了。过了好一阵才接。声音慵懒，看上去还未完全睡醒。“你是谁？”
“我们上周四通过电话。”
“噢……”
“……”
“我想起来了。那么早啊？什么事？”
“没事。”
“你！……真有意思。我说，你是不是想网友见面啊？”
“也许。”
“我今天恰好有时间。正想着干什么去呢。想想的确没什么事，就赖着没起来，结果又睡着了。行，你说几点，在哪，给我一个起床的理由。”
“一定要见面吗？”
“你说什么？……你这人，我都说要跟你见面了，你凭什么不见啊？我记得上次跟你聊得挺开心的。”
“见到我会后悔。”
她发出噗哧的笑声。“你长得特难看吧？”
“算不上。”
“得了，一般说自己特帅的那种人都长得特恶心，像你这么低调的，说不定还让我捡一便宜呢。你说到底见不见吧？”
“见面有什么意义。”
“行，你够酷！我服了你了。不见面，干什么呢？”
“你说。”
“我说什么呢？对了，你以前见过网友吗？”
“没有。”
“从来没见过？”
“从来没有。”
“嗬，你真是个怪人。”
尽管小区离单位很近，大部分人还是选择在食堂吃午饭。我穿越熙熙攘攘的人独自回家去。人们川流不息，从办公室赶往餐厅。他们走得如此地快，是为了怕晚了排长队，或者打不到稍好一点的饭菜。向餐厅走着的人询问出来的人今天的菜式。我看见葛某端着他的金属饭缸，跻身于回来的人群中。他总是能头几个打到饭，毫无疑问，整个上午他就在琢磨这件事。如何在适当的时间冲下楼去。如何挤到最前排，眼明手快地用手指着那道他想吃的青椒烧肉。
制作青椒烧肉的办法很多，可以选择不同部位的肉来做。前腿肉、后腿肉、脊背上的肉……制作之前要先用酱油将其腌制起来，浇上料酒，用姜末和葱末煨在一起。我喜欢用一些味重的料将其腌一上午，等到中午恰好被浸泡得刚刚好。下到锅里，很快就熟了，而且香味四溢。有几次邻居被香味吸引到了我家。他们发现我做的分量很少，仅够一个人吃的，几乎不好意思品尝。我劝他们说没关系的。一人来了一小块之后啧啧称美，说什么时候我多做一点，他们带酒过来。我说：“我从不喝酒。”从而拒绝了他们的好意。我知道他们都将我视作奇怪的人，等闲不会登门半步，所以很奇怪就会因为想吃东西而过来。说实话，我与他们无怨无仇，我甚至为他们创造了很多机会，因为每次不参加职称评议之类的事情，让出名额出来，让他们升官发财，一路顺风。我看见他们彼此为那些事情争夺，彼此耳红眼热，仇恨得咬牙切齿，另一个人刚一转身便向别人数落其不是……以为他们真心厌恶对方这种类型的人，正如我厌恶一切男人一样。后来我发现并非如此。他们一再重复为他们颠三倒四诉说、对之深恶痛绝的行为，几乎是别人干什么，他们就干什么。久之我明白了他们有潜藏更深的逻辑：他们爱为他们假装憎恨的这种人，他们的假装憎恨就是爱，因为他们从未爱过人，也弄不清楚怎样是赞同怎样是爱。他们随时都在咒骂另外一些人蝇营狗苟，为其目的做出一些不堪一提的事，原因只是他们在等待让他们做出同样事情的机会。随时咒骂并且随时等待。事实上我这种人是为他们真正憎恨的。并没有因为我为他们让出一两个位子，以及并没有做那些令他们咒骂的事情，就讨得了他们的欢心。
我将平底锅放在火上，倒一点油烧热，再将肉放到里面煎熟。这肉是今天早起腌上的，事先在冰柜中冻成一整块，被切成薄的长片，然后用温米酒浸泡10分钟，化透之后把水控干。洋葱、香葱切成极细的丁，连同盐，糖，酱油，米酒，香油，韩式辣酱，蒜蓉这些拌在里面。本来会加一些嫩肉粉进去的，但已经用完了，就没有加。因此中午我往锅里放的是已经入味的肉片，这都得益于我习惯早起的功劳。等一面变色之后，我便把它翻过来。等完全煎好之后，我在上面洒了少许芝麻再起锅。
我坐在那张铺着雪白餐布的餐桌上享用一个人的午餐，把肉夹在生菜叶子中间慢慢食用。这天气不算好，早上还阳光明媚，到了中午反而阴霾下来。我窗口有一棵树，叶子已经变成金黄，天气好的时候，明晃晃地窗前挂着；此刻，那些叶子在阴云密布的天空背景下显得很有活力，妖怪一样在风中饱涨着。我走到窗边把窗户打开，让风吹到房间里。风在房间里一点也不安静，好像一个不懂事的客人，不仅把各处吹乱，而且卷进了尘土。好在有它在，我就不感到孤单。
吃完东西，洗碗又用去我半个小时时间。随后我关上窗户，把屋子里所有吹乱的部分复原，并拿一块湿巾揩拭所有角落。临出门时我听见手机在响。是那个姑娘的电话号码。它在那里响了大概两分钟左右。
我沿着那条黄叶路向小楼走去。这是一天中的第二次。每天我要如是走两次，还要沿同样的道路折回来两次。中间的这一次遇不上什么人，路上仿佛就我一个。晚上则并不是如此。很多人都在往他们的家里走。大人和孩子。为了避开晚上的人潮，我特意在办公室呆得晚一些。一小时以后，道路上的行人基本就绝迹了，而天也已经黑了下来。
黑夜降临，笼罩着小楼。如果大声咳嗽，或者跺脚的话，楼道里的灯光就会一起亮起来。人们都是这样，还没有走到楼道中，便着急忙慌地跺着脚，大声咳嗽着，把所有的灯光弄亮，让别人都知道他来了。我掏出钥匙把门紧紧锁了三圈，又把钥匙放进我的毛衣口袋，拉上外套拉链，向楼道的外面走去。快走到楼道尽头时，灯光终于亮了。我不知道它是被什么叫亮的。我在楼梯上经过一个又一个拐角。到大厅时冷冽的空气席卷过来，我也就进入到夜色中了。
我没有回家，而是坐上22路公共汽车，向城里的方向驶去。四十分钟后我来到了终点站。这里是城市的下只脚，满街泥泞，离火车站不远。这里的大街上，夏天的夜市延续到了此时，不少商贩还把东西摆出来，仍有不少人光顾。大街上燃着路灯，大概不够明亮，摊贩又各自摆出他们的灯，多半是串联的小灯泡，红绿皆有，鬼森森地照亮他们面前摆着的袜子、内裤等物品。我穿过这些摊贩继续前行。渐渐地灯光变稀。渐渐地暗了下来。在巷子里我曾踩到一脚黏糊糊的东西，便更加小心地走着。渐渐地那东西变干了。有的巷子两侧林立着发廊之类，灯光都不明亮，看上去鬼影幢幢。在一条更为僻静的巷子中我听见身后有急促的脚步声，并没有回头，那人从我身边走过去，挨我很近，甚至撞了我一下。这是条很长的巷子。走到巷子尽头时，我看见三个人堵住了巷子口。他们都骑着单车，把一只脚撑在地上。我转身向回走，这几个人骑上车追上来，很快便在我周围摆成个圆形。
“有钱吗？”
我的心放下一些。我把外套脱下，把所有口袋掏空，手机和钱包都交给他们。有一个人过来，把我从上到下摸了一遍。那个接过我的东西的人把东西点数了一遍，低声说：“走！”
在他们呼啸而去之前，那个曾经过来搜身的人像是仿佛想起了什么，突然地冲到我的身边，在一个瞬间，我感到一条腿猛烈地软了下来。渐渐感到裤腿粘在腿上，往下摸，裤子是湿的。
就腿软的程度来看，刀大概划断了长收肌，距离股深动脉很近，但竟然没有划到动脉……刀尖曾深深地扎进肌肉，距离动脉不过有几毫米远。如果动脉被划破的话，血流的速度和血量都不会是现在这样的。我尝试了一下能否站起来，结果是不能。我感觉到隐约的后悔。早知如此，我应该与他们打一架，干脆被他们多捅几刀。我不怕死，只是不想跟人纠缠。
在这个城市所有的男孩子在小的时候都在打架。经常地打成一团。他们中间有时候发生群殴。而我很少在那其中出现。我只打过一次，就是把叫大雷的那个人的手筋挑断。
我坐在那里，把外套脱下，把衬衫撕下一条，按着那个伤口，把伤口捆起来，扶着墙慢慢站起走了一段路。我不知道应该坐什么样的交通工具回家去。或许我早就应该像别人一样买辆汽车。但汽车有可能会被别人认出，颜色、车标和车牌号都是一个人明显的标志物，从某种程度上，它比我的脸、身材和衣服更容易被人记住。我是本地人，在本地，长得与我类似的人有无其数，连我自己都很容易误把迎面走来的那个人当成是自己。
或许我可以给妈妈打个电话。
手机已经被他们拿走了。
我看见她在那里。已经很久了。半个小时前她就在。也可能是15分钟。现在的时间显得很长。没有事情做，呆在那里的时间就会显得很长。这让我想起她们可能通常会觉得时间难捱。离她不远的地方有一个男人。我想他们俩起初都没发现我的存在。我像是一堆垃圾，或者别的什么。或者他们把我当作是乞丐。我穿着黑衣服，坐在地上，一声不吭。她先走到这个地方来，男人随后在不远处出现了，他们东张西望。奇怪的是今晚巷子里没有什么人来。往常总会有一些老年人或者衣着寒酸的什么人到这里来猎艳。这是这个城市中很多人知道的秘密。
我在那里，同样感到奇怪。我从前从来没有尝试过跟人如此之近，而被他们忽略的情形。我不知道他们是怎么想的。他们是否看见了我。有几次我们离得如此之近。表面上风平浪静，我不知道他们在想什么。有的时候我在想这一刻是否确实存在。许多奇怪的事情当发生时无人感到奇怪，这也令今晚显得不同寻常。我想在我的梦里时常出现这种情形。在梦里，所有奇怪的事情都没有人诧异，不管是人的内脏像肉林一样悬挂在树上，还是跟许多的大便躺在一起，或者自己成为一具尸体，被人从肚子中间往外掏东西，却掏出了一些浸满酱汁的蔬菜。现在不是在做梦。我不知道他们在想什么。表面上风平浪静，我自己也是如此。我们行走在日常的秩序中，从孩童睁开眼睛的那一刻起，就努力确定世间的秩序，认为万事皆有法则可循。但后来发现即使那些你认为他们一定比你好、一定按照法则行事的人，他们做的事，也总是杂乱无章的。
因为无事可做，我暂时想一些事情分散注意力。竟然有人到这条巷子中抢钱，这是从来没有过的事。或许有，我不知道。抢钱的人也许会光顾这些衣着俗艳的流莺，也许不会。这条街的流莺都有人保护，他们之间的关系是松散的，随时可能瓦解。姑娘会与他们兄妹相称，第二天也许会对他们说到别处去，然后离开，从此大家再也没有彼此见面。姑娘或许去了另一条街，或许是别的城市，谁知道呢。一定存在一个社会叫做黑社会，在黑不见底的城市角落，这些黑人也竭力按照一定的法则行事，尽管你本来设想他们浑不吝、什么都不讲、忘记了自己还有明天、只图一天的快活，但的确并非如此。你本来设想他们是全世界最理解你的人，他们是诗性的、没有根基的存在，尤其是，你设想他们是痛苦的，但事实上不是。
朦胧间我似乎听见自己的手机在响。随即我想起手机已经不存在了。另一台手机在家里。这一台是那个隐蔽的号码。他们得到之后，一定会把其中的卡取出，把手机卖给别人。这样那台手机在世界上曾经发生的一切一定就全部消失了。
她大概是踩到我了，令我惊叫一声。当她踩到我时，我正沉浸在一个梦里。我梦见下雪了。雪化成了水，汇聚成一条冰河，在我家门前流过。我站在我家阳台上看冰河。我的家位于一栋快要拆迁的高层建筑里面，这栋建筑的结构有点类似于一栋筒子楼，房间里的墙壁四面透风，在屋里的床上都能看见墙壁上宽大的缝隙。我站在阳台上向下看见冰河滚滚而来，席卷着一切，有不知道谁家的凉席，有鱼缸，有衣服架子，有被褥和床铺，和一切。甚至有婴儿。后来我看见我妈妈被大水冲下来。我想要下去把她打捞上来，看见她的那一瞬我禁不住张口呼喊。随即我发现她已经被肢解成若干块，露在水面上的不过是她的一部分。看到这些，我便不露声色地看着她顺流而下。
她的高跟鞋踩痛了我，我于是看见了她，并在一瞬间恍惚想起今夜发生的所有事。她被我吓了一跳，愣在了那里，不知如何是好。我感到口干舌燥，舌头在嘴里勉强转动了半天，才对她说：“我刚才碰上劫道的了。”
我让她从我口袋里掏出钥匙开门。
我本不认为她会送我回来。或者说，我本来没有打算回来。我曾想过令自己曝尸街头，但是那人扎下的伤口实在不够专业。随着时间的流逝，我很清楚自己死去的可能性越来越小。对某些人来说，死去是困难的事。在我人生中的三十多年，我从未亲身体会到死。我体验过别人的死，认为那跟睡眠差不多，也体验过动物的死，那更加不值一提。但我没有经历过死亡。我还从来没死过。我还活着。这三十多年来一直如此。有的时候我觉得这段时间未免也太长了。这次在街头流血的事曾经让我产生过“或许会死”的幻觉，但它稍纵即逝。
她拿到我的钥匙，替我打开门。我让她自己拉开某一个抽屉，里面有一些钱。我让她自己取走一些。我说：“随便你拿多少。”我让她离开，越快越好。
“我不能走。”她仍站在那。
“那你到床边的衣柜里，给我取一个白色的箱子出来。”
白色的箱子拿来了。我打开它。用双氧水清洗我的伤口。伤口已经结了痂，如果把布条从上面撕下来会造成又一次受伤，但我没有管它。新鲜的血又一次流出。我听见她发出一声惊叫。双氧水流过伤口的时候是刺痛的，这是一种让人感到甜蜜的痛。我用小镊子夹住死肉，用锋利的解剖刀清理创面。
当我用白色的纱布将自己的伤口完全包起来时，她像第一次看见我时一样呆立在那里很久了。我曾猜想她会很傻地问我：“你是大夫吗？”但是她并没有这么说。她是一个拘谨的女人，可能我们还没有熟悉到交谈的程度。她的下巴是尖的，脸很小，脸上长着雀斑。我想起我一直喜欢的女人类型，就像我妈妈那样：高大、丰满、没心没肝，手脚灵活。有这样的母亲而我成为这样是很奇怪的一件事。或许我应该跟这样一个女人生活在一起。或许我们永远都不应该分开。
小面孔的女人在这里，一直站在旁边，看我做完这所有的事。
我抬头对她说：“你走吧。”
她仍然站着不动。她说：“路上没有车。”
我想是的。现在大概是夜里一点多。她费了很大的功夫给我拦出租车，多数人看到我的样子都不肯停下来。最后我们出到三百块，才有人肯拉。而现在，外面完全沉寂下来了。即使在很多人习惯熬夜的科学院，人们也都睡了。到处空无一人。天气也变得很冷。
我想她是想留下来。因为她站在那里，不再说话，一动不动。
如果我继续让她走的话，便需要说出很多的话，或者打开门，把她撵到门外。如果那样的话，会是一件比较麻烦的事情。但如果让她留下来，会更加的麻烦。我凝神想了一下麻烦的程度。很快我就不想再继续想下去了。但我的大脑仍然纷纭复杂。我想说：给你了足够的钱，你可以出去找地方住。虽然这个意思在我大脑中，但我仍不愿意把它表达出来。表达，指向某一个具体意思的表达，对我来说是困难的。几乎难以想象。今晚我已经做过太多这样的表达。
我睡醒之后发现她躺在我身边。向某一方向的倾斜令我感觉到痛。事实上，即使不向任何方向倾斜也是痛的。我在想着这痛的来源。我的下腔静脉完好无损，那人只是切断了一些微不足道的小静脉。来自坐骨神经分叉的各种小神经将形形色色的痛觉传过来。
她似乎并没有睡着，在那里辗转反侧。我猜想之所以会醒，是因为她。我的手触到她的腰部，注意到上面附着的轻薄的汗液。我说：“你去洗澡。”
她竟听从了我的话。我听见她在卫生间里面，茫然碰倒了一只塑料杯子。我的耳朵捕捉着她的每一个动作，知道她什么时候找到了热水的开关，何时停止了搓洗，在一些洗浴用具当中寻找着浴液和洗发水。当她从里面出来时我认为她洗得太不仔细了，我怀疑她的腋部和背部都没有搓洗干净，对这件事的焦虑甚至让我每一分钟都想站起来替她检查这些部位。我忍住这种冲动，对她说：“再洗洗。”
她站在那里，再次一动不动。
过了三分钟之后她移动过来。生平第一次我需要忍受一个女人的不洁净。曾经有100次那么多，为了让她们洁净起来，我仔细检查着她们的角角落落。我熟悉每一种清洁用品的，从大路货的P&G，到陈冠希艳照上出现过的无香Cetaphil。但这一次是例外。这一次是一个不得不忍受的女人。一个偶然邂逅的女人。跟所有偶然邂逅的女人都不同，我不确切知道她是做什么职业的。那些在发廊工作的洗头妹和工厂上班的女工有时候容易混淆。她身上有相当明确的下层气息。
她躺在那里像一块僵直的木板。
制作酥肉应该选择臀部的肉，要最好的那块，全是瘦的并且没有筋。这块肉数量有限，因此要精心地做。将它切成3厘米大小的片，每片厚度不超过1厘米，放入一点盐，用手抓匀。然后打好鸡蛋，在打的过程中加入水淀粉和啤酒，打均匀后用筷子挑起一点，能够看到鸡蛋液缓缓向下流淌。这时候肉腌制得也差不多好了，把锅里倒上油，用中火加热的四成熟，再把肉片放入鸡蛋液中。把裹好鸡蛋的肉片依次放入油锅中，直到每片都变黄捞出。
妈妈曾告诉我不要多吃油炸食品。尽管我们小的时候还没有肯德基。但是每年过年时候她就这样给我炸酥肉。每次数量不多，大概就像我现在做的这点。很快就吃光了。刚炸过的酥肉又软又香，几乎为我独得。妈妈是不吃的。
所有肉都炸好后，把火调到最大，锅里的油已经滚沸，发出吱吱的声音，有油烟冒了出来。我把肉再次倒进去，很快表面变得焦黄。
雪白的盘子底部放几片生菜叶子，酥肉就摆在上面。又拿了几枚圣女果，剖成半个半个的，点缀在旁边。我把这么一盘菜摆上桌，午餐是炸酥肉、新鲜凤梨汁和馒头。
其实可以把酥肉留下一部分，晚上炖汤。但是今天中午吃饭的人不只我一个，所以可能剩不下什么。我摆好筷子，开始吃饭。她之前一直呆坐在桌边，此刻也就跟我一起吃饭了。奇怪的是，她几乎不吃东西，只喝了些果汁。
午餐在沉默中进行着。突然响起了敲门声。
我轻轻走到门前，透过透视镜向外望，隔壁办公室的某个人在门口站着。这个人也是我的邻居，在旁边单元住。他站在门口，等了一会，再次抬起手，用很大的声音敲门。
“小王在不在？小王！”
小王就是我。每当听到别人这么叫我，或者直接叫我的名字的时候，尤其是出其不意的一瞬间，我总会脸热心跳。我站在门后犹豫了一下，把门打开。
“听说你昨晚进城受伤了，葛处让我来看看。”他一边说，一边挤进房间。
我知道他将屋子里的情形尽收眼底。我飞快地转身，透过他的肩膀，用他的目光看着这个房间。一个女人在桌边安静地吃饭，此刻，她停止了一切动作，向这个方向看。她是一个猫脸的瘦女孩，眼窝深陷，眉骨很高。这天早上，她自己给自己的脸上涂抹了脂粉，那些厚厚的多余的物质妨碍了她的脸变得洁净。
来人讪讪地回转头，看着我，他的脸上有讨好的笑，仿佛等待我说些什么。我什么也没说。
“葛处说，你这两天在家安心休息，那些填报职称的材料，你可以交给我，我帮你递上去。你怎么样？伤到哪了？”
他上前一步，意欲查看我的病腿。我的腿上裹了绷带，外面虽然套上了裤子，但显然鼓鼓囊囊。他的姿势仿佛是要撩起我的裤子，查看伤势。我退后一步。他被我吓到了，我们都站在那里。过了很久我说：“伤得不算重，没什么事。”
我们虽同处一室，但几乎无话可说。我曾经试图用我的方式同她说话，我说：“你不想回家吗？”但她没有回答。她几乎像个哑巴。我后来终于明白我努力跟那些不存在的人建立沟通的努力，就是想要寻找一个这样的人：她存在，但不发出声音。为什么世界上大部分女人都是直到死去才会沉默？我想起我的母亲。在外人面前她言辞准确、富有感染力。在家里她经常很少说话。她有时候扑在那些科研文献和X光片上面，度过一个又一个夜晚。她是一个忙碌的母亲。我在另一个房间。我知道母亲在那里。
我终于明白我无需同她说话，这点很让我心安。整个白天我在床上想事情。有一度我忘记了家里还有另外一个人。后来我听见门的响声。她走进了卧室。她穿着的明黄色衣服看上去有点脏了，令我皱了皱眉头。我起身在衣柜里翻找。我给她一件粉红色的内衣，一条内裤，一双丝袜，一件灰色的T恤。我继续找，又找到一条短裙。
她明白了我的意思，接过这些衣服到卫生间去。当我推开卫生间的门时发现她正在更换这些衣服。我从她手中夺过丝袜，把已经换上的内衣脱下来。她的那堆乱七八糟的衣服堆在她的脚边，我把那些拿起来，放进洗衣机，放入足够洗衣粉的同时，还洒入足够多的滴露。她裸着身子站在一边，保持一动不动的姿势。现在是下午三点，外面的阳光仍明晃晃的，但是卫生间里没有阳光，几头浴霸开着，因此也十分明亮。
当洗衣机旋转起来后，我往浴缸里放入足够的水。我用手试了一下水温，是微热的那种，便回转身，把她像孩子一样放在里面。粉红内衣的一根肩带仍套在她的胳膊上，因此不慎掉入了水中。我把湿了一半的胸罩拿起，放进一个小盆中。
猫脸女孩在白色浴缸中了。刚进去时，皮肤不适应水的温度，她小声地叫了一下。这声音像兔子。我们通常以为兔子是不叫的，但当它们临死之前，割断它们的喉管时，它们的确会叫。很快，氤氲的热气令她的脸变红，她的身体也开始泛红。她的深眼睛看着我，我在其中读出了意欲说话的意图，于是转头看别处。是的，她是沉默的，但她也会有通过眼睛表达的欲望。我努力忘掉刚才看到的，一心一意地替她洗起来。
这是一具脂肪超标的身体，虽然看上去她很瘦。我在其中摸到了隐藏的、数量惊人的脂肪。这使得她的身体极其柔软，所有的骨骼都隐藏在深处，摸不到什么棱角。我的手指触到之处她瑟缩着。我的手，就是那种适合做外科手术的大手，妈妈遗传给我，阔大而且灵活，使用各种刀刀剪剪不在话下。此刻我在替她洗澡。尽管我没有看她，我也知道，自从我进到浴室的那一刻，她的目光一直没有离开过我的脸。
浴室里热气腾腾。水蒸汽上升直达浴霸那里，白色的浴缸满漾着热水。浴液一滴滴下去，清净地沉入水下，有的到了她的肌肤上，有的在水中飘拂。很多泡泡涌了上来。我将她埋进浴缸的泡沫中。白色的泡沫逐渐盖住了她的身体，我的手在泡沫下面有条不紊地动作。她的人比浴缸小，因此要时时注意，保持她的头部在水面之上。她的手死死抓住浴缸的扶手，在洗到肘部时，我感觉到她的肌肉在用力。她浮在水面上的眼睛注视着我。
将浴液清洗干净后我换上了一缸新水，换水的过程中她的身体随着水面下降凸现出来，又逐渐被干净的水淹没，头发在水中飘起。这是染过的黄头发，根根很细，毛糙无比，在水中它们可笑地披拂着。她的身体在洁净的水中呈现折射的效果，比实际上显得浅，有时摇曳不止。我注视着这身体的每一寸肌肤，污垢被泡软了，随着我用力地搓洗成片地掉下来，很快水面上浮起一层油灰。她突然间叫了一声，是我弄痛她了。停下来几秒钟后又继续开始，这次稍微轻柔些。
洗到第三缸热水，她已经像刚出生的婴儿一样干净了。或者说，像刚刚出生、经过护士清洗过的婴儿一样干净。我仍不满足，换水又洗了一次。经过她洗濯后的水仍然像刚从水龙头里流出来一样清亮。我从橱柜中拿出一条白色浴巾，把她从水中捞出来，包裹在浴巾里。
我抱着这纯白的包裹走到卧室，把它轻放在床上。
5点的阳光令人忧愁。我躺在床上看着窗外。白色窗帘刚刚被拉开了，就在1分钟前，连同后面的遮光布。很长一段时间我都以为天黑了，窗帘拉开的那一瞬间，我意识到现在还是白天。没有表，手机丢了，我不知道现在几点，我猜想是5点，也可能是6点也说不定。我感到累了。
6年前，刚搬到这房子的时候，我妈妈种了一棵龟背竹给我。后来它死了。空花盆在那里，几年没人动。前不久我发现有一棵买回来的山药发了芽，便把它种在那盆里。现在山药越长越长。没有任何叶子，一根红色的藤蔓延伸着，几天前我曾想过到底到什么时候它会停止延伸，在那光秃秃的表面上长出几片绿色的小叶子，但至今还没有。它长得很快。现在足有四五米了。它越过了一棵植物应该呆着的位置，几乎要伸展到床上来。我躺在那里，感到忧虑。倘若不计后果、任它生长，也许它将长到几十米长，变成一根坚硬的绳索，死死地把我捆在床上。怀着这种忧虑我睡了过去，并做了一个梦。
我梦见妈妈死了。我去参加她的葬礼。葬礼是白色的，每一个人胸前都戴着一朵玫瑰花。地点是一个教堂，妈妈的尸体被放在圣餐桌上。我凑近了看妈妈，她的面孔还像生前一模一样。我觉得她并没有死，她甚至还睁开眼睛看了看我，对我笑了一下。在她的笑容中我出了神，很多年前，她这样对我笑着的时候，她还很年轻。我的手轻轻触了下她的鼻息，以为会有轻微的、温暖的湿气喷到我手上，孰料并没有。她正冷冰冰、硬邦邦地躺在那里，度过她一生中唯一的尸僵时期。我的手抚摸着她的面颊，感到最痛彻肺腑的寒冷。这时有人催促我为她洗澡换衣服。牧师走过来，我感到这是一个施洗的仪式，只不过受洗的不是生人，而是死者。牧师把水洒在妈妈身上，我看见她的脸变湿了。她的脸变得湿漉漉的，这让我想起她的哭泣。没有人在死后还会哭泣。在很多孤寂的夜晚，我独自与尸体呆在一起的夜晚，她们无一例外没有哭泣。正是她们的沉默让我感到安全。可是现在，妈妈哭了。牧师的水越来越多，有一些溅到了我的身上，让我也变得很湿。我的头发湿淋淋的。我想起很久以前的那个伦敦的雨季，我的头发湿淋淋的，跟随一个中年欧洲女人到她的卧室去。我摇头摆脱这样的想法。我开始像他们所说，着手给妈妈洗澡。脱下妈妈的内衣时我看到了她松弛、垂坠的乳房。她的腹部鼓起，看来是死于某种腹内疾病。我抚摸着她的腹部，不知道这里面是什么令她感觉到痛。妈妈活着的时候，无数次为人开膛，修整他们的脏器，而今她自己孤零零地在这里，与腹内的某种疼痛为伍。这时候妈妈变成赤裸的了。很多人在围观，他们胸前别着玫瑰花，像参加派对一样走来走去。我把妈妈翻转过来。一条白色的虫子从她背上爬出。我凝神细看，发现她的下面有无数条白色的虫子。它们有的正在向更深的身体内部钻去，有的则蠕动着，漫无目的地爬向别处。我知道妈妈已经被吃掉了许多。
从这个梦里醒来时，天已经马上就要黑了。我以为我睡去了一千年，结果是：仅仅从黄昏睡到了傍晚。醒来时，我发现自己全身是汗。的确，我把被子捂得太紧。把被子挪开时，我发现自己睡在汗水中，连头发都湿了。我想好好的洗个澡。
走进浴室后，第一眼，我看见了她。这时的她已经又呆在浴缸里了。我打开龙头淋浴，流下来的先是凉水，一段时间以后开始变得很热。我让她坐在浴缸的另一边。水流在我的皮肤上，我感到了热气腾腾的幸福，我不知道她是否如此。在她的一生中，是否曾像我一样，永不餍足地喜欢让热水流过身体？我这样想着，并不打算知道答案，就这么在浴缸里坐下来，同她抵足。她的脸直冲着我，我注意到嘴角有溢出的鲜血，便拿了条毛巾，小心地将其拭去。洗澡到第四遍的时候，我捏了捏她的脚尖。她的脚硬邦邦的，仿佛在紧紧地绷着。这姿势正如她这几天的心绪：紧张、焦燥，但略有期待。我知道她所期待的。我知道。早就知道了。
我知道她期待着这一刻，这一生都期待着这一刻。我不是很肯定她是否在梦里看见过我，但我希望那样。
家里只剩下我们两人了。我和她。并且现在一定是夜里了。整个屋子都是黑的，只有卫生间明亮，浴霸强烈的白色光令人觉得很舒服。我把她抱了过来。她的脸在水流下面，逐渐变得湿漉漉的。我看见她在我怀中的脸渐渐变湿。这一幕让我想起梦中的母亲。她还活着，哦，她还活着。当我醒来时，我用了很久很久，才想起她活着这个事实。我想起很久之前，当世界上只有我和她的时候，她对我的爱。夜里醒过来的时候，总有她睡在身边，我在她旁边的被窝里面，又小，又安静地度过了一夜又一夜。或许妈妈没有跟那个人分开。或许她已经是那个人的妻子了。三年了。我很久没有见过妈妈了。上一次见她的时候，她已经老了。在衣服里面，她的乳房里早已没有了乳汁，身体褶皱，连她的身体都忘记了过去。我的眼泪不受控制地掉了下来。掉到了水里。
我抚着她的面孔，她的脸已经全都湿了，水灌入她的鼻孔，又从耳朵里流出来。你要知道，人的头颅上面有无数孔穴，倘若大风吹过这些孔穴，就会发出哨子一样的声音。倘若大风不停地吹，整夜地吹，那就整夜都会听到，这些孔穴在风中作响。想到这点，我便很想到远方去。我在这间屋子里已经住了很久了。这里人烟稠密。我想到没有人的远方，比如说，沙漠。在我有生之年，倘若能够到沙漠里的话，我会珍藏这最后一枚头骨，不会毁掉它，我会随身带着。为了逃避那些安检，我甚至会买一辆汽车。我想我的愿望是把它放到沙漠中间，让骆驼和沙粒经过它的上方，让风在它中间来回吹拂。
《自由写作》首发
回到开端
|
