|
翻拍常识(访谈录)
——刘新华访谈
◎
阿 钟
阿钟：
我们总是用一种习惯的看法去读很多东西，我们怎样从一种习惯的看法中走出来，这是我们在阅读艺术作品的时候首先会遇到的问题。那么，你的作品是不是自觉地承担起这方面的责任？
刘新华：
是的。清算、清理视觉概念。
阿钟：
那么，我们从哪里去取得这个概念？是从概念里面取得概念，还是从世界本身取得？
刘新华：
应该说我们是翻拍概念，翻拍常识，我们取材于概念本身。
阿钟：
你能解释一下“工具摄影”的含义吗？
刘新华：
因为概念就像我们的词典一样，在一本词典里有许多词，这些词汇其实是被常识概念化了。我们怎么去解释它？比方说鞋子、天、思想，这些都有一个概念性的解释。而我们的视觉世界也是被概念化、被常识化的。政治、商业、宗教、艺术、我们的日常生活都会去运用它。比方说照相，一个姿势一个动作，不管是迎宾小姐还是一个官僚，他们的动作都有常识的造型。对这些常识的造型，我就要从美术、或者视觉艺术的角度去清理它。因为政治和商业都在操控和利用这个东西，不仅来欺骗我们，还阻碍了我们的审美行为。我在美术学校当老师的时候，在其他老师嘴里，我能听见大量这样的话。其实，全世界都是这样。这个清理工作是非常有意义的。从远古时期，历史上过来，我们人类无法回避造型。这是人类的一个本能。我们把本能常识化了，或者是把它夸张。我们今天的广告设计人员，他们都有广告图库可用。开始做这个作品的时候，我没有想到图库。我有一次在上海，在一个设计公司随手翻到一本图库，哇……，天空，你要找天空，就有成百上千的天空，各种的天空，里面全有。晚霞、爱情、爱的真谛（笑），都有图示。太有意思了！我马上着手翻拍“爱的真谛”。要是在这个展览里边，我把这个“爱的真谛”放大展示出来，人们一定会笑死。这就是我的意义所在。所以我为什么要说“工具摄影”，实际是一个词典。
阿钟：
也就是说，我们人类所有的情感都可以归类。
刘新华：
没错。我要让我的艺术、我的作品变得更加枯燥。怎么枯燥？枯燥得让你都无法看下去。我拍爱情，我就寻找爱情的照片；甚至我还找一些非常中性的词，用图示来代替，把它归类，编成词典：视觉词典。当我们在阅读它的时候，就会感到，我们人类是多么的荒谬。
阿钟：
你觉得通过这种方式可以探索真实？
刘新华：
不，真实在这里已经不是最重要的。
阿钟：
那么你的视觉词典是不是就是一种本义的还原过程？
刘新华：
在造型的美学意义上说，我们在进行一次大清理。因为我是从事造型艺术的、从事美术的。这些东西对我来说太敏感了。我们看中世纪的绘画，那些表现圣经题材的绘画，那些造型，或者说任何一个民族，他们都有自己的仪式，仪式就有形式感，这种形式就延续下来阻碍了我们，当然也给我们带来了审美。这种审美已经固定到僵化的程度。
阿钟：
我问一个常识问题：我们为什么要审美？请你谈一下。
刘新华：
其实这是一个高深的问题。我认为审美就是仪式。所以，我这项工作，它存在一个悖论，本来人类不可回避的问题，我去追踪这个问题，那对艺术家、思想家来说具有巨大的魅力。
阿钟：
有人说诗人就是思想家，我觉得可以把这句话扩充一下：艺术家也是思想家。
刘新华：
当然。我们的宗旨就是思想和艺术。牢牢地抓住这两点，就是对人类文明和道德最好的坚持。我说过这样一句话：只有艺术能监督法律。这句话说得非常粗糙，但它有一种含义在里面。但尽管这样，我想要把这句话写成横幅，写成标语。我觉得有必要去阐述这句话。比方说，什么是常识？常识比习惯这个词更具有思想性和理论性，概念性也更强。
阿钟：
思想家的一个责任，就是对概念进行清理。
刘新华：
对。
阿钟：
那么，你开始做这个作品大概是什么时候？
刘新华：
我真正和王浪开始做这个作品是在2005年。
阿钟：
准备期应该更长？
刘新华：
那太长了。2004年的时候，我和苟红冰谈，我们准备合作。后来因为种种原因没有合作下去。2005年又到上海补充材料，与王浪继续合作这件事。
阿钟：
那么你在这个作品中是不是已经充分表达了你想要表达的东西？
刘新华：
没有。怎么说呢？只能说很多想法越来越清晰。我今天说话老是表达不出我心里想说的话。有一个美妙的说法，就是你总是够不着彼岸。满脑子的想法，在这些作品里面始终没有实现。下一步作品里面可能可以实现一点，再下一步再实现一点……
阿钟：
对你的作品，作为一个观众、或者读者，他怎么来介入？
刘新华：
很多人拿着这本画册，总是说：“哦，你们是在拍……”。我对王浪这么说：“我们这书啊，编这本画册，就把它当做一年级到六年级这么一个初级阶段，一个小学读本。我们下一步要进到初中、高中、研究生、博士生，最后可能成为一个真正的、从主观考虑的艺术家。”很多人说你们做的作品有点不像艺术家做的东西。我只有沉默。我不想多解释，因为我自己清楚。
阿钟：
这是我们对艺术家、对艺术本身怎样去认识的一个问题。
刘新华：
对。
阿钟：
他提这个问题有他的角度。
刘新华：
所以我不想多说，我只说了一句：“我这是小学教材”。说到教材，我编这个画册，应该有一定的历史性、叙述性、系统性和类别性。果然，很多人看了以后觉得基本上达到了。大量的图片，有一定的叙述性，有一定的历史性，有一定的条理性和类别性。我们花了半年时间编这本画册，最后明确了这个想法。很多人说，你们这本画册不应该编这么厚。我不同意。因为这是一个系统工作。
阿钟：
还有一个教育工作。
刘新华：
一定要让普通老百姓都能看懂。因为它是常识，因为我们的命题就是翻拍常识。
阿钟：
所以有时候一个概念的提出很重要。
刘新华：
因为一个概念可能就是一个思想的觉悟。
阿钟：
是我们认识事物的一个关键。
刘新华：
一个切入口。一个“工具摄影”，一个“翻拍常识”，人们就有了一个理解的路径。随着时间的推移，人们会明白，嚯，他们原来早下过定义，思想已在那个地方被确立下来。
我痛苦的时候说话没有对手。有时候我想，一个重要人物的出现，一个重要思想的产生甚至能导致一场革命。这是一个污秽的世界，也是一个多元的世界，在一个多元的世界里，一个人很容易被另一个人嘲笑。因为无知。多元带来了大量的无知和垃圾，就会嘲笑一种心灵的感受。
阿钟：
一个真正的思想家是应该站在一个高度进行俯视。如果你不能站在一个高度，你就很难看清我们这个现象界，因为这个现象界是错综复杂的。你如果陷在这个现象界里面，你就很难达到一种宏观的把握。真正的思想家是罕见的。而我所说的思想家是一个泛指，它应该包括艺术家、文学家。
刘新华：
也包括科学家。上次我们俩曾谈到那个印度思想家……
阿钟：
克里希那穆提。
刘新华：
我读了他的书以后，我说，他永远是我的一面镜子。
阿钟：
他有一个与藏密大师的对话，谈关于冥想的话题，一般人很难把握他们所达到的那种精神维度。你必须去感应，而不是通过语言、通过概念。他们的谈话很简洁，简洁到没有逻辑。那是一种真正诗化的交流，而不是对现象的常识性的、或说习惯性的表述。
刘新华：
我给他一个绰号：反人类的恐怖分子（笑）。这是我对他由衷的赞美。
《自由写作》首发
回到开端
|
