|
找回失落的珍珠(短篇小说)
◎ 朱 树
他望着雪飘。
雪落在克雷吉宅的房顶上、落在窗外的查尔斯河上，落在波士顿的林荫道，落在日夜轰鸣的大西洋的碧波，落在家乡波特兰的砖砌的老屋，落在五大湖区的苏必利尔湖。这个湖，当地的印第安人用自己的语言称它为“基奇加米”。
基奇加米！基奇加米！你此刻可是急雪狂舞、朔风怒号、银妆素裹、琼山玉海吗？在你怀抱中的印第安儿女是否在棚屋里一边熏烤着食物，一边虔诚地凝视着舞蹈的火神，寻思着怎样度过漫长的严冬。
这时候，一个不速之客，一个陌生的老妇人，比我们的外祖母还要衰老、还要枯瘦的老妇人闯了进来。她央求人们让她歇歇力，烤烤冻坏的手脚,好客的印第安人让她坐到火堆前。渐渐暖和的老妇人又馋涎起香味四溢、油脂直淌的鹿肉、野鸽、鲟鱼……有的人皱起了眉头，有的人面面相觑，但酋长像是发现了什么重大的秘密而露出笑容，几乎用一种央求的口吻，对老妇人说：“尊敬的客人，我们欢迎您！讲个故事吧，要古老的故事。我们孝敬您橡树果、玉米饼、红柳烟叶，还有这烤肉……”
说也奇怪，老妇人点头表示同意，不假思索地讲道：“从前，我们的祖先、英雄、大神哈—约—温特—哈，降临人间时……这位哈—约—温特—哈真了不起！当北美人民还处于蒙昧时代：他们只会用石矛捕杀凶残的野兽，用木棍削尖的标枪或者索性用手去打捞狡猾的鱼类；他们由柳枝与藤条编的篮子是无法盛水和煮汤的，他们的房屋是芦苇盖的，他们的天地狭窄而可怜，挡住他们去路的是莽莽森林、滔滔大河、礁石、沼泽、蛇虫妖魔。一到冬季来临，野兽絶跡、果实凋零、万物冬眠，而秋季猎获窖藏的食物又快要吃完，该怎么办呢？偏偏大神又降下灾难，饥馑和瘟疫狼狈为奸，袭击一个个部落。人们为死者哭灵，朝大神哀求，请天空、大地、太阳发发慈悲吧，可是它们不置可否；而另一个部落乘机用战争的冰暴打倒受难者的头上。天空中乌云滚滚，大地上鲜血殷殷，就在这时，出现了一位先知，一位民族的救星：哈—约—温特—哈！他降生在易洛魁人中间，他像那位普罗米修斯大神给人世播下甘霖，带来光明。他创造了弓箭，每次出猎总是满载而归；他搓成线绳，每次垂钓总是百发百中；他捏成泥坯烧制陶器，从此可储盛饮水，嚐美味的汤了；他用木头搭成又暖和又舒适的房屋，用经纬织成布和带子，在上面串綴各种色彩鲜艳的贝珠、宝石。接着，他寻思怎样使这个民族繁荣富强？他想出了用白桦制造独木舟，开辟了通往远方的航道；用友谊架设桥梁，以勤劳播种幸福，人民就再也不会受冻饿之苦了；他找到了黄金果—玉米，从此饥馑这个凶神再也无法霸占你们的炉台了；他找到了起死为生的灵丹妙药—草药，从此瘟疫这个恶煞再也无法对你们作威作福了。物产丰富，部落兴旺！
人们呀，你们刚开始过好日子，刚从凛冽的冬天进入灿烂的夏天，就此像强食弱肉、卑贱下等的畜生那样自相残杀，结下深仇。你们辜负了上帝创造你们的苦心孤诣，你们违背了上帝恩赐给你们的美好祝福……又是这位哈—约—温特—哈救了你们！他召来了各部落的首领，敲碎了红石块，制成了一个个烟斗，分发给他们抽；这烟斗对于自己的兄弟是和平的象征，但对于入侵的敌人是抵抗的标志。和睦的盟邦一旦建起，他又教你们画图记事、象形造字；日月星辰、世界万物，从此有了各自的方位和名称，再也不会弄错。而先人的经验、后代的教诲、圣贤的才智、愚氓的失误、图腾的区分、部族的识别、远地的音问、心灵的交流等等都得到了传播、解答以及明白。当他完成了这些丰功伟绩后，便乘着一艘洁白的独木舟，在人民依依惜别的送行中，从清澈的基奇加米上升起，消失在落日余辉中。”
哈—约—温特—哈，就这样失踪了，宛如一滴朝露在日出时失踪了，宛如一朵雪花落地失踪了，只有白茫茫的一片，带来寂寥的寒冷与令人惆怅的遐想。屋外大雪纷飞，室内炉火熊熊，那壁炉里的火光把他的身形投到昏暗的墙上，屋内没有点灯。这雪光与炉火交相辉映不是很好吗？这雪光真美呵！这是银子般的晨曦，新月的光辉，更象是贝珠的珠光、印第安人贝珠带上的光辉。哈—约—温特—哈，就是最奇丽、最硕大的一颗珍珠。但是这颗珍珠早已失落了，是的，早已失落了；而他朗费罗却在寻找着。呵，眼前又出现了眩目的光辉！这就预示着珍珠就在眼前，就在眼前。
瞧，这片珠光正在移过来，移过来！
“亲爱的，你不吃一点？你今天只吃了一块乳酪、一杯牛奶……不要再折磨我了，求求你！”
呵，原来是他的妻子伊丽莎白，她又要来唤他吃鲟鱼，即是那条曾把哈—约—温特—哈一口吞掉的大鲟！
伊丽莎白手持烛台，那烛火刺得朗费罗的眼睛疼痛不已，烛光后面是一张俏丽而矜持，挂着哀伤的面庞。他望着它，一下子想起了那位大神的妻子明妮哈哈；她俩的心地有多么相似呀：善良、真诚、可爱。而明妮哈哈的心思仿佛写在形貎举止上那样明白如画；而伊丽莎白呢，尽管内心炽热如火，柔情似水，但外表却给人一种冷若冰霜、高傲逼人的感觉。小女儿的夭折，使她变得伤感叫人无法忍受，难道他的心情就好过？不能老是这样？唉，不该对她过于苛求，世界上不会有比她更好的妻子了，单凭那件刻骨铭心的事就该永远感激她！
在世俗妇女中，任谁也不理解她的丈夫—一个衣饰华贵、仪态庄重的老派绅士、著名学者亨利·华兹华斯·朗费罗先生，竟然为了写诗，为了去干那种既不光彩，又不可靠的卖文生涯，而辞去美利坚合众国最古老、最有威望、最无后顾之忧的高等学府—哈佛大学的教授职位。在先生们看来，朗费罗的诗作《人生颂》、《金星号遇难》、《恩底弥翁》、《桥》也许是出色的；不过，写诗嘛，作为飯后茶余的一种消遣、百无聊赖的一项娱乐，不失为是雅兴。可是这位朗费罗先生太古怪了，居然把它飯吃，辞职去写诗！
据说他要写一部红毛鬼，就是这个……那个头上插着雉鸡毛、腰里只挂一小块树皮，赤裸裸地丑死了，身上还刺花，像个青脸獠牙的魔鬼……我的天哪！爱米莉，你说是印第安人，吃人的生番？是呵，他们专剥我们白人的头皮，吃人从来不叫骨头。荒唐！你朗费罗才“荒唐”呢。校方当然不同意他辞职，一开始就不准；哈佛大学好不容易把他从缅多因学院挖了去，给了他丰厚薪金、高贵的位置，还让他出国考察，去了两次欧洲，把他当成珍珠宝贝似的，要什么就满足他什么……这个忘恩负义的家伙到头来却要走？让他走，有什么了不起，他当教授完全是幸运！瞧，有好戏看了罢：他的老婆是个娇生惯养的女人，他的岳父又是个商人……
亲爱的的朗费罗太太，您该劝劝您的先生，他真的有一股疯劲；我们讲究实际的美国人有这种去做专业诗人的荒唐例子吗？
在陈规陋习，可怕而强大的习惯势力的包围之中，却有一双手向孤立无援的朗费罗伸了过来—这正是那位，他最担心的妻子—俏丽而高傲的伊丽莎白！
“亲爱的，你又在想你的海华沙，那个印第安人……你就瞧在死去的宝贝份上吃一口吧，她挺喜欢你讲那个印第安人和大鲟搏斗的故事。”
朗费罗点了点头。
“琼，快给先生把烤好的鲟鱼和威士忌拿来！”女仆匆匆地送来鱼和酒。
伊丽莎白点亮桌上的枝形灯烛，一边神经质地注视丈夫。朗费罗面对这盆烤得皮色金黄、香味扑鼻的佳肴，却没有一点胃口；要是在往常，他早已吃得津津有味了。但他瞥见妻子异常苍白的面容，感到不能不嚐一口。
“怎么样，亲爱的？”
“好极了……”他言不由衷地回答。
妻子放心了，便提起烛台与女仆离去：“亲爱的，晚安！”
“夫人，明天见。”妻子可爱的面影，又化成一团烛光，旋即被夜色吞没了。
顿时，他有一种怅然若失之感，叉着鱼干的刀子放了下来。他很想叫她留下，把她搂在怀抱，吻她紧紧地吻她，犹如他俩在新婚之后，有一段时间住在她父亲馈赠给他俩的别墅里那样……自从投入到这个工作中去，他仿佛感到他们中间生了层隔阂。他要补偿他欠她的情分，他该坦率而详细地告诉她是什么扰得寝食不思、心神不安的.。她知道他在写一部名叫《海华沙之歌》的长诗；但她并不了解这篇长诗对他有多么重要，为了它，他化了多大代价、心思及岁月；她也不明白这将是怎样一件不同凡响的任务：是一樁有天良的美国人寻找这块土地的真正主人的故事，是一部向数典忘祖的美国人揭示其真正祖先、并发掘被淹没了的英勇事迹的史诗。
他深切地感到：在一个人的心中总有一些最精致而微妙的感情、秘密、心事，是难以诉之他人的，那怕是亲爱的。比如，他刚才无可奈何地咽下那一小块鲟鱼肉，是多么倒胃口的事呀！要知道海华沙为了人类从此不再饥饿，整整绝食了7天，虔诚地向上帝祷告；而他朗费罗呢？
海华沙，就是那位名叫“哈—约—温特—哈”的大神的荣誉称号。他是完全当得起这个尊称的—“人类进步及其文明的化身”。他不只是易洛魁人、印第安人，而且是我们美利坚合众国，民主自由的美国人民的祖先、英雄、大神！如果没有他，我们就不能把各自为政、同床异梦的各个州联合起来，战胜强大的英国佬，在大西洋与太平洋岸畔，面对着杲杲海日、粼粼金波向全世界宣告：美国人民自由了！如果没有他，我们就不会有今天的物质财富和精神文明！我们的高楼大厦、衣服面包、金银珍宝、礼仪教养等，不是源于他的智慧、劳作、开采、创造吗？然而，今天我们却把他遗忘了，彻底地遗忘了。
他朗费罗没有忘，一直在寻找，在发掘。其热情、忠诚的程度不亚于发掘金字塔秘密的探险家的献身精神；其献身精神不亚于哥伦布历尽千辛万苦寻找新大陆的狂热劲头。不过要提醒人们的是，他朗费罗的宗旨是与他们不同的：前者的成功，意味着强加给那块土地上的人民一道魔影、一种灾难，法老的灵魂被搅扰了、国宝被盗走了、古迹被毁坏了；随着盗贼、走私犯、卖国贼蜂拥而来，那儿变成了罪恶的渊薮、堕落的地狱。后者发现了新大陆，他的功勋将名标青史、永垂不朽，可是他给那里的土著带去的不是上帝的福音，而是洪水般的绑匪！横亘在大西洋的新大陆连同他的主人印第安人，从此被淹没在血泊里，他们古老的文明也被连根拔起，毁在荒漠里，在滔滔泪雨中化为尘土。而他朗费罗的工作呢？就是要把印第安兄弟从血泊里扶起，并找回那颗失落的珍珠。
海华沙，朗费罗寻找你多少年了。远在童年时代，坐在菩提树下听妈妈讲那英格兰的传说和新大陆的民间故事时，他就对街上走过的古铜色皮肤的印第安人怀着一种特殊的好感。钟声浩荡，大河流逝。为什么这样一个可爱的民族要吃这么多的苦？为什么这样一位英勇的大神会被遗忘？不，用“遗忘”这个词是无法形容人们的忘恩负义、残忍野蛮的。那班老牌强盗不必说了，瞧瞧那些前来北美，自诩为追求自由、民主的新殖民者，从西起落基山东到圣劳伦斯湾干了些什么？
他们甜言蜜语、巧取豪夺，霸占印第安人世世代代根生土长的家园；他们巧言令色、威胁利诱将自由人变为奴隶……呵，印第安人的白骨把大地铺得像雪山那样白，印第安人的鲜血把湖水染得像猎杀的天鹅血那样红！
呵，华盛顿—美国的国父，这就是您的白人子民过去干的，现在仍在干着的荣耀勾当！华盛顿—美国的象征，面对这些罄竹难书的暴行，您又想说些什么呢？他朝华盛顿走去，朝这位许多年来朝夕相处，形影不离的人走去。对于这位伟大的弗吉尼亚人、美国人民的太阳，他一向是敬爱的，并为此能与他在一起而深感荣幸、自豪……
现在，他第一回不是以充满崇敬的心情，而是以一种陌生的疑虑目光盯着他：华盛顿，为什么你对这些血淋淋的暴行不吭一声？为什么你让政府在这块标榜人权的土地上制造新的地狱？印第安人早已被你抛弃了，黑人、有色人、白奴也被奴役、践踏。这个国家才诞生80年，伴随物质财富滚滚而来的却是精神的贫困与道德的堕落：奸诈、撒谎、贪吝、自私、淫侈、贩奴、暴力……华盛顿，被你遗弃的印第安人，他们才是真正的美国公民！他们是一个伟大、崇高、亲切而抱有纯真信仰的民族，他们面对你们的罪行既往不咎，他们朝你们伸出手来，只要你们从此把他们当亲兄弟看待，真正履行美国的《人权宣言》，在法律面前人人平等。你们却用刺刀削掉对方的手指！你们用比过去残忍野蛮十倍的手腕对付他们，你们反倒宣传他们比过去残忍野蛮十倍。华盛顿，你说这是为什么？为什么？！
朗费罗摇晃着华盛顿—挂在墙上的华盛顿画像，这儿曾是华盛顿办公室、后来成了哈佛大学朗费罗教授的起居室。悬荡的画框砸了他的头，他一阵眩晕，眼前金星直冒，踉跄地后退，跌倒在沙发上，双手紧紧地捂着快要裂开的头颅，按摩着揉搓着，又用力压迫太阳穴。蓦地，他有所担心，赶紧睁开眼睛。然而，眼前一片模糊，什么也看不清……
近年来他感到视力越来越糟，而每一次病痛或者精神上的沮丧、失去亲人的悲哀，都会使他的视神经倍受影响。
要挺住呀，就像当初坚辞教职，致力于创作《海华沙之歌》一样。能挺住就了不起，头痛好一些了，他把手指从太阳穴往下移，按摩闭着的眼睛，过了一会儿，重又睁眼，睁得大大的，左眼望出去像是晃着一团白雾。他闭上右眼，再试了一下，还是不行，难道这只眼睛的视力就这样完了？他的心沉了下去，身上感到彻骨的寒冷，牙齿战栗。他遍体疼痛地挣扎站起，往将要熄灭的壁炉里塞了柴薪。然后，凝视着，凝视着。
火，这暖和的、光明的、美丽的火又燃旺起来。他将身子靠壁炉挪近些，再近些，什么都不想，任凭这红火温柔地爱抚他的面庞、躯体、心灵……这有多么舒适多么幸福呵！就这般下去吧，直到去另一个世界。
“噹噹噹”一下清脆的钟声响起，他一惊，时钟连续打了十二下，钟声都打在他
的心上。又是一天了！这说明他在过去的一天里什么也没有做，白白浪费了。海华沙呢？珍珠呢？他完全醒了。枝形烛台上的5支蜡烛已經烧过一大半，桌上摊着空白稿纸、书报资料，有几部是那么夺入眼帘……他揉揉左眼，惊喜地发现，左眼也能看清书名：《美洲印第安人的历史、现状、前景》、《易洛魁联盟》……这是研究印第安人的著名学者斯库尔克拉夫特·摩尔根先生的专著。
他顿感内疚：他不是同样有病痛，同样冒着艰难险阻，却仍然富有牺牲精神地做开路先锋吗？而他朗费罗呢？……是的，这几年付出的代价确实太大，最痛心的是，双亲、小女儿、他的兄长都先后离去。在他们生前他没有尽到做儿子、父亲和同胞手足的义务、责任：他没有常去探望近在咫尺、年老而孤寂的父母，他只是把亲爱的故乡当作童年金色的摇篮、诗歌创作灵感的圣地和梦幻般的乐园；他也没有给子女更多的爱和照拂，对于夭折的小女儿，更是心情沉重，唯一的安慰是，她飞往天国去了。可印第安人还在水深火热之中！
对于印第安兄弟，他曾许下诺言，在日记里这样写道：“我终于想出了一个计划—要写一首歌唱美国印第安人的诗；对我说来，这是一个正确的计划，唯一的计划。”为印第安人去做个自由而抗暴的战士，他无能为力；但是，作为一个诗人为他们歌唱，他是能胜任愉快的。
这太自高自大了！而今，已是1855年了，他的《海华沙之歌》还未完成。他不知道该怎么办？不知道大神对闯入领土的狡猾而阴险的白人殖民者怎么对待？大约是文思干枯、灵感滞塞了吧，他再也无法完稿了。
困扰与绝望，使朗费罗颓坐在扶手椅里，座位正对着窗外的那条常涌现奇迹的河流。此刻，河上影影绰绰，似乎有一团白色的东西朝他飘来，他感到眼帘沉重，便将大衣紧紧地裹着打着冷战的身体。
“你的祷告上达天宫，于是我来了，我不是回来看我的子民，现在还不是时候。
尊敬的朗费罗先生，我是想借你的笔去告诉美国人民，不管是印第安人，还是白人，黑人都要和睦相处、相亲相爱。这样，国家才能兴旺，人民才能幸福、利坚才能长久；否则，上帝会降灾于这个国家，犹如被阴谋诡计所陷害的瞎眼的参孙奋起复仇，终于摇塌非利士人的殿堂……只有到那个时候：印第安人、黑人、有色人和白人一样，获得自由、共享幸福的权利，我才会回来。”
“海华沙！”朗费罗惊呼，从椅上跃起，想去拉住他，却扑了空。只见屋外更大的雪片，凝成团从天宇扑打窗户、河面。
海华沙来过了！他告诉他该怎样去结尾。
朗费罗精神陡振，站起身来，走到桌旁，利索地拿过威士忌倒了一杯，一饮而尽，又用刀叉把刚才那块变得又硬又冷的鲟鱼切开，叉起，食欲旺盛地吃了起来。
附注：
朗费罗，亨利·华兹华斯（1807—1882）美国十九世纪杰出诗人。祖辈是英国移民，生于缅因州波特兰城的律师家庭。1854年辞去哈佛大学教职，从事专业创作。主要作品《夜吟》、《奴隶之歌》、《伊凡吉林》、《海华沙之歌》。
《海华沙之歌》是美国文学史上描写印第安人的第一部史诗。
小说《找回失落的珍珠》即反映朗费罗创作《海华沙之歌》的一段轶事。
《自由写作》首发
回到开端
|
