|
黑鸟在歌唱(随笔)
◎
西 飏
Blackbird singing
in the dead of night
Take these broken
wings and learn to fly.
All your life
You were only
waiting for this moment to arise.
一直想把保罗·麦卡特尼的这首歌转到手机里作铃声，却总也不知道怎么弄。为什么偏偏是它，而不是别的歌呢？觉得好听自然是第一，而且它又不像别的歌那么有名，到处唱被听滥了。况且这首《黑鸟》我甚至不会唱，只会哼，除了第一句，后面我能记得的只有blackbird，整首歌里飞来飞去就是这个词。
租了一张麦卡特尼演唱会的碟来看。演唱会的地点是莫斯科红场，时间2003年。现场到处铺张着红色，充满象征，也显得喜气洋洋。娃娃脸的老头一袭红色西装，从后台一路从红地毯上跑来，蹦蹦跳跳登上台。他的俯视之下，人海已经覆盖了红场，并且蔓延至四周的街道。演唱进展的同时，镜头不断穿插观众的反应，人们如痴如醉的神态，仿佛再现了当年披头士跨越大西洋席卷北美大陆的盛况。观众中也有不少的熟面孔，比如当时尚余热未消的库娃，还有些俨然是名流但我们叫不出名字的，可能是俄罗斯的李亚鹏、王菲、范冰冰和郭晶晶吧。坐在正当中的，是一排官员和大亨，居中的竟是普金。演唱会高潮处，全场的眉飞色舞，普金边上的大亨和高官也不禁地鼓掌，俄罗斯总统却一如既往地僵硬，嘴角刚有些笑意，立刻又被收敛住，显得前面的笑也是挤出来的。在我看来，普金的出现，怎么都像是礼仪，是给麦卡特尼的国宾规格。或者是为了争取年轻选民？总之，普金不应该是披头士的歌迷。但是，当时的普金没想到的是，他参加的却不是一次纯商业的演出，也不是东、西方的一场联欢，事实上有人却认为这是一场为“冷战英雄”加冕的庆功会。因为，在我看的录像的开始，在红底上打出的一行白字是：
披头士乐队对苏联解体所做的超过任何西方机构或团体。
如此论调，库尔尼科娃肯定没意见，普金若知道他还会来参加吗？当然，事先他不会知道，一切都是事后的包装，我们可以将这种夸大归结为西方的幻觉，是宏大叙事式的自我陶醉。不过，当我把录像倒回去细读这段话时，却发现作者并不是西方人，而是一位著名的俄国社会学家兼作家。这就有些像里应外合了。因为这是来自对象内部的声音，是真实的，不是自说自话的幻觉。当然，不能说这就不是包装了。不过，从那位俄罗斯作家的角度，既然你们的幻觉需要这样的注脚，给你就是，让别人说还不如我来说，。
那一天在红场周围，有不少凑热闹的小年轻，更多的则已是步入中年的人们。仿佛，这是一次迟到的青春祭奠。这也让我想起披头士对我的青春的影响。那一年，我少年时代的伙伴从英国留学回来，本来我想让他带一本原版《尤利西斯》回来的（后来他曾不经意地说那书要几十英镑，而且没碰到有英国人读过），可他却取而代之一堆复制的披头士盒带。从此，我们就反反复复地听。那时迈克·杰克逊和麦当娜已经流行，但我们却留恋于列侬和麦卡特尼，显得独树一帜。我曾经在另外一篇文章中写过，对披头士的迷恋，直接导致了我错过罗大佑。大学时代，大家以抄写罗大佑做情书赠女友时，我却唱着Hey
Jude和 A Long
and Winding Road。多年以后，当我的朋友都涌去上海体育馆，手举蜡烛跟着罗大佑吟唱并追悼青春时，我顿感怅然若失。而我的披头士，通常只能在卡拉OK里唱，并且总有些“秀英语”的嫌疑。更多的悲哀，则是再以后，到了国外，当我与别人谈及喜欢的歌时，面对的却总是对方的“同情”的目光。他们委婉地告诉我：这已经不是他们“那一代”了。这让我感觉到自己成了一个无可归属的人。我自绝于罗大佑的一代，可是列侬和麦卡特尼流行时我刚刚出生，那一代人的生活对我只是书中记载。
记得有一次，我在一个赌场的大厅经过，听到有人在哼歌，耳熟能详，是披头士的Nowhere Man。一打量，哼歌的人是个老头，头上顶了个军帽，相貌是亚洲人，基本可以判断是越南人，有些像老兵，可以肯定的是个赌客。经过大厅之后，我无意中接过了Nowhere
Man的旋律，一路地唱了下去。不知怎么的，走了一圈，我忽然又碰到了“越南老兵”，他忽然愣住了，问：你怎么也在唱这个歌？随即他恍然道：刚才你听到我唱的是不是？于是我们都笑了，没有再交流下去。他是在哪儿学会这首歌的？在西贡，还是在收留越南难民的加州橙县？这一切都无关紧要。我们只是在不断地哼唱：Nowhere
man, nowhere man, nowhere man,
无处可去的人，无可归属的人。歌曲之所以可以被传唱，可以随风飘散，很多时候是因为它的意义无关紧要。或者说，在传唱的过程中，它的意义不断地稀释，变得薄而不能再薄，但它的飞行速度丝毫不减。比如Blackbird，它的诞生源自麦卡特尼对种族歧视的思考，就像文首的第一段：“黑鸟在死寂的夜晚鸣唱/以折翼尝试飞翔。/你的一生/都在等待此刻的降临。”不过，恐怕所有的人都不去在意歌词的内涵了。
课堂上听我的老师、著名诗人叶维廉讲诗。他说：歌曲因为要被唱，词就不能太复杂；因为当曲子往前行进时，听者无暇去细想词意，否则就造成阻断和障碍。后来我想，好在多数歌我们不会只听一次。当你一再聆听时，歌词还是会若隐若现的，有时是这一句，有时是那一句。所以，歌词的简单，除了选词精炼，不能绕口，却不能简单到没有意思。那一天我把麦卡特尼的诗集放在叶老师的面前，他很高兴地拿起来翻了翻，说：他们（披头士）的歌很简单，用的是平常的押韵，可是，听的时候若去看它的词，简单的句子组合起来却常常会有惊人的效果。可惜我们没能真的拿具体的歌一起来分析，找出“惊人的效果”的追究。
我是在Borders书店的打折区偶尔发现麦卡特尼的这本《黑鸟在歌唱》的。书的编者是保罗的老友米歇尔，一位在我们看来不太出名的诗人，当年他和保罗的妻子琳达（现已经去世）合谋偷偷编这本书以作为生日礼物，但不久就被麦卡特尼发觉。这书只标价3块美元多，网上更便宜的只卖1块。我这样写没有感叹“贬值”的意思，无论麦卡特尼还是列侬在网上都有无数爱好者建立的网页，要找他们的歌词，不一定要买书，google一下就成。
从书的序言中，我们知道麦卡特尼早年也有个“诗人梦”，他“竭力写得深刻和富有意义”，但始终被校刊拒绝，或许正因为这样，他从此一直都坚持写这种理应被校刊拒绝的歌词。编者米歇尔把麦卡特尼归类为“通俗诗人”，以区别于“学院诗人”和“现代主义诗人”。米歇尔把麦卡特尼所继承的通俗诗传统一直追溯到荷马，这位学院诞生前就存在的诗人。当然，还有威廉·布莱克。米歇尔对歌词的阐述和叶维廉老师的说法很相近，他写道：
诗与歌词总是有差别的。歌词通常不能太密集，部分的原因是歌得在即刻间起作用，另外的原因是文字需留给音乐有呼吸的空间，让音乐有时间去运行。在一个好的歌里，音乐和词语是在共舞，所以他们需要这样一个舞蹈的空间。
但是，米歇尔认为麦卡特尼一直在从事冒险，试图往诗的领域突破，就像他学生时代一样努力写得“深刻和富有意义”。这让我想到阿道尔诺在论及抒情诗时曾说的：“抒情诗深陷于个性中，但因此获得普遍性。”在阿道尔诺看来，“仅仅只有个人的激情和经验的流露，还不能算诗，只有当它们赢得普遍的同情时，才能算得上是艺术。”
米歇尔还说：“他（麦卡特尼）的诗有时轻如羽毛，但有时仅仅四行就跟一辆双层巴士一般的重。”
需要补充的是，我终于还是把《黑鸟》灌进了手机，可是它不适合作铃声，当电话来时，我能感觉到的是附近响起了一首熟悉的歌，总忘记去接听。所以，它仅仅是存在了手机中。
2008年11月11日
《黑鸟在歌唱》Blackbird
singing: poem and lyrics, 1965-1999/ by Paul
McCartney, edited by Adrian Mitchell. New York, NY: W.W. Norton & Company,
Inc. 2001
《自由写作》首发
回到开端
|
