|
宛川宛川(散文·下)
◎ 陆 承
消解
远离的是乡土，也是渐渐迷离的情绪。尤其是在县城高中的门口，接近中午放学的时间，一些老师零散的走出来。一些似乎见过的面孔闪现着，让你在一种忐忑中经历着另外意义的记忆。也看到年轻如我一般的身影，则又令我些须的惆怅萌生出来。我若在此工作呢？小民之思想，不过如此，心中一番自嘲。看看书店里的摆设，有些文学类的期刊，大多是市场化的衍生，那些文字离我已经远了。当然，即使属于更年轻的视野，也是不为我所看重的。这些都是摆在门前的书架上，里面尽是些小的饰品。女人发问了，买什么呢？我低语着，走出来。耳朵里塞着的是过往，在他乡，或者，还是在尘嚣中加强的音调，这些都不重要了，我只需要在属于音乐的王国中，那里，有我的全部，片断，或什么也没有，我站在校门口的栏杆前，等待着妹妹出来。
已经有好些家长在门前盘旋，这种场景我也见过。在我任教的中学，也有过这样的景色，只是稍微平淡点，这里，就显得炙热了。有姑娘走到拙朴的父亲身边，中年人提给袋子，装着的无非是牵挂，食物。也有更庞大的流动开始喧哗起来。让我的心跳无名的绷紧。这些更年轻的面孔，让我置身其中，让我不只今夕何夕。我飘远的高中，三年崎岖的，荒芜的，悠长的时光之船，我又将在那里起航？这里，我几欲陷入这些平白无故的幻想中，想要离开了。但脑海里却是庞大的乐场。我俨然像多少年前漠然注视的他人一般，在成为自我某个意义上的他人。而回想也让我记得一些名字，故事，一些至今还记得的名字，和一些无法铭刻的故事。大二时，五一回家，遇见了以前的一个舍友，单调而略似李连杰的他，发型依然短促，声调在低下去的时刻酝酿着尖锐。他复读了一年，问及另外的人，谈到一个和我性情形似的同学，他略感无措，伸了下指头，我不解，再问，他说二十四年。我更惶恐，他说，进去了，二十四年。我追问，说是被定的罪名是强奸幼女，我愕然，他接着说，有很多空白，但好像就是注定的。这个简单的，复杂的，魅影般的情节纠缠着我，我甚至虚构着我与那人的对话，问他为什么不申辩，听他说一些佛理，冥冥之中的浩劫。那么，我送给他《庄子》，抑或《史籍》。然后，平静了，多少年后，他出来了，而他的归宿就如他幼时的那个咒语。
妹妹出来了，感冒还没痊愈，没胃口。她戴的眼镜不很舒服，这次就是带她重新配一副。谈论的还是些文字，《美文》上最新征文的题目，她问我有没什么好的建议。我说没有。一般好的作文，要么好的立意，立意一般的话则需要在内力上下功夫。当然，说的轻松了。还好，还有一段时间，主要还是让她自己来思考，也不要花太多精力，重点还是放在学校的课程上，我笑着说，你这次获个奖，下半年再参加新概念能获个大奖，就能直接上大学了。她又嗤笑。县城的变化说大也大，说小也小。毕竟是小地方，格局不可能有什么大的突破，眼镜店略知道点，而她自己也配过，于是，慢慢地往下走去，人群从门口的繁多变得渐渐稀疏，又从稀少变得开始臃肿起来。在一家店的门口刚一停驻，里面的女老板就吆喝了，听口音是浙江人，店里还有个小孩，似乎不像她的孩子，但又似乎不像童工。妹妹不甚喜欢这里，店铺面容不甚整洁，这女人也无南方女人的优雅。但我说，先看看。于是，验光。完了，谈价钱，镜片还可以了。再谈镜框，不让步。本来也不是太喜欢，那就算了。而那女人一下却爆发了，这不谈的好好的嘛。音调继续上升，你们这是故意的。妹妹已经出去了，却拉扯着我，说要掏五元的验光费。好歹我也知道对付这样的人，不能心软，径直往外走。不知何时，店里的男主人也出现了，在一帮吆喝，那女的还是拉着我，我也加大音量让她放开了。僵持了好一阵，那男的说算了，我这才脱身，出来好远，还能听见那不纯正的普通话叫骂声。妹妹一下心情不好了，说不进去的嘛。我笑了，说，别想太多，现实中的事还很多，如此就影响到了你，那以后还怎么办呢？
还是到妹妹原先配眼镜的那家店，也没说重新要配，先让看看妹妹戴着的眼镜。我说她一直戴着不舒服。男子给调式了，我拿来将镜腿放到桌面上，看看是否平衡，让妹妹戴上，她说感觉好些了。看到妹妹用纸巾擦眼镜，那男子又说了些注意的事项，要用流动的水冲洗，专用的擦镜布擦拭，不戴了就放在眼镜盒里。还送了块眼镜布，说有什么问题随时过来。出来后妹妹的心情也好多了，但还是不想吃饭。那就一起去买了饮料，她买了一袋花生米。
我便走向了开往兰州的汽车。
在路口等了好一会，有几辆车，但不是到兰州的，就闲转着。身边一个年轻的女子，老者和小孩在送她，我还是在听音乐，低沉的，有些让人厌烦的。还是没车，再回头时，那女子已不见了。见不远处有车过来了，车窗前的牌子上清晰地写着到兰州，便小跑过去，车也已开动了，没停下来，我也只能迅速的扶着车门跳上去。上去人已经大满，只有最后一排有空位。心中有些懊悔，想起母亲的劝戒，觉得应该坐空一点的车。赶紧把敞开的衣服拉紧，小心翼翼地走到车后，转身坐下，赶紧摸下裤兜里的手机。
去年也是四月份的时候，奔走于县城与大学之间。一次在县城边的一处上车，车也没站稳，还在行驶的状态中，车上的把守把我拉了上去，还不等我责骂，他们就喋喋不休了，说我一年轻小伙，又不是老头，怕什么。车上当时也就后边有座。前夜在小宾馆住，潮湿，阴冷，没睡好，也就眯了起来。旁边是几个女子，和前边的一个男人在聊着什么。车走了有一半，旁边的人下去了，我也挪了挪，稍微舒展一下，往上衣里面的口袋一摸，怎么是空的。伸进去，口袋怎么破了。一下楞住了，喊前面的人，说你的手机我用下，拨我的号，但已关机。我焦虑地说着，手机让偷了。但是怎么让偷的，我却还没搞清楚。是车上的把守？围过来的人说不可能，最大的可能就是中途下车的那几个人。已经有几个人围过来了。一个出租车司机问，有摄像头的吗？我说恩。他拿出了自己的手机，往手背拍着，说我的这个白给人都不要。我们开出租的，外出也有危险，你看我这手上的疤。边说着，把脸凑过来，指着眉间的细纹，说，这也是让砍的。我已经觉得天昏地暗了。一个看着妩媚的女孩也转过身来，你在那上车的？你怎么这么不小心呢。
坐在后座上，太阳正晒过来。把人晒的太难受了，身上的汗也出来了，内衣贴紧了，整个人处在一种炙烤之中。把饮料打开，喝一点，慢慢让内心安静下来。但却不能放松警惕，手自然地按在口袋上。耳机也不能全戴着，只戴一个耳朵，另一个耳朵听车内的动静。这次的情形和上次有些相似，也是几个女子，和前面的一小男孩在说笑。我缓慢地将身上的各个口袋逐一检查，这才安下心来。车似乎也开得有些快了。这公路不算太平坦，而我又坐在最后，颠的很厉害。而飞速的惊慌，又让我生出其他的担忧来。太阳也更强了，晒的人难受，但也只能一动不动的坐着。音乐慢慢让人进入了安详，我也开始注意窗外的风景。似曾留恋过的，也似乎已遗忘的。十多年前的一场疾患，在县城并未得到诠释，住院一周，花了800多元。一个下午，大概这样的时刻，只是在冬日，坐上开往兰州的车。那次我坐在最前面，和司机并行的座位上，车并不快，但亲眼目睹着汽车的行进，也觉得惶恐。往事中，也让我变得困顿起来。车停了，身边的人要下去了。再把手放到口袋上，还好，还在，这才仔细看了下戴着墨镜的女子，穿着休闲，留着长发，觉得有另一番的美丽。身边换了人，是个中年妇女，还提着篮子。又紧张了下，自然地摸了摸口袋。音乐依然，但每过一阵总是要把手按到口袋上，似乎只有这样才可以心安。但说出去，怕是要让人说笑的。但在去年的这一个月里，在不到两周的时间内，我被同样的手段盗去了两部手机。此后，我便从性善论转向了性恶论，现实就是这样残酷。
漂泊
一路的疲惫与燥热，让身心置身在开始升温的春天。在路上可以遇见一些都市里妩媚或清新的眼睛。这种来自深处的注视，让人感觉这世间的美好。在兰大对面的车站上，不时走过不同风格的美景，只是让人感叹：我何时也能独自拥有一片笑颜。公交车停下了，有人下来，有人上去。看见一个好像见过的人走过，他提着书袋。记忆如同筛子开始搜索，生命的片断叠加着，分解着。逐渐走入了社会，信息中储存的面孔越来越多，也会让人混淆。以前，看见谁就是谁，现在看见某人先要想一下才能确定。想起来了，他是大学里同专业的同学，不曾打过交道。他没看到我，而我看着他走过。或他看到了我，也如同此刻我看到他一样，想打招呼，想问问，你现在怎样。
中国银行甘肃总行在兰大对面，兰大对面的中国银行点就是甘肃总行。旁门似乎关着，但我明明看见两个年轻的女子走出。我走进正大门，比之其他银行，似乎更具有某种高贵的品质。大概看了下，右边的窗口有人，走过去，等在一个人的身后，稍微喘息下，抹下耳机，喝一口水。前一窗口的工作人员说话了，“先生，”长这么大，还是第一次被人称呼为先生，而且还是一个留着长发，面容柔媚的女子，“您要办什么业务？”我赶忙将支票递过去。她眼睛似乎没抬，还是保持着刚才平和的语调。“哦，这是支票。你在周一至周五下午两点半到六点之间到二楼办理汇兑业务。”
一般来说，行业性的窗口需要美女来点缀。就像影视中那些司空见惯的高雅或傲慢。在小县城也是，信合营业厅的空闲的窗口，长发被扎起的女孩，也就如我这般年龄，红润的脸庞，她将钱和存折递出来的瞬间，我也有瞬间的颤抖。当然，并不是所有的银行柜台都是养眼的风光。比如，我大学公寓附近的农行，柜台对面那个已步入中年，时常絮叨着，也略有残疾的妇女。现在这么突然忆起，对她的一些怨恨也似乎消散了，毕竟，人活在这个世上，要生存，总归是不易的。
纸中城邦在盘旋路的西边。我走过天桥时，太阳依然很好，这恐怕是年初以来阳光最好的日子。一个老妪斜躺在那里，面前是一只碗，有稀疏的零钱。在这个城市，这样的场景实在太多。而且，也亲眼目睹过一些“残疾人”如何在短时间内被治愈，并转移阵地，再成为被可怜的面貌。走过天桥，走一段时间就到了纸中城邦，与纸中城邦相距不到数十米就是东航之星酒店。去年七月的某日，收到一个陌生号码的短信，说他在兰州，问我最近怎样？我起初以为是去年毕业的一位同学从外地到了兰州。回复去问，结果是浙江的一位诗人黄洪光。由于手机被盗，后来补办了，但号码却遗失了很多。也包括一个令我遐想很多的短信，那是前年夏日在学校上辅导班，下午赶往教室，正经过学校报刊亭，道路上刚洒过水，树阴和阳光点缀成和谐的乐曲。一个短信，大概是说喜欢我，喜欢我写的诗。我心里一惊一喜，四下张望着。回复过去：谢谢你。再回复过来：我需要的不是谢谢。我这时已坐在座位上，再回复：那么，请你告诉我你是谁？手机一直是安静的，直到晚上很晚的时候，短信过来了，很莫名：你是谁，你为什么给我发短信？我纳闷了，追问过去：是你先给我发的。手机震动了，打开看，说我没给你发，你也别给我发了。又问，你在那？回复了一个离我很远的地方，第二天不甘心，上网查，确实是外地的号码。一个陌生人的短信就这么保留下来了，一直保留着，直到我的手机成为其他人谋生的一部分。黄洪光说他在东航酒店，盘旋路附近，让我过去找他。傍晚的时候，雨下起来了。去年的兰州是多雨的兰州，本来想买点安宁的桃子，但想到前几日买的杏子里面尽是虫子，也就算了。到盘旋路下了车，雨下得大了起来，路上行人也很少。问了几个人，都不大清楚，但约莫说了下，便朝东走去。走了好一会，怎么还没看见酒店的招牌。遇见一个小伙，问了，他笑着说你走反了。
那时我怎么就没发现纸中城邦呢？我可是从纸中城邦走过去，才到的东航之星酒店。往事已去，不去想了。缓步走上城邦的台阶，把背包放下，慢慢地往里走去。一楼有些拥挤，往二楼进发。木质的台阶很柔软，两边坐满了人，有大人，也有小孩。我轻轻地往上走，在读者面前，保持着低调，向高贵的阅读表达着敬意。从两点到四点，这两个小时中，我穿过了西班牙的呐喊，也曾抵达山西煤矿的阴暗，死亡，诗意，和离开。一次次感伤着命运的无情，人世的悲悯，写满痛的岁月中那些依然坚守着理想的人。甚至在一种潜移默化的对比中，问自己，再过多少年，我会如何？在文字中惆怅，也在文字中得到安慰。城邦里散放着舒缓的乐曲，国外的，乡村的，在我这里，是最美的，只是我无法准确的叙述什么。当阅读中的格调与耳旁流水般的跳跃依靠在一起，让我有了很久都没有的阅读的快感。这两个多小时，我都走过了我生命格局的全部，乡村，县城，城市，然后又是县城。许多段落中间，我都能找到自己，或者，在不同的版本里面，我都能寻到适合我的叙述角度，我一下豁然了，我所途经了的，美的，丑的，高兴或痛苦的，以及最多的暗淡无味，都在某个角落等待着我的重新发落。与己相关的，或我曾默念过的名字，我一遍遍的重复，并试图从中找出些什么。在家园的深处，我会发现什么？描述的背后可能会隐藏什么？“一个人的经历折射了整个时代，”书籍带着我们从江南来到西北荒野，再从闭塞的城市到荒凉的沙漠腹地，夹边沟，还有什么词语比这个更令人眷顾那个时代。上大学后的第一场大型学术报告上，我第一个站起来发言，声音颤抖，问苍老的教授，您经历了那个时代，黑暗的所在，您如何看待过去。他笑了，说最字用的夸张了。说起了历史，也说起了他所经历的年代，像他讲课那样，高亢的，低沉的，交错着，展现的要缓和，就像我看到的这些文字，是如此的心平气和，如此的安静，让人要发出尖叫了。坐在书橱前的地面上，翻阅的是他人，也是自我。
到火车站买了回去的车票。给一个女孩发短信，说我要回去了。她之前说要去她姥姥家。她问，你问那。我说，回上班的地方去。她问那你刚在那？我说我在兰州。她说，那你怎么不来找我呢。一句话让我感到温暖，尽管当天的天气不错。火车开动了，开向与宛川相反的地方，我是否离精神上的故土越来越远，是否需要在远离喧嚣的白云，河边慢慢积淀，让漂浮不定的俗念开始固定，直到成为一个庞大的建筑，把我的内心包容起来，我才可以自足地行走，看窗外的风景，看着火车穿过河流，田野，穿过粗糙的青春。
《自由写作》首发
回到开端
|
