|
书斋话题（五）
◎刘再复
485
生命布满秋色，白发像旗杆在头顶竖起。人们都说人过半百记忆会像秋叶飘落，然而，我却忘不了昨天。昨天的苦难记忆像浪涛拍打胸脯，时时提醒我的一项人生使命。这一使命是绝对命令。它要求我把昨天在故土上的体验心验记录下来，这是一部人怎样变成兽、变成畜、变成奴才、变成工具的故事，我必须告诉时间、友人与后人，以使此后的岁月不要重复这类故事。
486
转眼就要接近耳顺之年，我不存在任何幻想，也不制造新的幻想。老是生活在幻想之中，就会忘了最平常的事实，就会忘记水、盐、空气。
487
故国给我那么多桂冠与荣誉，但我仍然生活得不舒服，因为那里缺少生命之盐，这便是支撑生命的爱、尊严和信赖。只要能生活在对同胞对人类的绝对信赖之中，那怕每天吃的是粗茶淡饭，我也会感到幸福。
488
可惜没有信赖。我害怕人们让我在心中紧绷一根弦，身内筑下一个堡垒。青年时代，我和同胞们天天都像士兵一样建筑灵魂的工事与碉堡，处于备战状态。信赖全都解除，眼里放射的全是侦探队员的目光。一个知识分子，竟像侦探。我害怕生活在这种目光之中。逃亡，便是逃离怀疑的目光。
489
中年之后，我老是感到疲倦，嗜睡，不仅是身倦，而且是心倦。如今知道了，一颗天生的最高贵、最柔嫩的心灵，老是提着一个沉重的堡垒，还时时蒙受铁靴的践踏和语言的射击，怎能不疲倦？
490
忆苦思甜，牢记仇恨。全部教育都要让我们拋弃一件东西，这就是爱。教育者忘了﹕爱，是人生之盐，是人类站立在大地上的泥土与沙石。
491
人们在追逐时髦，我却要返回最平常的点上，我要请求还给我盐。我要生活，我要生活得更像一个人。你许诺给比糖还要甜蜜的天堂，很好，但请你先要给我盐。连盐都没有，还有甚么甜蜜蜜的天国。首先要活着，然后才有向往。首先要信赖，然后才有信仰。
492
一个国家，一个时代，发动自己的人民讨伐爱，讨伐温情，讨伐同情心，这是怎样致命的错误？！一些知识者与诗人也参与这种讨伐，并表现出悲壮，这是怎样致命的丑陋？？
493
人性是脆弱的，经不起鼓动，特别是天天讲、月月讲、年年讲的鼓动。十年、二十年、三十年的连续鼓动，人会完成从人到半人兽、半人半畜的转变，如果连续一百年的鼓动，人可能完全变成畜与兽，甚至比兽还坏。
494
马思聪流亡海外后几次痛哭，有一次他要求妻子不要劝慰他，让他哭个痛快。他的痛哭不仅是对于土地的乡愁。故国，故国那些兄弟、子弟怎么一下子变成毒打自己的豺狼虎豹，同胞身上那些乡土之情怎么突然熄灭？自己所酷爱、所献身的孩子怎么会用仇恨的喷火来相报？怎么也想不通，只有痛哭。男儿眼泪不轻弹，而音乐家马思聪则如此痛哭。人们又在唱他的歌，而我却在记录他的哭。哭声也是他的音符。
495
诗人徐迟在八十年代初来到美国并到费城走访马思聪。回国后，他在自己的散文中说，如果我是一方诸侯，我将倾全国之所有，赎回马思聪这样的国宝。诗人的心是最纯正的，他懂得一代歌王的价值，更懂得赎回一个赤子的歌声与哭声，意味着甚么。但徐迟在中国也是稀有之物，他最后坠楼自杀。
496
曹雪芹写的《石头记》，是一块被女娃补天时遗弃的石头经过无数年代的修炼而获得灵气转化成人的故事。而我看到现实的一部石头记，则是相反的故事—人变石头的故事。几代人在一场又一场洗心革面的人造巨炉中冶炼，被掏空的信赖，变成一具具僵冷的完全丧失人性的石头。曹雪芹的石头记将进入永恒，而时人的石头记，就该遗忘吗？
497
死者纪念碑与纪念堂的每一块砖石都在召唤人们﹕勿忘他。我在方格上所写的每一行字，也构筑一座死亡纪念碑，也在提示人们﹕勿忘那座错误的时代大厦，那里也有你提供的一块罪恶的砖石，勿忘它。
498
智利的大诗人聂鲁达，仅到过中国一回，就发现，蚂蚁般的中国人，他们的身体似乎被当作铁锤柄用，于是身体就在千百年的劳动中退化损坏。聂鲁达为此而伤感。无论是古代的中国人还是当代的中国人，都遗忘生命的权利，所以从政治领袖到文学诗人，一直在鼓动人应当成为铁锤柄一样的齿轮或螺丝钉。聂鲁达是共产主义者，他的怜悯里绝没有种族歧视。
499
卡夫卡笔下的参沙（Gregor Samsa）在一个恶梦醒来之后发现自己是条甲虫。我在六十年代中期，则看到革命号角一响，无数中国知识者突然变成牛鬼蛇神，一夜之间就远远地被拋出人类界。一场历经十年的“震动灵魂的大革命”，给我留下的恐惧，便是随时可以被拋出人类界。动物园里的猴子们被拋出兽界后进入了人类界，而人被拋出人类界之后，却只能进入畜界。
500
国籍有的是天然形成的，有的是自我选择的。而人籍则是伟大的天地母亲所赋予的。我不怕被开除国籍，但害怕被开除人籍。在人的世界里不能做一个人，这才是真的悲惨。北京大学的季羡林教授在《牛棚杂忆》中，记下他被“开除人籍”之后的大苦痛。被开除人籍后的非人群落，是一个真正的悲惨世界。
少年时读雨果的《悲惨世界》，觉得惊心动魄，经历了牛棚时代的惨苦之后，再读《悲惨世界》，只觉得那悲惨是很平常的。最重要的，是雨果笔下的悲惨者，人籍还是保留着的。
501
爱因斯坦去世之后，在他的墓志铭留下只是一句话﹕爱因斯坦到过地球一趟。如此而已。五、六十年过去了，我的人生渡过了大半。如果此刻死神要我坦白地说说来到地球的观感，我要说，有三样东西使我难以忘却﹕一是从荷马到陀斯妥也夫斯基的精神大长廊；二是从巴黎到纽约的拂拭蓝图的图画般的大建筑；三是在沧海大洋两岸都有的秀丽山川和一点也不秀丽的集中营和牛棚。
502
一个没有星月的夜晚，在沉睡中做了一个大梦﹕司芬克斯重新降临，守在悬崖的路口，牠不是让我猜迷，而是让我用一短语诚实地报告自己的身份、理想、人生宗旨、良知内涵和反叛对象，我立即回答﹕我是一个手无寸铁、身无吹灰之力但脑子和心灵绝对拒绝任何暴力的思想者。牠点点头，让我通过关卡。
503
在香港时，我偶然从电视屏幕上看到深圳法庭正在审判两个女杀人犯。她们杀了十七个男子，把他们一个个砍成肉段后扔到海里。然而，审讯时她们轻松自如，相互嬉笑。这嬉笑更令人惊心动魄。由此，我又一次看到，人性可以丧失得如此干净和彻底，她们的笑，是彻底的笑。
504
俄国流亡作家蒲宁在获得诺贝尔奖时说﹕最激动人心的快乐也不足以和那深深的忧伤相比。出国将近十年，我走过许多国家，观赏了四海山川，八方城阁，但总是抹不掉内心隐隐的忧伤。我能走出一个时代投下的阴影，但很难走出一个时代留下的忧伤。
505
忧伤是心灵。为暴力、为流血而歌唱的歌手，没有忧伤。他们只有歌喉，没有心灵；只有肉声，没有心声。
506
俄国文学的伟大传统是忧伤，中国最伟大的小说《红楼梦》是忧伤。《三国演义》没有忧伤，致力于权谋的政客与智者，连哭泣也是假的。
507
痞子嘲笑信念，嘲笑忧伤，嘲笑赤子心肠。
悲剧的幕后是眼泪，痞子笑剧背后是沙漠。
悲剧的主角是傻子、疯子与赤子，痞子笑剧的主角是聪明人、机灵人和犬儒人。
508
被视为异端，被放逐，漂泊的故事将加载友人正直的心碑里，也将写进时间的档案里。为了让友人与时间方便，我在“日记”里写下曾向社会呼吁的异端内涵﹕
509
人不是牲畜，不要随便对他们吆喝。
510
不要天天像扫除垃圾似地扫除爱。
511
不要用统一的模式剪裁个体生命。生命是波浪，是海啸，是天宇碧落，不可剪裁。
512
社会要把我改造成老黄牛，这是驯化。兽可以接受驯化，但我是人，我拒绝驯化。
513
人类的情感如此丰富，但人造手造的权力却要求所有的情感都纳入独一无二的思想体系之中或编入无可怀疑的领袖头脑的程序中。这便是专制。
514
争吵总会有，但不要使用拳头、牙齿、棍棒、子弹等语言。
515
人是物质存在，所以要吃饭；人是心理存在，所以要思索。强制人们交出心灵，便是对存在权利的剥夺。
516
让思想者思想，让思想者说话。在所有的权利，如自由贸易、自由居住、自由恋爱、自由婚姻等权利面前，有一种更大的权利，这就是自由表达的权利。自由表达，是思想者的最高尊严。
517
人可以自由选择“崇拜”。可以召唤人民崇尚英雄，但不要要求人们崇拜白痴，崇拜一个对知识交白卷的伪英雄。
518
不仅要允许人说话，还要允许人沉默。沉默是良心最后一道防线。不要强迫我去跨越这道防线和其它道德的边界。
519
辛苦了要呻吟，委屈了要呻吟，被虐待了要呻吟。要允许人们呻吟，不能说呻吟是丑化社会。
520
记得法国的一位诗人呼叫过﹕思索吧，最不幸的便是终身如一只笼中之鸟，永远将自己的头撞在坚硬的木栅上。我的一切努力正是为了逃离这种不幸的人生。
521
《奥德赛》中的俄底修斯航行到赫克力斯石柱时对他的同伴说﹕记住，在你们未来的岁月中不要放弃追求探索人类未开发领域的使命。上天所赋予你们的使命并不是要你们像牛马一般生存，而是要你们为名誉和知识奋斗。当社会要求我以充当一头老黄牛为使命时，我常想起在海中漂泊的俄底修斯。
522
读了列维．斯特劳斯（Levi Stranss）的《原始思维》后才明白自己曾经是个原始人。原始人的思维也有逻辑的严密性，但只是生活在两分法之中。天空，陆地；白天，黑夜；男人，女人；冬天，夏天。世界的万物，常只分成两类三类。那代鹤印第安人就根据是否具有语言的原则把生物分成两类，无言语的生物由动植物组成，动物又分成“走兽”，“飞禽”，“爬虫”之类。六、七十年代，我们生活着的思维世界与此相似﹕人分为敌我两类。敌类又分为本国的“牛鬼蛇神”，即走兽类；外国的称“帝国主义与修正主义”，即飞禽类；在敌我之间求生的准敌人，被称为爬虫类。
523
但丁在他的《神曲》中，把他认为最坏的人送入各层地狱。他们的鬼魂承受着各种酷刑，有的被黄蜂和牛蟒叮螫着，有的被雨雪冰雹打击着，有的被巨石压碾着，有的在血河上蒸煮着，有的在冰湖上冷冻着，撒旦就站在冰湖中心，缓缓地咬
着这些可怜的魂魄。我观赏了种种刑罚之后，才发觉但丁毕竟仁慈，他所设计的各种酷刑，竟然没有一种如中国的五马分尸和株连九族的。
524
把良知、理性都交给国家，放弃良知自由和理性自由的权利，结果不仅挖空了自己而且也助长国家的罪恶。
525
人活着有时酷似神明，有时则酷似动物。我看到许多人，与带爪的野兽十分相似。他们的爪不是一般的爪，而是鹰似的直扑同类心脏的坚爪。
526
让我拒绝继续充当这样的顺民﹕饥饿时，让我讴歌饥饿；贫穷时让我讴歌贫穷；撒谎时让我讴歌撒谎；横扫一切是让我讴歌横扫一切。顺从地讴歌，顺从地付出灵魂。
527
告别一切暴力，告别武化暴力与文化暴力，告别个体暴力与集体暴力，告别政府暴力与民众暴力，告别躯体暴力与语言暴力，告别一切革命名义和其它神圣名义下的暴力。特别要告别政治帽子的暴力，这种帽子曾压死无数无辜的生灵。
528
前苏联外交部长谢尔格纳德说过一句让我难忘的话﹕几十年来我学会了同各个国家对话，但没有学会同自己国家的人民对话。同自己的人民的对话自然比同异国的领袖对话更难，因为这种对话是不可以使用外交语言的。
529
严酷的专制像一部拙劣的机器，它并不生产人，只生产两种东西﹕一是夹着尾巴的狗，一是翘起尾巴的狗。
530
热情被愚弄一千回之后就能学会颓废。人道的情感被批判了一万次之后，社会上便到处行走着两脚的猛兽。
531
少年时代，政治教育者给我和我同胞的训示，大约是这样一个意思﹕要成为未来的伟大的新人，现在必须把自己贬低为比普通人矮一尺的老黄牛，矮两尺的机器人和矮三尺的螺丝钉。这种为了明天的高大而在今天的自我缩小和自我矮化，使我非常痛苦，最后我完全放弃成为新人的梦。
532
在文化大革命中，人间到处都是刺骨的风雪。我的灵魂缩成一团，它只能在自己的生命炉壁上取暖。
533
无论走到甚么地方，我的心中都提着一把绝对的标尺，去丈量那里的人群离兽界有多远。
534
当我从七十年代的大革命风潮刚刚走出来的时候，觉得自己的灵魂遍体鳞伤，脑子上被贴满大字报，心中到处是浆糊，我花了许多的时间疗治洗净心灵之后，才重新进入生活。
535
我在青年时代几乎是在故国汹涌的苦难海水中游泳。每一个被推到海里而下沉的受难者，最后都沉落到我的心底。于是，我的心灵慢慢变成一座公共坟墓。这里埋着许多人的名字，从共产党的领袖刘少奇、彭德怀一直到我热爱的作家傅雷，老舍等，还有许多别人不知道而对于我是非常重要的老师的名字。
536
在中国的文化大革命中，我看到著作等身的学者，勤勉一生的教师，百战沙场的将军，全部像受惊的孩子一样颤巍巍地站立在毛泽东的像下。他们付出毕生的心血，却无法保障一个自由的呻吟。正是在这种颤巍巍的景像中，使我开始叩问人生的意义。
537
我的几位在文化大革命中被吊到大梁上痛打的老师，从未对我提及此事，这固然是他们的宽容，但也是因为他们知道，严酷的生活随时都可能使他们再一次被悬吊起来，再一次被痛打。
538
南美作家马尔科斯在《百年孤独》中写邦迪亚家族一代不如一代，最后一代竟长出猪尾巴来，这似乎是魔的故事。而我在我故国的革命岁月中，就看到无数年轻轻的战士头上长角，身上长刺。无数教师与学者的身躯和心灵都深深地被他们所刺伤。而知识分子也分明长出一条必须时时夹着的狗尾巴。
539
对世界的绝望常常是从原先寄以最的希望的人和土地开始的﹕从你最热爱的人开始，从你最信赖的朋友开始，从你最敬仰的领袖开始，从你紧紧拥抱着的故乡开始。
540
在八十年代与九十年代之交的日子里，我的内心充满恐慌。唯有在这个时候，我才发现自己对命运的挑战的准备是怎样的不足。这种挑战差些丢了我的生命。经历了这一危险之后，我才相信，人生确实没有金光大道，有的只是一个又一个的挑战。
541
人类社会最柔软、最弱小的武器，这就是缓缓跳动的心灵。用这种武器去反叛强权，阻止世界上任何形式的暴虐行为与杀人行为，这是至柔与至刚的较量，是一种力量最为悬殊的战争。但是，我至今仍然高举我的武器去迎接暴力。
542
我的心史很简单，开始是故乡碧蓝的河水滋润出心的柔情；以后是祖国的牛棚投下心的阴影；后来则是坦克的履带辗过胸脯，挤压出心的泪水。后来的后了，是孤零零地藏匿在洛矶山下，发着心的呜咽。
543
总是难忘为民请命的英雄彭德怀，在文化大革命中他被人民批判、斗争、审讯两百多次，还被人民吐了口水。茨威格在《罗曼．罗兰传》中评介罗曼．罗兰的剧本《理性的胜利》时说﹕高尚的人临死时也知道他们是孤独的，他们并不指望取得成就，他们并不寄希望于群众。他们知道，人民永远不会找到高级的自由，他们认不清优秀人物。（引自《罗曼．罗兰传》第七六页，茨威格着，姜其煌译，湖南文艺出版社，一九九三年版）
544
流血之后，孩子的尸首被送进坟墓。没有人敢去送花圈，没有人敢去唱挽歌。宰割了孩子的屠刀来不及洗涤又在窥伺着接近尸首的人们；而美妙的歌喉则高唱着礼赞屠伯的颂歌。经过这几层的折磨，我想起了鲁迅那句话﹕“有比刀枪更惊心动魄者在”。
545
一九八九年我踏上异邦的土地曾想发表绝望宣言。我知道新的希望一定是植根在绝望的土壤之中。记得萨特说﹕“人类的生活恰恰应从绝望的彼岸开始。”（法国《行动》报，一九四四年十二月）。
546
悲剧是悲惨的，但是发生悲剧之后却找不到悲剧的意义就更加悲惨。悲剧主角的血流过了，但没有人正视血迹，也不知道为甚么流血？个个只等待时间之流冲走血痕。
547
常常想起卡夫卡的话﹕“革命蒸发后，留下来的只是一片新的官僚政治的污泥，受尽折磨的人类桎梏是用红带子做的。”（《卡夫卡的故事》第一六八页）革命能蒸发掉许多东西，最后蒸发掉人性。
548
我看到的文化大革命，乃是动员我的同胞扫荡自己的优秀分子，然后说明他们是一堆垃圾，从头到足，一无是处，那些曾被尊敬的诗人学者，除了恶之外也一无是所能。用这一无所能来衬托全知全能，便是革命。
549
革命连结着杀戮，连结着鲜血流淌。一旦革命胜利，就害怕敌人报仇，害怕他们用同样的杀戮的办法和同样让血像河水一样流淌，因此，血的阴影总是笼罩着胜利者，于是，即使胜利的政权实际上像铁桶一样坚固，但他们意识形态的神精还是脆弱的。
550
要让人吃饱饭，要让人自由养猪，养鸡，养鸭，种地，不要把人类在原始时代和远古时代就学会的基本功能说成是资本主义。革命再美妙，也不能吞没人类胃口必要的食物。
551
我接受过马克思主义的经典训练，知道共产主义学说是一个完整的体系，它的逻辑非常严密，学说十分成熟，然而，这样反而容易形成一个封闭的系统，一种不可修正的教条，中国知识分子就因此而无条件地接受，不敢在教条中抬起头来，直到今日，才慢慢明白，对于一种外来的思想体系和学说，是应当进行从容实验的，而不应当用革命运动和政治运动强制性地移植与灌输。
552
中国设立的政治“牛棚”，里面关押着许多灵魂优美的罪人，而外边则巡逻着没有灵魂的肉人和肉狼，还常常发出凶恶的肉声。
553
在中国的政治运动中，作家和诗人才了解甚么是国家机器。这种机器就是在一夜之间，可以把人碾成粉末的庞然大物。
554
到海外之后才知道海外生活的艰难，看到许多又打工又读书的留学生，我就感慨说﹕这简直是受洋罪。有一回我问一位朋友﹕在国外这么苦，为甚么那么多人争着走出国门？这位朋友立即回答说﹕“苛政猛于洋罪。”
555
七、八十年代中国大陆知识者的觉醒不仅因为他们发现了真理，而且因为他们发现了虚假﹕发现过去的一切都是假的﹕假的激情，假的呼喊，假的语言，假的宣誓，假的许诺，假的检查与批判，假的热爱与假的仇恨，假的历史与假的现实。
556
现代奴隶主比古代奴隶主更聪明但也更严酷，他们除了使用牛马之外，还创造了一套阉割奴隶心肺的技术，手上除了皮鞭之外，还常常提着一串从奴隶身上剥夺下来的思想。
557
高行健在《冥城》中描述庄子的妻子在人间无路可走在地狱也无路可走，到了阎王们前也是满怀冤屈，于是，她剖开自己的胸膛，把自己清白的心肺展露给主宰阴间阳间的权势者，然而，主管地狱的权势者的眼睛本就浸泡在黑暗中，他们看不到清白的心肠，淘尽肺腑也无法使他们感动，到了地狱才绝望的人比在人间时就绝望的人更惨。
558
互相撕咬，这是兽的本能，无须教育。相互妥协，这是人的性情，需要教育。
559
人在受骗时并不痛苦。痛苦的是明知受骗却没有不受骗的自由。社会给骗人者许多自由，还给骗人者以桂冠、宝座、光荣，却不给不受骗的自由，于是，思想异端便无处存身。
560
权势者为了让人们遗忘自己制造的大悲剧，常常制造比悲剧本身还可怕的理由。许多杀人有理、暴力有理、摧残人性有理的理论，细想起来，条条让我彻夜难眠。
561
离开故国之后，我异常珍惜时间，再也不去理会那些批判，毁谤我喧嚣。我知道我的所有文章只是表达人类应当拒绝走向野蛮世界的情感，但他们却对我的表达发出各种尖叫，我一直认为这种尖叫不是人类的声音。
562
胃肠的虚空可使知识者消瘦，思想的堵塞却会使思想者发疯。思想者最悲惨的事，是被自己头脑中淤积的思想所胀裂。
灵魂无须装饰，但寻求表达。堵塞表达之路，灵魂就会呼叫、吶喊、抗议。
563
知识分子的人格结构是世界文明所建构的，它天然地不只属于一个民族。在时间增值、地球变成一个村庄的时候，知识者的身份注定不只是一个国民，而且一定是个村民。任何人造的边界，包括国界，都不能限制知识者思想的游牧。知识者自创的思想路线一定重于国界线。从这一意义上说，知识者的国度乃是一个没有国界的大村落。
564
在西方知识系统中，人生活最重要的领域是政府控制不了而社会也不能干预的领域，政府已从这些公众领域撤退。而这个领域在中国恰恰天天被干预、被改造、被消灭。
565
知识阶层是唯一靠能力和知识而生存的阶层，而不是靠关系和权势而生存的阶层，所以特别宝贵，所以需要承担连自己也没有意识到的责任。知识人向往自由，但把责任视为自由的伴侣。了解这一道理并非易事。雨果在一八八零年为《雨果全集》所写的自序中说﹕“经过漫长的岁月，一生辛勤劳动，饱经风霜，完全献身于思想与行动，最后才明白这些真理、责任感，作为自由的不可分离的侣伴出现了。”
566
确信人的不完善，确信人寄以生存的的世界的不完善，确信人所期望的情感的不完满，才有宽容。
-----------------------------------------------------------------------
567
明知生育、分娩是一种痛苦，许多女子还是要品尝这种痛苦，因为这种痛苦乃是“生命自然”的一部份。当孩子在啼哭中像太阳那样升起，当交融着恐惧、疼痛、欢乐的眼泪像泉水从眼眶里喷出，生命自然体便进入了大平静并被自己创造的太阳光辉所淹没。这是人类自创的最柔和的光明。伴随着小太阳升起的是母性的觉醒，这是另一种伟大的爱的诞生，是生命自然的一次刻骨铭心的体验。
568
无论在东方还是在西方，我时时都等待着观赏人的精彩﹕为真理而拋弃市场、名誉、地位。但等待到的往往是失望。世上为市场、名誉、地位而拋弃真理的人很多，为真理而拋弃市场、名誉、地位的人很少。人性世界中正负的比例可从此知道大概。
569
守住美好的品格很难，在东方难，在西方也难。东方太多压迫，西方太多诱惑。我常陶醉于文艺复兴时期人文主义者颂扬人的语言，但在现实中却看到﹕在权力面前与金钱面前，人总是突然失去光彩。
570
中国的土专政和西方的洋专政都可以把人弄得服服贴贴。两种专政各有妙法，但都致力于相同的目标﹕为了让人变成手中驯良的器具，必须淘空他们身上的脑汁、胆汁和心汁。没有这些汁，人就变成像把干枯的木棍那样容易操纵。
571
因为世道艰难，因为生存竞争的残酷，人们为了争得一个好职业、好位置，就无休止地自我膨胀，膨胀十倍、百倍、千倍，最后连自己也忘了本来的样子，不知自己真有多少重量。僧多粥少，使僧把自己夸大成佛、成神、乃至夸大成神王。萨特发现﹕位置与机会的稀少会使人的存在变形。
572
金钱能填饱肚子，这一点知道的人较多；金钱能填饱脑子，这一点知道的人较少。现在社会的一切感觉正在麻木，最后只剩下金钱的感觉，就因为脑子被财富填满了。跟着感觉走，就是跟着钱走。金钱正在为人类的唯一向导。
573
六、七十年代发生文化大革命，热火朝天之下是国家上层忙于争夺旗手的地位，而下层则遍地是蝼蚁似的打手与政治扒手。半是壮剧、半是丑剧的历史事件使我警觉到﹕人间的骗子手都是在伟大旗手的名义下繁殖的。旗手与扒手可以结盟。
574
灵魂的家园丧失之后，人们便用气功、法术、道术、相面术以及权术、心术来支撑自己的千疮百孔的灵魂。因伤痕累累而无法疗治，气功、道术、权术、心术等便进入全盛的时代。
575
上一世纪，托克维尔在《英格兰和爱尔兰之行》中们对曼彻斯特的污染，就预言人性的溃败。他说﹕“从这污秽的排水沟里流出人类工业的最大巨流，浇肥了整个世界；从这骯脏的下水道里流出了黄灿灿的纯金。在这里，文明表现了它的奇迹，文明的人几乎变成了野人。”托克维尔看到“工业进步、人性退步”现象，在今天的世界上正大量表现出来﹕文明人的未来是野人。
576
梭罗说，每个老年人都应当是研究生，将时间用于研究余生。其实，每个人都应当是自身人性的研究生。我作为中年人，一面研究过去的自己，一面研究未来的道路。研究自身的难度并不亚于研究庞杂的历史。要研究，就要解剖，就要开刀。自己对自己开刀不容易。
577
莱辛期待的英雄，叫做有人气的英雄。可惜我见到的英雄多数缺乏人气。莱辛描述这种英雄﹕他的哀怨是人的哀怨，他的行为却是英雄的行为，二者结合在一起，才形成有人气的英雄。有人气的英雄既不软弱，也不倔强；但是在服从自然要求时显得软弱，在服从原则和职责的要求时就显得倔强。这种人是智能所能造就的最高产品，也是艺术所能摹仿的最高对象（第四章）。我看到的中国英雄一般都是有流氓气的英雄。有人气的英雄很少。
578
《英伦情人》这一影片的主角，在临近末日时才紧紧抓住爱。男主角原先是憎恶“占有”的，然而，当战争把死神送到他面前时，他却不顾一切地占有他的所爱，连敌我界限也不顾。他们发现﹕人类之爱，人的情感，才是生命最后的实在。丧失爱的理念没有意义。
579
歌德说过﹕一个人的缺点，源于他所生存的时代，而他的伟大与德性，却属于自己。我只赞成歌德一半的话。我不愿意把自己的缺点归罪于时代，而相信每一个人的生命都要靠自己去雕塑。即使生活在最坏的时代也可以成为好人。在嘲弄德行成为时髦的时代，满街是拥有权力、金钱、著作的小矮人。尽管如此，尽管难逃矮人时代，但可以拒绝矮人心肠，更可以拒绝与矮人合唱。
580
朱光潜先生说﹕如果九十九个人都是妓女，你一个人偏要守贞节，你也会成为社会公敌，被人唾弃。易卜生的剧本《国民公敌》，写的就是一个独战百分之九十九的孤独者。这位大作家认为，孤独者最有力量。
581
面具有毒。它不仅掩盖真实的面孔，而且腐蚀真实的心灵。自救的第一要义是扯下面具。如俄国的大导演塔可夫斯基所说的﹕“我们必须扯下面具，人性才能获救。”
582
马克思在《一八四四年经济学--哲学手稿》中写到﹕“痛苦如果是人性地把握着，那是人的一个自我享受。”痛苦可以孕育最美的同情心和最感人的悲剧。我于痛苦中感到欣慰的是，觉得自己的灵魂确实踏着艰难的阶梯在往着高处走。特别是在经历大痛苦之后，我觉得自己走出了贫乏的地表。
583
我要向康德致意。这不仅因为他告诉我人乃是目的王国的成员，还因为他用自己的创造表明，一切工作包括哲学思维都应当有助于人类去建立正常的人性状态。康德研究者卡尔．维斯培说，康德的生命，是一种追求知识的生命，但事实上还不仅如此，他的生命存在是建立在一种坚定的人性之上。如果没有一种决定的人性在他身上，他绝对找不到与天上的星辰一样辉煌的地上道德律，也绝对发现不了那些保证人性健康的绝对命令。
584
两百年前（一七九七年），在一次哲学的论争中，康德写道﹕“如果我们的工作和理论的争办，脱离了内心的慈善，那么这些东西对我们又有甚么好处呢？”年迈时，他的医生进入他的房间，康德起身相迎，医生阻止，康德说﹕“刚才那剎那，显示人性并没有离我而去。”伟大的哲学家，到了生命的最后时辰，关心的是人性是否丢失。在宇宙的时空中，个体在地球上的出现只是一剎那，在这一剎那里，能显示出扎根于生命中的美好人性，那就是最高的幸运了。
585
如何开展人生？这个问题始终困扰着陀斯妥也夫斯基。基督说﹕“生命不是面包主宰的”，他彷佛接受了这一真理。比面包更重要的也许是自由。“人不能恍恍惚惚地生活，快快觉醒吧！”他的人物德米特里道出心声。然而，人该如何摆脱恍惚，他想到﹕“当你来到世上时，就已和自由有了约定，因此是两手空空而来的。”空空的两手不是为了乞求面包，而是为了自由创造，手是不能闲着的。醒来，是自由的醒来还是责任的醒来。我想该是两只眼睛同时张开吧。陀斯妥也夫斯基想到的大约是两只眼睛同时醒来。人性的困惑是作家永恒的困惑。
586
如果不是用人性的视角去反省过去，就会认定以往一切的历史错误都在于暴力革命不彻底，结果愈反省，这个世界愈是暴虐，手段愈是残酷，离开人性就愈远。
587
公元四十三能就出生的罗马诗人奥维德所作的《变形记》，写了二百五十多个变形故事。人最后不是变成兽类便是变成鸟类、树木、花草、石头。少年时听这些故事，觉得很离奇，现在读来则觉得平常。因为自己就看到许多人变成野兽，变成石头，变成草木，还看到人一旦兽化之后的牙齿全都镶嵌着文明的金边并比野兽的牙齿更为锋利。
588
人的本性难以改造，恶难以抗拒，无论诉诸暴力还是诉诸温情都难以变动，所以只能寻求宽容。
叔本华说人是自食的狼。人的自食超过任何动物，尤其是精神自食。自作贱、自作孽、自满、自负、自虐、自欺、自我奴役、自我欺骗，当代中国自食的深度，达到扑灭心思的一闪念。
589
爱邻人并不容易，邻人帮助你，你会爱他。邻人妨碍你，就不容易爱他。世界上最难受的是与你生活在同一时代同一地区但又不断指责你挑剔你的人。但只要他是人，你就有爱他的理由。
托尔斯泰宣扬爱，但他的爱并不抽象。他曾说﹕最大的罪过，是人类的抽象的爱，爱一个离得很远的人，爱一个我们所不认识的、永远遇不到的人，是多么容易的事，而爱你的近邻--爱和你一起生活而阻碍你的人，则是很难的。
590
内心的紧张使自己感到累，但也感到自豪。肉人、傀儡人、忍人等，都没有内心的紧张，没有本我与超越我的冲突。
591
萨特对虚无始终存在着焦虑，捷克的作家昆德拉则是对“轻”表达焦急。在虚无中，人们赢得自由又感到不自由。不自由给人以压迫感，自由（轻）也给人以压迫感，人永远处于心灵的困境之中，世界应无不知焦虑而深刻的人。
592
毛泽东去世时，似乎征服了一切，征服了他的敌人，他的战友，他的国家元首与元帅，他的千百万知识分子，但是，他死后却甚么也没有征服，他的敌人还到处都是，他的战友还活得很好，他的继续革命对象重新变成革命动力，他的知识分子一个个从牛棚走向人间，他们正在诉说动物界难以征服，人类界更难征服。
593
朋友在遥远的彼岸，在我曾用全付身心拥抱的土地上。我深深地缅怀他们。几年前，我知道自己与他们拉开了大约有一万里的空间距离，此时才发现，我与他们拉开了可怕的无边的时间距离。时间没有堤岸，时间更残酷。
594
阿Q总是在欣赏自我景观，所以绝对不会想到人应当反省和自我解构。自我解构使人意识到他人身上的黑暗同样存在于自身，一切恶对我都是可能的。
595
人时而理性时而任性，既有建设力，又有破坏力，既容易勃发野心又容易灰心，既迷人又可怕，所以人要永远保持天真天籁就特别难。
596
兽的原则﹕咬死同类，然后自己活下去。
人的原则﹕保护同类，让同类和自己一起活下去。
然而读了中国的酷刑史，便会知道，许多人的行为，是最凶猛的野兽也不会干的。
597
攻克巴士底狱的第一个人是流氓，许多革命家原先是痞子和流氓无产者。所以不能概念化地理解活生生的人。
598
对人生看得不透，常会发生狂热；对人生看得太透，又会变得冰冷。我害怕的还是满身冷气的人。
599
不能超越自身的黑暗，就注定要生活在愤怒、嫉妒、琢磨他人的黑暗之中。暗无天日的岁月，常常是自己造成的。自己可以变成自己的绞肉机。
600
会忧伤，人才美。淘尽了人性的忧伤，会使人变成冰冷。人在病中显得懦弱，但懦弱会使人格显得更完整。托尔斯泰说﹕“在精神的价值上，病的状态比健全的状态是优越得多了，不要和我谈起那些没患过病的人们，他们是可怕的，尤其是女子﹕一个身体强壮的女子，这是一头真正粗野的兽类。”托尔斯泰说得过于极端，但女子懦弱与忧伤绝对是人性美所必须的。
601
托尔斯泰在他的日记中记载三个他心中的三种魔鬼﹕一、赌博欲﹕可能战胜的。二、肉欲﹕极难战胜的。三、虚荣欲﹕一切中最可怕的。
三种魔鬼都可能导致人生的失败，但最后一种欲望则使人注定失败。一生都像爬虫在名利的高墙上爬行，这才真正输给魔鬼。
602
女儿生日的时候，我觉得必须对自己最心爱的生命表达一种希望，于是，在生日卡上这样对她说﹕但愿已被世界蔑视的真、善、美永远不会离开妳，但愿这三项永恒的无价之宝永远像金项链一样佩挂在妳的胸前。
603
人类思想巨人，不仅给我智能，而且给我面对人类生存困惑的执着和冲出这一困惑的人格热情。所以我对思想大师始终怀着双重感激。中国本世纪杰出的精神人物，在我懂事之后，有的死了，有的还活着。可惜活着的，精神一个一个被强大的政治所阉割，我一直看不到他们挺直的胸膛和人格火炬，所以，我并未因为与他们生活在同一时代而自豪。
604
托马斯．卡莱尔在《论英雄和英雄崇拜》中说﹕“人的痛苦总是由自己的伟大之处所引起的。”（《论英雄和英雄崇拜》第二零九页，北京中国国际广播出版社，一九八八年），信念与爱，这是人的伟大之处，痛苦是由于坚守这一切而产生的。犬儒主义者只有笑声，没有痛苦；他们虽有幽默，但没有信念。
605
文章中有血脉的真实的跳动，便没有矫情。灵魂很小而架子很大就布满酸气。文人的酸味会腐蚀思想。郑重的思想有苦味，有辣味，但不能有酸味。
606
人的情感不可分析，即“不可云证”，但情感又是人的最后实在，它是人活着的一种证明，因此，只有情感才“斯可为证”。
607
政治、文化、文学都在讲究策略，做人也讲策略。然而，讲策略的人愈多，世界就愈失去真诚，文学就显得苍白。本世纪末的特点是“无思想、有策略”。
608
读了圣经之后，觉得上帝最高的创造不是天使而是人。因为他按照自己的面貌创造了人而且给人以最高的赠品，即自由意志。天使虽然纯正但没有思想。
609
在六、七十年代，当我的故国丧失一切诚实和善良的时候，我对眼中依然含着泪水的眼睛和带着羞愧的眼睛抱有信任感。
610
伟大到如同爱因斯坦的生命，绝不会有嫉妒。也没有任何一个人值得让他嫉妒。真正攀上生命高峰的强者，像阿波罗神一样，绝对平静。
611
我不是明灯，也不是天生就带有光明的萤火虫，而是一块火石，只有经过打击才会产生光芒。我在他人的锤打中感到过痛苦，但我没有仇恨，因为打击者也帮助我思想。
612
快乐是一种消耗，苦难却是一种积累。苦难除了给我积累下书本里读不到的智能外，还为我积累下真诚的兄弟和坚贞的朋友，他们宛如星辰，永远可靠地照亮我的心灵。
613
人需要际温暖，但不需要过于沉重的人际关系。太沉重便成了牢狱。简化人际关系，才能深化情感和深化精神生活。
614
身上有无数的自我。有数不清的善的自我，也有数不清的恶的自我，还有数不清的非善非恶的难以命名的自我，每次选择，我都听到内心的争吵。每次争吵，又使我感到人性的丰实。
615
史蒂芬．霍金在《时间的历史》中说，宇宙的边界条件是它没有边界。宇宙是完全自足的，它不被任何外在于它的东西所影响。它既不创生，也不被消灭。它就是存在。我读这部书想到﹕人的内宇宙也是一个无边界的存在。它具有不断创造的可能。
616
生命成熟了，由热变冷。冷不是阴沉，而是冷静。把热能凝聚于生命之中，让它化作更大力量，然后去驾驶万物万有。冷静不是化解生命的激情，而是找到生命激情的形式。
617
我喜欢康德这一观念﹕在我的人格中，道德律显示了独立于一切兽性甚至独立于整个感官世界的一种生命。道德律不是教条，也不是法规，而是生命。这种生命把人的整体生命提升到美丽的处所。肉人的身躯中缺乏这种生命。
618
精神一旦枯萎，就把生命悬挂在过去的光彩之中。像一束干花，只能向人们显耀往惜的繁荣。
619
每一个人都可能是一座地狱，但每一个人都想把别人拉入自己的地狱，让自己摆布。人类统治他人的欲想没有止境，连处于乞丐群中的人都想充当乞丐帮的首领。那些从来也进入不了思想深处的人，一直在设法让所有的思想者都服从自己的号令。人的统治欲难以遏止。
620
说世界的心是好的，这是对的，它确实关注着人的死亡，研究着人的伤创，焦虑着人的贫穷；说世界的心是坏的，也是对的，它时时都在滋长着贪婪、野心和虚荣的欲望。许多最美好的心魂遭到毁灭，它也无动于衷。
621
在最不幸的时代里，爱、人性作为罪孽被无休止地审判。爱所驱策的灵魂被打击得遍体鳞伤，每个人都张牙裂嘴地嘲笑爱的的字眼和爱的意义，我因为无法从心底全部除尽爱，结果，我总是过着朝不虑夕、充满恐惧的日子。社会给我的荣誉一直消除不了这个时代留下的余悸。
622
奥古斯丁发现人类生活中处处充满爱。一个人的所作所为，甚至包括罪恶都是由爱引起。怨恨、不贞、犯法、谋杀也由爱产生。但人类不能停止爱，因为爱停止了，就等于僵化、死亡、低贱、可怜。因此，问题不在如何消除爱，而是如何净化它。排除污水，去爱值得爱的东西。
爱虽也会引起罪恶，但把爱作为罪恶本身，则是极大的荒谬。因为爱首先是导致善与美。把爱作为罪恶加以打击的结果便是把世界留给黑暗与黑暗中的蛇蝎。
623
当我们的身体与灵魂都感到疲倦的时候，尤其是心魂感到疲倦的时候，唯有爱能重新唤醒躺倒的精神。辛苦的人生之旅，如果没有爱的处所可以栖息，人便没有身体的健康也没有灵魂的健康。
624
肉体有血，灵魂没有血。被称为剥削者的人也被称为吸血鬼。吸血鬼容易引起憎恨，而吮吸人们灵魂的权势者，则没有吸血的痕迹，他们仍坦然地坐在宝座上，继续高举他们的权威，也继续着他们打击人类灵魂的事业。
625
托尔斯泰临终前几年，他不是欣赏自己创造的精神山岳，而是不断地向世界强调他并非圣者而是犯过很许多错误的凡人。他说他怯弱，常常不能说出他所思想、所感觉的东西，虽愿伺奉真理，但永远在颠蹶，如果人们把他当作一个不会有任何错误的人，那么，他的每项错误将显得是谎言或虚伪。
我在托尔斯泰对怯弱的自我确认中看到他的强大，在他的忏悔中看到他对人类无条件的爱和至死也不放弃的责任与义务。
626
本世纪的大物理学家史蒂芬．霍金，他的人生是生命的奇迹。他在《黑洞与婴儿宇宙》一书为了表述自己的精神，修正了伏尔泰小说《赣第德》中的一个名叫潘格洛斯的角色，这个人物的名言是﹕“我们生活在所有可以允许的最好的世界中。”霍金则认为应把这句名言改为“我们生活在所有可能的世界中最有可能的一个世界。”（《黑洞与婴儿宇宙》第六一至六二页吴忠超杜欣欣译，艺文印书馆印行，一九五五年版）修正后的思想，激励人们去争取最有可能的一个世界。而永远不承认“不可能”。
627
我所爱的几个朋友在忧郁中死了。死在自己的梦里。死是梦还没有醒，他与梦一起消失。消失的静悄悄。我也差些死在自己的梦里，即思想差些僵死在乌托邦的幻梦中。梦是太阳，梦也是墓地。
628
不断咀嚼黑暗，不断地翻阅那些没有星光的冬夜与夏夜，那些裸露的野蛮和深藏着的文明的最后叹息，而且常常想起海德歌尔的话，一个时代的贫乏，就在于缺乏对痛苦、死亡和爱的本质的揭示。黑暗剥夺过我，但黑暗也丰富了我。
629
鲁迅先生的小说《狂人日记》的时间观是直线的。狂人不对过去怀抱希望只对未来怀抱希望，所以他呼吁救救孩子。但是把希望寄托于孩子身上的人一旦发现孩子也不可靠时，就会感到绝望。
630
阿Q的生命没有出路。但他还是顽强地寻找了两种出路，一是在过去的时间中去感悟祖宗的阔绰，一是在未来的时间中去幻想自己在二十年后还是一条好汉。阿Q的悲剧是丧失生命的现在时间形式。夸耀的只能是过去和未来虚假的光荣。
631
鲁迅为了堵塞阿Q们回到过去的时间中，便让狂人宣布过去全是黑暗，全是吃人的历史，那段时间中没有任何光荣。但是，现代的阿Q们却仍然抓住过去的时间以掩盖今天的贫困。所谓“忆苦思甜”，便是为了掩盖此时此刻的缺陷。
632
一次小桥边偶然的相逢，剎那间留下令人心醉的美丽印象，像打字印到白纸上的铅字，任岁月的淘洗再也抹煞不掉。但是，那一瞬间过去，笑影消失，任千万次大海潮来，也带不回那记忆中的美。无尽的时间不知吹拂了多少年代，才把她送到这一点上，转眼间，无尽的空间又把她送到永难寻觅的历史深处。人生在这一相逢之后，才感到真的大寂寞。
633
每一个早晨时我的起点，每一个黄昏也是我的起点，因为黄昏之后的夜晚，我仍然在做他人未曾做过的事，也在写着自己还没有写过的文字。
634
我常告诫自己，不要像在峭立的墙壁上拼命爬行的小虫，不要为了挂在墙壁上虚假的桂冠和虚假的鲜花而日劳心拙。生活需要勤劳，但不需要爬虫似的辛苦。
635
不能要求人们都去当烈士，但应当敬爱烈士。烈士把生命的意义看得高于生命本身。为了更高的意义，为了真、善、美，他们去战死，去毁灭，这才形成悲剧，也才形成支持世界不会堕落的崇高柱石。
636
良知并不随着文明的脚步而进步，它是伴随着人类而来的植根于内心的一种优秀品质，这种品质的火焰常常会烧毁现代人疯狂追逐的目标，但也常常会被这些目标所烧毁。
637
我不喜欢尼采的超人哲学，因为我身心中最深层的情思连结着构成世界基石的普通人。但我喜欢尼采的绝不向生活屈服的精神。他说﹕甚么都行，就是不能做个失败主义者。人难免失败，但失败只是迈向更高人性的阶梯，而不是人生的目的地。我把尼采的话简化之后，激励自己说﹕甚么都行，但不能停留。
638
高行健的《生死界》使用了一个女人的独语，表现了一个女人的生命世界。她审视过去，否定“人生如梦”和“命中注定”的两大消极命题，而给人生之谜作出这样的回答﹕惟有信守心中所存的一丝幽光，才能免于毁灭。
人生最难的是保持这点若明若暗的幽光，在历尽沧桑之后仍然相信生命的本体就是生命深处那一点如何时刻都必须燃烧的火焰。即使未来化作一缕幽灵，也不承认黑暗就是生命的全部。
639
政治运动在每一个人面前制造了一个无底的深渊，人们随时都可能被拋入深渊。这是一种深渊的威慑。苏联教育家苏霍姆林斯基曾说过，人一旦习惯于生活在恐惧与威慑之中，就会在道德上变得卑鄙、伪善和阿谀奉承，即变成一种残酷的、没有心肝的生物。恐怖的深渊会如此影响人性，中国知识人均有所体会。
640
生命过程是困难的征服史。征服无知，征服苦痛、贫穷、贪欲、挫折，征服人造的悬崖和自己身内的壁垒。所有的征服都难以仰仗别人，只有自己才是这一征程的主帅。
641
英国王妃戴安娜身亡之后，在她的追悼会上，大牧师说，人间三样东西是最宝贵的﹕信念、智能、爱，而三者中居于第一位的是爱。不错。爱是信念、智能的前提。没有爱的信念会变成对人类实行压迫的教条，没有人性基础的智能会变成导致人类毁灭的心术与权术。
642
人因为不甘心泛泛做人，所以才读书，才思考，才进取。诗，散文，戏剧，一切伟大的艺术，都是表达生命的大学问，即表达不愿意泛泛做人但又难以做一个真正的人的大困惑。
643
人不是为虚荣而存在，而是为快乐而存在。自身的自由是快乐，为社会服务是快乐，为人类的共同期待而牺牲是快乐。只要觉得自己的所作所为乃是真实的生命存在，苦斗也是快乐。
644
荷马失明，但创造出人类最伟大的史诗，博尔赫斯也双目失明，又创造出二十世纪的史诗。盲，残废，常常是一种天赐。来自天国的无限光明点燃了盲人的内心，他们不受外界的五颜六色所干扰，便把内在的光明表现得五彩缤纷。
645
人生虽然辛苦，路途上虽然有无数的坎坷，但我还是乐于走下去，这是因为旅途中有着许多美丽的瞬间。这瞬间，有时是灵感的汹涌，有时是科学的发现，有时是跋涉的完成，有时是渴望的歌声自天而降，有时是和思念中的友人突然相逢。
646
虚伪使人不断变换面具和变换人生手段，使人丧失人的全部天真天籁。没有一种品格比虚伪对人性的腐蚀更为严重。
647
反抗社会时，首先反抗自身。质疑社会时，也要质疑自我。自我还是一团漆黑，却大叫改造社会，这个社会一定愈改造愈多邪恶。
648
马雅可夫斯基在他的短诗《夜》中，这样形容人群﹕“人群--腿脚敏捷的花猫--弯着腰游动，钻进各自的大门。”人群确实敏捷，但从来没有站稳过脚跟。昨天赵家是豪门，它往赵家走，今天钱家是豪门，它往钱家走。变动的人群，是跟着感觉与情绪奔走的临时集合体，所以它聚得快，也散得快。人性的表层格外脆弱。
649
人在难以生存而又有强烈的生存欲望时，就会把欲望表现为攻击性。此时，人身上的会长出老鼠的牙齿，狼的胃，豹子的爪子，蛇的毒液。孔子讲“仁”，就是讲人与人的关系必须有“仁义”、“恕道”、“温良恭谦让”等。他老人家大约深知人性的一大特点是攻击性。仁乃是对攻击力的抑制。如果天地不仁，就会视百姓为刍狗，如果人类不仁，就会视同类为刍狗。
650
走在群体后面的人会感到孤独，走在群体的前面也会感到孤独。真的先锋在前方披荆斩棘后，一定会感到寂寞。因为他离众人太远。
651
对于贫穷而出卖自己的人（如妓女），我已难以同情，而对于富裕还出卖自己的人（如某些为了政治地位的富豪）则更是鄙视。
652
人性极不可靠，既经不起打击，也经不起诱惑。西方早已看到这点，所以崇尚法律；中国老是看透这一点，所以崇尚人治。
653
亚里斯多德在《论灵魂》中区分了灵魂的营养能力、吃食能力、感觉能力和思维能力，认为植物只具有第一种能力，动物具有第一、第二和第三种能力，而人则拥有第四种能力。这部著作告诉我﹕人类从它最早的哲学大师就知道，具有动植物所没有的独特思维能力，这是人类的最值得骄傲的传统，失去这一骄傲，人类便没有光彩。
654
约瑟夫．康拉德（I. Gonrade）说，文学艺术是将最高的正义给予有形的世界的一种尝试，它试图在宇宙、物质以及现实生活中找出基本的、持久的、本质的东西。康拉德所说的这种基本的、持久的东西，就是人性。
655
斯宾诺莎不把人性的弱点和情绪视为人性的邪恶。他对弱点理解而不嘲笑。宽容便从此形成。古希腊哲学家德漠克利经常嘲弄人类的自负与愚蠢，但斯宾诺莎说﹕“我力求理解人的行为，而不是嘲笑、哀叹或咒骂人的行为。因此我并不把人类的激情，诸如爱、憎、愤怒、嫉妒、骄傲、怜悯和扰乱人心的其它情绪看作人性的邪恶，而是看作人性所固有的一些特征，这正如热、冷、暴风雨、雷鸣以及诸如此类的现象属于大气的本性一样，这些现象虽然不利于人的活动，但他们是必然的特性。”（《政治论》第一章第四节）。
下一页
|
