|
书斋话题（三）
——山海经的领悟
◎刘再复
079
当八十年代中期中国作家在寻根的时候，我无所作为。因为我早已清楚我的根在《山海经》里，在那个草树蓁蓁密密、到处洋溢着原始野性与洪荒气息的神话世界里。那是一个人、神、兽三位一体的世界，那是一个生命无边无沿、无拘无束的世界，那是一个不长心术权术也不长教条酸果的世界。无论是蛇身人面还是龙身人面的庞然大物，都不是加粉饰的、最本真的大地的儿子。
080
追日的夸父，填海的精术，以乳为目的刑天，补天的女娲，治水的大禹，这些远古的神话英雄，他们身上活泼而坚韧的神经，就是我的根，他们的名字就是我灵魂的血肉与骨骼。灵魂是需要血肉与骨骼的，更需要脊梁。人世间跪着与匍匐着的灵魂太多，而且长出了藓苔与莠草，所以我更是缅怀伟大祖先那坚韧的、赤子的灵魂。
081
原始神话告诉我﹕你的祖国的伟大日神是一位女性，她是帝俊之妻，名字叫羲和。她生育了整整十个太阳，并在甘渊这个地方完成了辉煌婴儿的洗礼。每一个太阳都是必须的。说后羿射下九个多余的太阳，那是《淮南子》编造的。我从伟大的女性日神中得到启示﹕我心内也需要有十个太阳。我需要有多重多元的光明之源，需要有四面八方的暖流与知识流。
082
我身内有十个太阳的名字是夸父、精卫、刑天、女娲，还有曹雪芹、荷马、柏拉图、莎士比亚、歌德与托尔斯泰。每一个太阳都不能少。我所以能睥睨乌云，轻慢寒风暴雪，心灵上空常有朝霞，黎明与黄昏都蓄满暖意，就因为胸中有着十个灿烂夺目的太阳。有这些永恒永在的骄阳丽日相伴相随，还怕黑暗与黑暗的动物吗？还感叹人生缺少流光溢彩吗？
083
仿佛是在青年时代，那时我丢失了十个太阳，只留下一个人造的赤热的太阳。尽管人们说，这是最红最红的红太阳，尽管我十年如一日地生活在它的光环中，可是，留下的却全是黑暗的记忆。
084
追超烈日，填平沧海，修补苍天，断了头颅之后还照样操戈舞剑，这有可能吗？谁都会回答不可能。然而，远古的英雄却把不可能当作可能去争取、去努力、去拼搏，知其不可为而为之。这正是东方伟大的日神精神，中国永远不灭不亡的原因。我的故土上的五个太阳，每一天都以它璀灿无比的光波提示我﹕别忘了，别忘了大地上第一曲英雄的悲歌和它的主旋律。
085
夸父面对燃烧的火海，精卫面对苍茫的汪洋，刑天面对失去头颅的身躯，大禹面对漫衍中国的洪水，女娲面对破败的天空，他们都有绝望的理由。但是，他们面对绝望而反抗绝望。我们的祖先是一些硬在绝望中挖掘出希望并发展希望的伟大孤独者。在他们开天辟地的茫茫史篇中，每一页都镌刻着这样的真理﹕人活着，不是我了等待希望，而是为了创造希望。
086
法国思想家埃德加．莫林和他的朋友这样阐释他们的希望原则﹕“不是希望使人活着，而是活着产生希望”。或者说﹕“活着孕育了希望，希望又使人活着。”刑天不仅体现这种希望原则，而且启示后人﹕人类可以在自己的身上完成“复活”，即实现再生，可以在更新生命中实现新的希望。在险恶的逆境中，首要的原则是不要倒下，即不被命运所击倒，然后重新创造命运。生存、死亡、复活；希望、破灭、再生。这正是时空轨道上永恒的生命链。
087
夸父真傻，精卫真傻，女娲太傻。太阳追得着吗？大海填得了吗？苍天补得上吗？跋涉一个个白天与黑夜，口衔一块块细小的木石，手捏一团团的泥土，不分朝夕，不舍昼夜，奋不顾身地作力量悬殊的较量，勇敢、执着、坚韧，一身侠骨与傲骨。他们做着聪明人嘲弄的事业，却走上聪明人无法企及的天地境界﹕在苍穷与大地之间展开彩虹般的自由羽翼。
088
不是争取成功，只是争取信念。他们的眼睛紧紧地盯着前边那个美丽的目标，不知道甚么叫做胜利，甚么叫做失败。鲁迅说﹕“中国少有失败的英雄。”因为中国人失落了遥远的祖先的大心灵与大气魄，而落入“成者为王，败者为寇”的势利理念中。
089
《红楼梦》中的诸多人物谁最傻？除了一个傻大姐之外还有一个傻哥哥，这就是贾宝玉。傻大姐是天生的白痴，甚么也不懂。傻哥哥可有大智能。呆中的迷惘，痴中的执着，傻中的正义与公道，憨中的诗书评论与大迷惘，沉默中的逃离家园和告别尘界，哪样不是真性情与真智能，贾（假）不假，傻不傻，能在殭尸国里守住点活灵魂、活情感就不傻。
090
聪明人只能沾染太阳的一点光辉和大海的一抹浪花，他们永远是太阳与大海的局外人，而憨傻的夸父与精卫却溶入太阳溶入大海，化作伟大存在的一部份。聪明人早已灰飞烟灭，傻子却与太阳、大海一起穿越时空的围墙与边界，活到今天。
091
夸父追逐太阳，最后溶入太阳。太阳是他所求的道，不屈不挠的求道者最后得道并化为道的一部份。夸父求的是光明之道，他的名字是光明的一角。
每天每天，当太阳从山那边的岩角上喷薄而出，金黄色的光焰洒向花丛、草地、屋顶和我的图书般的窗口，我就想到，这是夸父的精灵，原始的，野性的，赤裸裸，单纯的精灵。这些精灵一走入我的身心，我就想行进，想尝试，想奋发，显然，他们在我的生命当中又投下了神秘的热能。
092
存在者是肉身，它属于形而下国度；存在是道身，它属于形而上国度。夸父、精卫、刑天、女娲都告诉我﹕存在者不可沉缅于帝王之家、温柔之乡。宫殿里的虫豸还是虫豸，琼楼玉宇中的猫狗还是猫狗。要奋飞，要长出穿越沧海怒浪的双翼，要寻找存在的意义。
093
夸父、精卫、刑天、女娲﹕天地之间永恒的天真；只知耕耘，不知收获的天真；只知奋飞，不知占有的天真。有天真在，便不顾路途中有巨火烈焰，人生中有沧海般的大苦难，贴近目标时有断头的危险。有夸父、精卫、刑天、女娲的名字在，就会有伟大的耕耘者与追求者。王朝明明灭灭，天真的探寻者却生生不息。
094
夸父没有群落与国度，精卫告别父亲炎帝之后成了东海的流浪者，刑天则独往独来，女娲是最伟大的孤独者。他们以天为居所，没有故乡，然而，他们为他人创造故乡。夸父在死亡的时刻还把自己身体的一部份拋入人间，化作一片桃林。那就是千载万载、无数炎黄子孙的家园。
095
刑天丢了头颅，但心还在。心灵可以长出另一种眼睛。原始英雄拥有大心，但没有巨大的脑。大心里有大性情、真性情。现代人脑的发达却使心缩小，小到容纳不了一点真情真性。夸父的性情弥漫天空，精卫的性情覆盖大海，刑天的性情穿越古与今。我在心里建造了夸父塔、精卫塔、刑天塔，好在人欲横流的世上守住一份大性情与真性情，遏制住心的萎缩。
096
刚毅木讷者天然地藏拙。拙中有大智能。大禹治水三过家门而不入，女娲补天千载而不知疲倦。夸父无言，精卫无语，刑天无音，原始的大英雄们都是拙人、拙神。他们不是修炼于口舌，而是修炼于肝胆和性情的最深处。
097
我喜欢女娲，不喜欢共工。撞断天柱容易，建构苍天和修补苍天却很艰难。破坏天柱不是工程，补天却是伟大的工程。女娲的劳作是大寂寞，没有人知道她流过多少汗水。共工流了血，流血轰动了天内天外，人们知道他是革命英雄。英雄的标尺变了，所以人们崇拜流血与暴力。我要质疑这个标尺，我女娲，也为精卫﹕你，才是真正的英雄。
098
白云千载，蓝天悠悠，谁是中国第一代理想主义者，谁是山高海深的第一代大梦的主体？是精卫，是夸父，是女娲。移山填海，修天补地，中国的远古有大浪漫、大理想。可惜中国今天只剩下小浪漫﹕作家笔下的情爱小故事，霓虹灯下的色情小夜曲，精卫当年奋战过的东海碧波中的小寓言。
099
远古时代的凤凰美丽而自由，牠“饮食自然，自歌自舞”，快乐地翱翔于原初的日月山川之中，可是，不知道从甚么时候开始，牠被文化改造了，“五采而文”﹕“首文曰德，翼文曰礼，鹰文曰仁，腹文曰信”。（见《西山经》）从此，凤凰的头颅变得沉重，翅膀变得沉重，身躯变得沉重。中国的凤凰既然背负德、义、礼、仁、信，怎能自由的“自歌自舞”。我讴歌精卫，同情凤凰。但愿凤凰的翅膀不再负荷过重，真的可以自歌自舞，如我今日自语自说。
--------------------------------------------------
100
东方之我﹕想到故乡和祖国，我的情感单纯到只剩下一个“恋母情结”，像哈姆雷特那样，因为害怕伤及自己的母亲，总是犹豫彷徨，即使面对杀父的仇敌，也迟迟不敢伸出犀利的宝剑。
101
西方之我﹕自然的故乡祖国和人造的故乡祖国在我心中并不相同。自然的故乡故国，既是山川、原野、池塘、阡陌，又是父亲、母亲、兄弟、外婆。我爱她们，她们也爱我。人造的故乡祖国，有大街，有高楼，但也有王冠、枪弹、权力和计谋，我时而仰视着它，时而只想逃离它。政治化的祖国要我当一条夹着尾巴的狗，革命化的祖国要我当一颗螺丝钉，市场化的祖国，可能要我充当售卖的商品，为了赎回往昔的荣耀，把灵魂拍卖给魔鬼摩斯菲特。
102
东方之我﹕生活与写作都像六盘九曲的古栈道，在云山雾海之中漂漂荡荡之后，还是觉得叶赛宁的话对﹕找到故乡就是胜利。六、七十年代风烟弥漫，我赢得社会，却丢失了故乡；八十年代，我身在社会，心在故乡；社会改造我，让我身上烧着烽火，心中筑起堡垒，我反抗社会，返回故乡。我找到了故乡，找到了那一片蜂蝶纷飞的百草园，找到了那一片含水含烟的甘蔗林与相思树，找到了那一座飘雨飘雾的武夷山，找到了那一堆芳草凄凄、荆棘丛丛的老祖母的墓地。
103
西方之我﹕故乡故国不仅是祖母墓地背后的峰峦有山岗。故乡是生命，是母亲般的让你栖息生命的生命，是负载着你的思念、你的眼泪、你的忧伤、你的欢乐的生命。歌德笔下的少年维特，他的故乡是一个少女的名字，她叫做“绿蒂”。这个名字使维特眼里的一切全部带上诗意，使世俗的一切都化作音乐与彩梦。维特到处漂泊，寻找情感的家园，这个家园就是绿蒂。正如林黛玉是贾宝玉的故乡，林黛玉一死，贾宝玉就丧魂失魄。
104
东方之我﹕我永远爱恋那片黄土地。漂泊海外，才明白自己像只蜗牛，总是背着黄土地与黄面孔浪迹四方。看到榕树的碧叶，看到蒲公英，看到小溪边的鹅卵石，都会想起故乡。然而，我爱故乡的土地，不是爱那个小窝，那个温柔之乡。我记得我们家屋后的那群雄鹰，牠们一直把辽阔无垠的天空视为故乡。故乡不是绑住双脚的囚牢，而是容纳生命大羽翼的地方。我们与山鹰同时诞生，我们既是峡谷之子，又是蓝天之子。
106
东方之我﹕年青时喜欢《奥德赛》，可惜听不到荷马的七弦琴。俄底修斯漂泊四方，最后还是回到自己的家园伊塔卡。引导他的船队返航，是对于妻子的思念。世界多风多浪，故人毕竟是最后的港湾。
107
西方之我﹕盲诗人笔下的“妻子”的确就是故乡。俄底修斯的故乡不是伊塔，而是那一双照明他追寻之路的妻子的眼睛和伴随着他漂泊的。蓝发似的海洋。“妻子”不是一个生儿育女的胴体，而是一个代表着爱、青春、美貌和记忆的名字，哪里有爱和青春的记忆，那里就是故乡。
108
东方之我﹕山海经，百家语，屈原辞赋，李杜诗篇，西厢记，《红楼梦》……全是我的故乡。故乡在，灵魂就不会荒芜。记得那疯狂的十年岁月，故乡被封禁，我只能用疏疏落落的眼睛对着疏疏落落的天空与白云。
109
西方之我﹕故乡可以放在书袋里。我就常常背着故乡浪迹天涯。俄国演员符．伊．卡恰洛夫就说叶赛宁的诗集是他漂泊的故乡。他说﹕“我在欧洲和美国漂泊的时候，总是随身带着叶赛宁的诗集。我有那么一种感觉，彷佛我随身带着一掬俄罗斯尼土，它们明显洋溢着故乡土地那馥郁而又苦涩的气息。”我曾在新疆的天山怀里看过天池与哈萨克族的帐篷。帐篷就是哈萨克人的故乡，他们走到那里，故乡就跟到那里。犹太人的帐篷则是他们的教堂，教堂总是跟着他们流浪。列维．斯特劳斯说，原始人把家乡带在自己的身边，其实现代人也可以把故乡带在身边。作家诗人就是永恒的犹太人和哈萨克人。
110
东方之我﹕故乡不仅是一部部诗集。故乡就是诗，就是寓言与童话。云雀黄莺，香草佳木，白雪公主，全在故乡里。走出大学校门，来到大北方，看到漠漠黄沙、蒙蒙烟雾，更加想念山明水秀的江南故乡。走南闯北，还是故乡这边风景独好。
111
西方之我﹕以往总是把故乡浪漫化。如今四方漂流，才发现故乡的不完美。昂首四顾，方知天外有天。看到大峡谷令人眩晕的巍峨，才相信大地上有故乡所没有的千古奇色；看到大瀑布震憾大地的磅礡，才知道阳光下有故园所没有的万丈豪情。告别故土的远游，让我打开眼界，不再制造故乡的神话。发现故乡不完美，不是不爱故乡，而是期待着更美的光彩补充故乡。
112
东方之我﹕故乡给人安慰，也给人忧伤。鲁迅童年时代的故乡是圆月下和他一起守望瓜地的兄弟，是拿着钢叉勇敢地刺向野兽的闰途，可是，几十年后的故乡，则是闰途那树皮似的麻木的脸上，死在让人惊心动魄的“老爷”国里。鲁迅活到五十六岁，故乡比鲁迅还年轻就死了。故乡是甚么？故乡是忧伤。
113
西方之我﹕故乡是空间，故乡又是时间。童年记忆里，故乡是女性，是母亲，是水悠悠的小溪和绿淡淡的杨柳树；青年时代的记忆里，故乡是男性，是父亲，是强悍的跃进与粗暴的战斗。最后离开故乡时，湿漉漉的眼睛看到的故乡是孩子，是孩子像小牛一样健壮但流淌着鲜血的身躯。祖国是部巨著，少年时读它，见到山川满目；青年时读它，见到红旗满坡；中年时读它，见到牛鬼满棚；此时读它，又彷佛是金银满箱。我歌唱祖国，只能歌唱它山川满目，不能歌唱它牛鬼满棚。
114
东方之我﹕诗人作家们都说“乡愁永远”，《离骚》唱了两千年，仍然没有唱完。屈子远去，汨罗江的春水还年年岁岁流淌着乡愁。
115
西方之我﹕我有乡愁，但我的乡愁不是屈子那种对于都城台阁的回望，更非放不下那些放射着怀疑目光的大街与胡同。我的乡愁是心灵的密码。曾有一堆篝火，点燃过我胸脯中的真诚；曾有一串炽热眼泪，泽溉过我人性中的良善；曾有一缕纯真的目光，呼唤过我心底的爱恋。我本应守候着这篝火，这眼泪，这目光，然而我远走了，此时想起，唯有锥心的乡愁。我的离骚是负疚，是羞涩，是悔恨曾有过的金子般的失落。
116
东方之我﹕你的离骚是反离骚，你的乡愁是反乡愁。
117
西方之我﹕不，我的乡愁是良知的乡愁与情感的乡愁。我的离骚是远离那些不该遗忘的角落，是对那些丢失了的天真与人性的眷恋。我们这一代人，丢失了那么多，儿时单纯得像晨光像草露，三十而立之时却满口争斗，变得如狼似虎。
118
东方之我﹕对着一个绝望而想自杀的女子，田汉用茶花女说过的话劝慰她﹕我梦想着乡村，梦想着纯洁，梦想着回到我的儿童时代。女子听了这话之后走出了绝望。她重新看到了故乡。不是她去拯救孩提王国，是孩提王国拯救了她。孩提王国彷佛是她的祖国。站立在同一片土地，近处让她绝望，远处让她希望。曙光有时在未来，有时在往昔。往昔与未来常常相接。
119
西方之我﹕我终于理解尼采的那句话﹕“甚么祖国！那儿是我们的『儿童国』，我们的舵便驶向那里。到那里去吧，比暴风浪的海更奋勇。”我们的祖国就是“儿童国”。我寻找故乡、寻找祖国，找了很多，没想到在异乡却找到了故乡和祖国，这就是与天牛与蜻蜓与山鹰与奶奶与外婆天天相处的儿童国。我的最基本的生命在儿童国里，我的最本真的历史在儿童国里，我的不可消灭的梦与资源在儿童国里。
120
东方之我﹕儿童国是个大摇篮。它摇荡着，摇着让我们入睡，摇着让我们作梦，摇着让我们觉醒。到如今，我们的梦和醒，我们的记忆与灵感，还是连着它的摇荡。
121
西方之我﹕我的乡愁就是思念这个儿童共和国，就是依恋这个只有云彩没有硝烟、只霓霞没有障气、只有草露没有酸果的共和国。我知道世上的权力与市场都在摧毁我的儿童国。我还知道它被摧毁得差不多了，我看到我的祖国的断墙颓。
122
东方之我﹕可是我们的儿童国还浮在记忆里，浮在你和我的心史心传里。记忆中的儿童国是不朽的。父亲去世，你曾大声啼哭；奶奶讲述狐仙故事，你曾穷追猛问；堂哥哥带你去上山砍柴，你的手掌全是伤痕却满不在乎；你咬了两根咸萝卜，喝了一口稀饭，然后满脸春风踏上上学的小路，一点也不嫌弃妈妈的贫穷……这个祖国，该是在你心中。
123
西方之我﹕海明威曾说，“不幸的童年是作家的摇篮。”摇篮过去造就了我，今天也许还会拯救我。我常常听到奶奶的歌声，她提醒我不要走入陷阱。几次面临黑色的深渊，我都感到爷爷的手臂把我拉向故乡。我要回到我的儿童国，免得从宇宙深处来到地球一回忙忙碌碌，却当了一只政治动物与金钱动物。
124
东方之我﹕朋友说，海外漂流者中，你丢失得最多，因为你本来拥有的最多。国家对你那么器重，社会对你那么宠幸，你有那么多的荣誉，那么多的鲜花与章声，可是，你却毅然展翅高飞。我对朋友的困惑无言以对。
125
西方之我﹕远离昔日的家屋，远离朝思暮想的土地和情同手足的朋友，不辞黑风巨浪的颠簸，也不怨陌生国里的空空落落，不为别的，只为了一张平静的书桌。这书桌，便是故乡，便是儿时的竹筏摇篮、茅棚农舍。可曾记得当年在溪边汲水，这书桌，正是那条清澄的小溪。潋滟波光，粼粼月影，就在桌上浮游。你知道吗？我的另一番乡愁就是对书桌的眷恋，从青年时代到中年时代，整整二十年，久久思慕，久久渴念，久久呼唤。
126
东方之我﹕书桌时的平静之乡，确实是中国知识人的百年之梦。说起书桌乡愁，使我想起顾颉刚先生的故事。顾先生的妻子临终那一年，因身体不好，把小女儿寄养在叔母处，有一天，叔母因有事把孩子送回顾先生家中，“看着她的母亲就笑，扪着她的母亲又笑。”顾先生为此事感动得眼泪也迸出来了。他后来说﹕“我对于学问的眷恋，就像这婴儿对于母亲的眷恋。”（见一九二四．十一．二十九给李石岑的信）学问，书桌，就是知识人的故乡。他们对于学问的眷恋，正是刻骨揪心的乡愁。
127
西方之我﹕顾颉刚先生说他能走上学问之路完全得益于童年时代的好奇心。他说﹕“我是一个特富于好奇心的人。”不到七、八岁，他就喜欢翻看书籍。而翻看书籍，不是为了功课，也不是为了家长，只是“遏不住好奇的欲望，要伸首到这大世界里探看一回。”除了读书，他又嗜好游览，在童年时最盼望的是扫墓，可以藉此到远处去观赏湖山与森林。他所以喜欢游览，也是为了“要伸首到大世界里探看一回”。这颗“好奇心”，是乡中之乡，顾先生的晚年非常寂寞，他的乡愁，该是眷恋蹦跳着好奇心的孩提王国。
128
东方之我﹕他乡再好，生活在他乡毕竟是个异乡人。孤独感、沧桑感、惶惑感全属于丢失母国的漂泊者。普希金的诗云﹕“无论命运把我们拋向何方/无论幸福把我们向何处指引/我们--还是我们﹕整个世界都是异乡/对我们来说，母国--只有皇村。”
129
西方之我﹕我从小就会背诵“整个世界都是异乡”的诗句，在异乡的系谱中我排除了苦难的黄土地。可是当这片乡土变成牛棚与马厩的时候，我对它开始感到陌生。牛棚与马厩不是我的家园，它永远是我的他乡。当生我育我的村庄拆除儿时的摇篮，要求我变成一颗螺丝钉的时候，我对这个村庄也感到陌生。加缪的“异乡人”，双脚踏着熟悉的土地，心灵却进入不了统治土地的概念，于是，他逃离这些概念，成了这些概念的异乡人。
130
东方之我﹕我明白了，人的尊严是无条件的。任何名义都不能把它消灭，包括“母国”与“故乡”的名义。不能让国家的偶像撕毁人的尊严与自由。不错，应当告别偶像。故乡毕竟是人间，不是牛棚与狼窝。我在对母亲社稷朝拜的时候，不该允许故乡对自己的兄弟拳打脚踢。
131
西方之我﹕虫豸在黑暗中爬行，恶鬼在萧疏的村落里唱歌，牠们藉助着祖国的土地繁殖，一旦繁衍到可以主宰故土，便宣称自己蠕动的身躯就是祖国，而且以祖国的名义让我和他们一起投入黑暗。在这个时候，我唯一的选择是如此说﹕那一片土地是我的祖国，但在土地上蠢蠢蠕动的生物不是我的祖国。
132
东方之我﹕回过头看看过去，方悟到压迫自己最深的正是自己的同胞。所有的毁谤、攻击、污蔑都是来自同一血缘的人类。战场、牢狱、牛棚，都是同胞同族设立的。当“故乡”、“祖国”成为压迫者的面具时，确实必须把它撕毁。
133
西方之我﹕漂洋过海，穿越万里烟波来到天涯海角的异邦，而且寄寓在远离繁华的洛杉矶山下，但太平洋彼岸故土上的同胞仍不放心，他们还几次伸出长长的手要扼制我的咽喉，堵塞我发出个人的声音，这才使我知道﹕同胞扼制同胞、兄弟统治兄弟的欲望，是何等强烈？
134
东方之我﹕解构同胞，才知道怎么爱同胞；解构兄弟，才知道怎么爱兄弟；解构祖国，才知道怎么爱祖国。爱辽阔广大的祖国容易，爱祖国的一棵树木和一个受冤屈的兄弟多么难。
135
西方之我﹕是的。怀想祖国时不是怀想豪华的纪念堂与停放在堂里豪华的水晶宫，而是怀念水晶宫外衣食无着的母亲与孩子。祖国是活的，有血有肉，有觉有知，有情有义。我缅怀故乡时，记起穷兄弟小叶笛，它对着向日葵和野蔷薇吹奏恋歌；也记起大跃进的斧头，它对着挂满绿叶的榕树无情砍去。我的故乡不是刀钺，而是那一片清脆的叶笛。
136
东方之我﹕国家放逐一批流亡者，本意是为了使他们自生自灭，从此消声匿迹，但是却使这些流亡者赢得走向世界深处的可能。历史就是这样厚爱着漂流的生命。
137
西方之我﹕当爱尔兰的黑暗沉重的令人窒息的时候，乔伊斯决定离开他的祖国开始流忘。他把生命洒向欧洲大陆，在巴黎、罗马、苏黎世和的里雅斯特等地放开自己的眼睛，并创作了本世纪最卓越的作品之一--《尤里西斯》。经过流亡和创造的乔伊斯说﹕“要想成功就得远走高飞。”我丢掉虽然很多，但丢掉的一切都没有价值。唯有远走高飞，才能丢掉名誉、地位这些沉重的负累。我比别人丢掉更多的负累，收获更多，应当飞得更高更远。
138
东方之我﹕乔伊斯并非政府逼走，他的流亡乃是自我放逐。人是一种运动的生物，作家更是如此。伟大的作家就其内在心灵来说都是一样的，都是尤里西斯和浮士德。他们以不停留不满足为美为乐。他们的生命在于他们的视野。唯有漂流，他们才拥有最明亮的眼睛。
139
西方之我﹕知识分子的共同故乡，是人类历史所积淀的知识海洋。他们的心灵与人格是世界文明所缔造的。他们对世界文明乳汁的吮吸，造成了自身的觉醒，但也造成自身的苦痛。
140
东方之我﹕人类的知识一旦产生，就属于人类所共有。任何国家的边界都不能为知识的围墙与关卡。思想没有国籍，国界对于思想者没有意义。
141
西方之我﹕东西方的区分，海内外的界线，太平洋与大西洋的水域，只活在地图上，并不活在我们心中。我们心中只有一张思想者部落的四维空间和大地图。古希腊，古罗马，古埃及，古中国之间没有国界，今美国，今法国，今德国，今中国之间也没有国界。荷马、苏格拉底一直被我视为老乡。卢梭、莎士比亚、托尔斯泰一直被我视为部族的长老。
142
东方之我﹕离开母亲的怀抱之后，开始读书。进入书海便生活、安睡在另一博大的怀抱里，从安徒生的怀抱到托尔斯泰的怀抱。生命在永恒的怀里成熟。他们的怀抱，确实是我们的摇篮与故乡。
143
西方之我﹕故乡有时很小，有时很大。说故乡像邮票那么小是对的，说故乡像大海那么广阔也是对的。故乡有时就是沙漠中突然出现的深井，荒野中突然出现的小溪，暗夜中突然出现的灯火；有时则是任我飞翔的天空，任我驰骋的大海，任我索取的从古到今的大师的智能。
144
东方之我﹕生命不仅可以在自己身上找到，还可以从其它生命中找到--从往昔知音与后世知音找到﹕不是在我的名字上找到我的意义，而是在读者与知音的名字上找到意义。容纳生命意义的过去与未来的心坎，就如同容纳童年的处所，那是情感的故乡。文学，应当对着未来无数年代的知音诉说。故乡活在过去，故乡也活在将来。
145
西方之我﹕曹雪芹把故乡推到很远，推到无数年代之前女娲补天的地方。然而，女娲的母亲是谁，我们仍然不知道。基督是上帝之子，女娲是谁的女儿？把故乡推到超验世界中，才意识到自己的生命远远流长，现实中的一顶小桂冠、一场小风波绝不重要。
下一页
|
