|
笨重的王者(诗评)
◎ 翟明磊
阿钟，老阿钟。别的友人与你神交，而我与你的肉身过从太密。我甚至知道你放屁的样子，那种古怪的表情，曾被你的爱人模仿再三作为笑谈。
眼前浮现的种种是你在俗世的表情：第一次见到你是《街道》杂志引见，拄拐的你是《街道》的上海地区发行人，结果我发现，你只是把一大堆杂志塞在了床底下。《街道》真是新诗人办的刊物，让一个不良于行的人做发行员，结果可想而知。
我还记得你当时住的一个房间，其小无比，只有一个梯子通往天窗。
你曾经困窘到数月只吃青菜为生，人已浮肿。于是马骅与我决定每月供养你，没多久，我失业离沪，供养中断。而马骅，那个无定的浪子却守信支持了足够的时间。
我甚至目睹你的恋爱，你的小刺猬。我还亲自画了你们在奉贤七古村农家的灶头，我画的放屁狮子想必还在，“天天是好日”我写在灶头后。
我还记得众诗人在团结酒店，一个破败的江湾镇的木板房中喝酒，醉后四人分据房子四角撒尿……
肉身交往多了，于是我怀疑自己能否写你的诗评，可是你一说，我又明白，我是最适合写你诗评的人。
诗是什么东东？诗是创造第二世界的语言。
诗与其它文体最大的区别不是分行。诗不是散文小说，不是对现世界的修饰模拟而是在此世创造新世界。
诗永远是革命性的。这是所有专制者害怕诗的原因。
所以阿钟说他皈依佛教，我只觉可笑。因为一个真正的诗人，他就是一个独特的宗教，每个诗人都是一个独特的教主，皈依世界任何一个现存的宗教只有害了自己。曾在一个饭桌上，当着他的笃信佛法的夫人，我私下里在桌下递排骨给阿钟……
诗是感官与肉身的。
真正的诗人，诗是他身体残缺的部分。没有诗，生命与肉体都是不完整的，他只有用自己的血与生命冲破皮肤长出那部分来。只有这样他才感觉自己的身体是完整的，诗是身体的一部分。这就是生命诗人。
阿钟就是这样的诗人。所以他不入流，因为生命是无法入流的，他自己就是流派。
阿钟被忽视，是三重的。
政府已恐惧他的语言，他在亚文化运动中的作用，他的作品长期不能出版，只能以手抄、电脑打印方式传播。直到去年，他辗转三地，一次次碰壁后，买了公开书号，终于自费在北京某厂印刷出来（此时距他的第一首诗写作已有二十六年）。他的朋友默默被捕坐牢，王一梁、张广天劳教，熊晋仁被通辑，京不特偷越国境坐牢，孟浪流亡……亚文化的一群便是如此命运。
阿钟被诗界忽视，因为他是不合时宜的吟游诗人。从彼特拉克开始，诗即与歌分离，诗人不再自弹自唱，于是诗人是书写的，已与肉身相离。而阿钟的诗从未失去声音，这是吟游的遗存。当现代诗人失去竖琴，便失去了气息（注：因此在此诗评中，我选读的均是完整的段落而非通常的截句，以保存气息）。阿钟的长诗，《昏暗 我一生的主题》，就是我们这个时代配有的最好的特洛伊史诗，一个人内心的史诗。
“血一样的黄昏涂抹在我的窗前
在这个目力所及，而我
却看不透的街景里
树影浑浊的星期一上午
目光迟钝的民众如同泡沫
潮涌而过
我身后的墙上现出
野兽的齿痕
眼前，人群的碎叶被风吹刮着
我的悲悯也向街中流出
我手扶岁月的栏杆
孤寂的话音在我的腑脏里碰撞
那些恣意在我内心进出的往事
伴随我的一生
无休止在这条街上游荡
我发现黑夜的深沉
发现树叶一样在这里闪现的面容
凄凉的灯光在每一个窗口闪现
我在人群之处寻找秘密
寻找真情
那源远流长的魅力来自哪里
……”
这是长诗开首，1000多行的长诗是完整的一体，只有读完全诗才能体会那份震憾。
正是此长诗让我与阿钟订交。
因为他的诗歌形式如此不入流，如此古旧。因此诗界往往置之不理。
阿钟被称为不适时的传统派，又是不适时的现代派。
可是我再重复一遍，诗不是形式，所有形式并不重要，诗是创造第二世界，判断诗只能以此为标准，因此阿钟根本不用入流，因为他即流派。看诗，便要看它能否划破现实世界，产生一个新世界。两者均为重要，划破现实世界，即诗人应清醒面对的是此世界，此时代的种种问题。官诗人与海面诗人（即能公开出版的诗人）最大的问题，即他们回避与不针对现实世界，所以他们的诗是伪诗，是无产的诗。一个个在营造的仿佛不是现实世界而是一个假田园。划破此世界后，要看能否产出新世界，这才是最重要，判断是否有新语言。诗是产出语言的婴儿。而不是时评，或思想武器。现在的地下诗人或众多新诗人可以做到划破现实世界，却无法做到产出新世界，因为他们在语言上没有真正创造。没有真正创造的原因是语言脱离肉身，失去生命，只有意义，成了文本的东西，而这种文本是西化的东化。已与生命远离。
西方的文本变革是与诗歌精神突破相联，好比昆虫因内质变化的一次次蜕皮，又好比战争升级的武器变化，而我们没有精神突进，蜕的皮倒是一层又一层，诗歌可以称为专门的“蜕皮虫”，没有真正的灵魂战争，你即使把十八般兵器全耍一遍，也只能是表演得分。我是学中文的，之所以在此诗评中完全放弃诗歌学术用语正在于此。
阿钟的被忽视第三重原因还源于一个时代的隐喻，阿钟的人文主义反抗在八九之后已不是时尚的事，中国人的文化势利，早就在八九运动失败后抛弃了人文启蒙，这出于安全，也是出于稀奇，更出于没长性。于是后现代的一路嘲、讽、狂，拽成了诗坛的解构流行。
阿钟的诗歌抗争就成了稀奇与奇怪的事。毕竟阿钟是承继了人文理想的疯狂。而这种智性已被当时思潮轻易地否认。个人抗争的神性确立已被价值虚无与诡劣取代。一个人的反抗似乎真的不合时宜。
然而时值二十一世纪，西方文化史大师巴森重估人文价值，以回到历史现场的方法重建西方文化史(见《从黎明到衰颓——五百年来西方文化生活》)。使人们重新思索：正如人文学者对中世纪的否定是见水不见流的虚幻偏见，并不符合真实的文化生活，现代派对人文主义的否认也是一种心水偏执，宗教与神学之于人类文化的进步作用是绵长的，这三大发现是巴森此公还原五百年文化史的重要贡献。阿钟之诗体现的美学意味势必重新得到尊重。庞然大者，你又如何能忽视。
阿钟诗歌生命之长，已是奇迹。一度萎缩，现又长出肉芽。
他的第一首诗已预告他是天生的诗人：
《雷电》
雷电刺破夜空
把浓密的黑暗劈做两半
黑暗在怒吼的余声中
合上了伤口
（1980年）
如同每一个成长的诗歌少年，阿钟在较长的时期仍未找到自己的语言，模仿中透出自己的气息。
这时他并未独特。在《黯淡之水和一个少年的吟唱》中，诗性开始注入，但仍未鲜明。但此诗埋下阿钟作为诗人最宝贵的柔性因素。
1988年始，字句有了穿透性：
“于是句子之间又有了一种警惕
当我把手伸出来
手到之处
便只有空空洞洞。”
（《黄昏的岸上》）
那个举国诗人的诗歌时代过去了，阿钟却开始继续独自行军
《答友人》
……
亲爱的友人
我将告诉你
为一种生命的追迫
我将永远沿着自己的路线
哪怕孤独地前行
哪怕只是渴望
在一种阴郁的时辰里
用梦
用一种苦涩的乐观主义
在人流中
独自斟酌
需要补充一下我的文艺观，我认为八十年代是创造的年代，但也是打群架的年代，那个年代诞生的导演、小说家、诗人靠的并非个体创造力，而是群体性互相激发，一旦时代被迫与创造脱节，真正的创造无法浮出水面相激相发，每个人的创造力一下子处于失血状态。张艺谋《红高梁》之后，陈凯歌《孩子王》之后，阿城《棋王》之后，余华的先锋小说之后，他们就已失去创造力，而是靠贩卖为生了，所谓的一些大作品我觉得只是烂熟的顶峰而已。这时个体的追索才看得出创造成份。高行健没有失去这种追索，阿钟也没有失去。而其它的只有几个摇滚乐手可以称道。
诗歌离开了打群架的年代，阿钟离开了语义构建的丛林，在生活中，构建自我。
《生活的暗礁又一次触怒了我》
……
地上的破絮
鲠噎着我的咽喉
一堆一堆女人
在我模糊的深处
游动
生活的暗礁又一次触怒我
《这黑夜语言的闪光》
……
一些昏暗的面孔
已经死去
明亮的眼睛
是这黑夜语言的闪光
91年一首诗《困境》中，阿钟用散文语言描述了现状：
有什么可以取代这个心烦意乱的时刻，连绵的阴雨已经持续多年；我被威严的城市碰来碰去，被阳光碰来碰去，被心碰来碰去，被机敏的谈锋碰来碰去，被狡猾的、愚蠢的、迟钝的、激情的、阴沉沉的目光碰来碰去；在我周围，就是由声音，阴谋组成的坚固的建筑。
《当我实质上是一个俗人》
……
我想和所有的人断绝关系
我只想生活在自己的心里
在那里
我有饱满的热情
面对完整的自己
一位印第安老人说过：歌唱吧，歌声可以驱散狼群。
阿钟已不能不发出属于自己的声音了，否则狼群将撕碎自己。
……
我渴望歌唱
歌唱我的本质
我渴望回到
青春的年代
在那时
我裸着我激扬的肉体
向着文字冲击。
此时他是诗歌中的阿修罗……
直至他在《昏暗 我一生的主题》中找到自己的语言王国。
选读第三章吧
“一个昏睡着的太阳
一个苍老的太阳
挂满街头的钟表
反射出人们
干渴的嘴唇
一个滞重的春天
又一次降临
昏睡着的太阳
一种荒凉的情绪
左右着我
醉梦里
亲爱的人们已变得衰老
烂漫的青春往事
只留下一些枯涩的影子
谁在这里
谁没有古老的回忆
要在今天宣讲
……”
我至今仍认为这是阿钟最好的诗句，每个句子每个词如同神赋般在口中说出。
然而我是一堆不会发芽的枯枝
在干涩的面孔中浸泡
……
饭桌上摆满了人类的饲料
可是我和我的伙伴却日见消瘦
一天天我象野兽一样变得冷漠凶残
……
通往人性秘密的路途中
我无数次感到沉痛和困惑
就让我在黑夜中永久迷失吧
孤独地欣赏你
在一种温馨的沉醉中呼吸
看着远去的飞鸟
我们的感伤在黑夜的表面飘扬
虫蚁的世界
它们无声搬弄着岁月
有一种气氛几乎是悲怆
而热烈的
……
我在谁的审判里
扮演一个有罪的儿子
在谁的祝福中
成为少女的一个秘密
那一堵崇高的城墙
成为一场大梦
将我围困
……
是谁让我丑陋的笑声
象死亡一样
在这黑色的国土上
传扬
……
是谁让我面对这个世界
作为目击者
是谁让我昏暗地了此一生
我在发抖
我在期待什么
我空洞的内心一无所有
我感动了谁
什么是我真正的渴望
只有死亡才能换取我
宁静的笑容
早晨出现在我的梦中
早晨的骑士出现在我的梦中
激越的马蹄声在我的梦中
轰鸣
我活着
在我昏暗的梦幻里
我活着
像鲜花一样的运动
在晨昏与日落的四季
枯守
最后的诗意
……”
巨大的气息游走在其中，如同圣经创世纪的第三句话：神的灵运行在水面上。诗歌才是活物。
正如他在这如大河奔腾的长诗末尾写道
“枯涩的岁月
真实的道路已趋于沉稳
……
我在天空的延伸里歌吟
一群人在笑
一个古代的幻想让我欢腾
一群人在空中飞舞”
阿钟再现了史诗艺人的神迹，那些格萨尔王的神授艺人往往目不识丁，在一场梦后却开口吟诗。在如痴如梦中，可以不停地吟诵数月。
另外要说明，这首长诗的主体在１９８８年几个晚上即写就，而且是在与京不特的长诗竞技中完成，阿钟又花了八年时间继续写作，不停修改，用的时间之长如同修建中世纪的大教堂。
《我似乎没有在这块土地上生存》
什么样的城市的悲惨
什么样的哀怜的眼神
我在人群中混迹
在语词的愤怒联合中我终于抹掉了
神性的锋芒
而我似乎没有在这土地上生存
阿钟对现实的抗拒是两个王国的交战，
……
真理，这个可怕的字眼是如此沉重
在此请不要将我的思想腰斩
不要让我的联想中断
不要为我的文章分段
因为我厌恶整容
因为我似乎没有在这块土地上生存。
《昏暗 我一生的主题中》已决定这种抵抗如同灵魂的长度：
……
我要我的灵魂之泪
我要我的水中之水
我要我的血中之血
我要我的石中之石
我要我的肉中之灵
……
我要你们拒绝我
我要你们的眼泪白流
把你们的同情留给自己吧
你们，博学的混蛋
我要离开
带着我的灵魂
我要和我内心的声音说话
我要离开
带走我的灵魂
阿钟拒绝这个世界，一个道德沦丧，也是真实语丧失的世界，这是完全的拒绝，纵观这个时代，阿钟是个完全不识时务者，体现了诗人作为世界陪审团的权限。
我们的这个时代需要的是一个彻头彻尾的否定：何勇的歌词差可充数：我们生存的这个世界就是一个垃圾场，人们吃的是良心，拉的是思想，有没有希望、有没有希望……
……
这个破旧的城市
我可以抹去它一如抹去桌上的字迹
这个世界还要继续腐烂下去吗
我还要继续来这里等候黑夜把我侵吞
……
我进入不了你们已是命里注定
我自己也已分裂
每天都在小屋之中进行无声的厮杀
（《昏暗 我一生的主题》）
阿钟用个体的搏斗完成了否认此世界的使命。我们抱怨专制。但是我要问一句，苏联解体时，人们发现斯拉夫民族有这么灿烂的地下文化。反观中国如果发生同样的事，我们有什么创造可以告慰世人，也许阿钟可以算一个。
阿钟的张力达到了极致，也到了尽头。
但如同神授不会长久。持续五六年的高烧后，诗人不可避免进入平静期。诗歌的语言平复为自然，然而最好的是阿钟仍在真诚地生活着，生活给与他的力量虽非神授亦如天成。此时阿钟的诗歌进入苦恼但是新生的阶段。
正如他的佛法师慈法师授意于阿钟：反抗是弱者的事情。
阿钟的新生恰恰是取消对抗的张力后的舒展。
他经常在重复新生
《让我象风一样高昂》
就在此刻
生命中的激情重新点燃
我看到的
我所不能言语的
在复述中我将怎样
剔除我的衰亡之气
我需要一次新的整合
在光芒的碎影中
我的苦难将怎样瓦解
噢，诗歌
噢，推动宇宙
使人生变得纯粹的光芒就在眼前
让我象风一样高昂
在雨的洗濯下呼吸元气
（1991年）
曾有一段时间，阿钟一年只写数首诗，诗的灵光似乎离他而去，但他没有放笔，没有长诗，甚至没有短诗，他就以短章代替，没有短章，他就记下一句二句诗句，当一支大军陷入困境，也许将部队分成零星的小组，度过茫茫田野与战线是阿钟的战略。
在此期间，阿钟亦试验各种诗艺。甚至以两只狗的对话入诗。但绝不故作惊人句，也不注水做诗。同时他过着不失尊严的清贫生活。诗人在无诗的日子，阿钟是个典范。
直到近年，长期的枯萎停顿后，他仍能写出感觉与诗艺俱佳的语言：
《近期的几个战场》
月亮悬浮在天上
一朵染血的鲜花
屹立在战士身旁
四周是一片死亡的寂静
火热的枪口在冒着余烟
星星突然滴下泪水
淋湿了不愿醒来的战士
《苍蝇》
苍蝇碰我一下
我就醒了
一个贪财的人
搓绳子串天上掉下的钱
他使劲地搓
钱越多越好
一个炸雷
他就变成了苍蝇
前爪依然搓个不停
这个动作
痒得我坐卧不宁
《定格911》
云突然塌陷
脱离躯体的微笑
在阳光下炫耀
……
我们都是瞎子
太阳的刀子刺破了光明的眼睛
《寒冷的统治岂能久远》
在我眼前是一排棕榈树
窗玻璃上污渍斑斑
并不影响我看清午后阳光下
这一排光芒四射的棕榈树
睡意袭来
节后的阳光把眼中的黑染成了红
我咏叹棕榈树
因为我不忘诗人之本
在寒风料峭的早春
让棕榈树发出可笑之芽
狗发出英雄的吼叫
是要对春天发情
万物伸展四肢
处处散发解放的气息
寒冷的统治无论多么漫长
烂漫的春天已经不可避免
我站在风口
真想用舌头去舔
这棕榈树流下的
阳光之蜜
近期诗风趋向自然生活，亦是见山又是山了。
《一封伟大的情书》
狗跑了
黄昏时分
蚊子纷纷飞向灯光
飞向肉
汲取它们的晚餐
在一本朋友的日记里
夹着一封伟大的情书
上面只有一句话
“你可往我家写信
地址是东余杭路8号303室。”
这是他最近的诗：
《2008•新年怀马骅》
又一个新年
2008年的元旦刚过
而冬天也终于驾临
很冷啊
马骅，澜沧江的水冷吗？
我坐在家里
开着空调
2008年的日历翻到第二页
头也就更白
自断了你音闻
我已数次搬家
电话也改了
而你的电话13911567240
虽早已是空号
我依然留着
天很冷
但太阳好
那年在北京
我坐北京新通的城铁
去一个剧场与你碰头
也是这样的太阳
我们一起去了你的住地
晚上照例找一个酒馆
那晚你喝得多一点
而我却很克制
你又把杨一叫来
我们去了酒吧
后你又开了个标间
我们仨神聊一夜
你买了张卡
说是给在美国的孟浪打电话
但没打通
这些旧事还这么新鲜
而现在已第4个年头没你的消息
我觉得老了
诗也写不好了
一梁前几天来电话
我们又聊起你
心里很不是滋味
有一首写你的诗
说你会从一江浊酒里醒来
唉，澜沧江
那年我坐在长途车上
望着窗外的澜沧江水
心里满是这条江和你之间的联系
至此，阿钟的诗歌完全松掉了，但是这种松掉并不是与现实的妥协，而是一种自信。完全可以预期阿钟诗艺成熟的同时将进入另一种生涩成长阶段。我毫不怀疑这一点，阿钟的诗命如同猫命有九条之多。
影子翻开早晨的一页
幽灵亮出自己的身份
告诉黑夜的同行
让我们去关闭
光芒万丈的明天
（《断章》２１）
朋友对阿钟的评介，以京不特为佳（因为其同样是完全个体性诗人），只是为什么人们会忽视阿钟，肖开愚的评论可能见之一斑：
“阿钟的诗歌不是写作的产物，不是语言的艺术作品，它们的出现不是为了促进诗艺的奥秘，而仅仅是要从青春的荒凉和现实那光秃秃的压力之下发出一个人的声音。悲哀的，沉痛的，愤怒的，反抗的，无休无止的，一个人的声音。可是对于抒情诗，对于我们独特的处境，一个人内心的声音就是诗歌的可能的奥秘。”
我并不这么认为，如同前述，诗的精神不是诗艺。
阿钟并非不合时宜者，恰恰相反那些拒绝对他评论的人，我们才是真正的忘记时代的人，在一系列残暴面前，人民失血，我们失语。我们把呓语当作诗意，把诗意当作梦话，把梦话当作诗歌。梦是伪装的新世界，因为梦仍属此岸，是无法否定现存的。
在此世界的神性越狱。谁能做到？
二十六年来，阿钟完全保存吟游诗人的竖琴，未以诗谋生，未以诗游乐，未以诗为青春的偶遇，而全然视诗为尘世的使命，为时代之流浪吟唱，不顾听众之多少，以神授为启示，没有交易，全然以心灵作现世的搏斗。
我是忠诚的
在反叛中我保持着忠诚
在田野中我看着神灵的影子
（《昏暗 我一生的主题》）
在目前，国内的文艺是假话当道，国外的流亡文学失之狂暴、简单，我宁愿阅读阿钟。
阿钟对应这个时代，始终以建立为姿态，这是他独特的地方。
即使是八九那个毁灭时刻的诗，他仍以特有的轻柔……
《轻轻地我念出中国的名字》
轻轻地我念出中国的名字
树枝挂住我的脖颈
扯着我下垂的目光
（我摸着灯下的鸟）
不顾黑夜的迷失
和那些细微的扼杀
我看一看屋舍下饲养的家禽
抚摸中国
……
但是我能走过后来的岁月
让重复的念头落在道路上
我的中国走在明晃晃的阳光下
鸟在灯下或者岩石下啁啾
扬起我的勇气
就象海浪翻卷起我的言词
中国，在一个沙丘后面没有忘却
因此我叫喊一声中国
让人们一起默诵一起迸发这个名字。”
《为一个孤独的声音骄傲》
这永恒之中我汇聚的声音
和夏季的声音一起飘向黄色的海岸
那些来自广场的威严
那些已经确定了一次失败的悲壮
象琴声
象这轻盈的烟雾被鲜花遮掩
被人群埋葬。水
引自山岭
但你从未骄傲得如此酣畅
被马蹄踏碎
却是石缝中的野草
你的孤独在这个晚景里
满溢着
而在这块干裂的地面
泼洒的是你由来已久的渴望
八九对于许多梦者是毁灭而对于阿钟是建构，向死而生。因阿钟是驱魔诗人，魔是至福，魔法，魔是法之侣。为驱魔，阿钟不惜以魔意现身。
阿钟此后再没有出现天安门的意象，但他才是真正的天安门诗人，而不是那些因此坐牢的诗人，那些诗人再没有走出天安门，而阿钟把天安门已融进了语言。
……
天空啊！大地啊！
真理和正义喷涌起来了
我看见死亡了。
……
这是阿钟真实在梦中看到的诗句。
《挽歌》
亦是佳作
这是怀念友人周瞻弘的，一个因疯狂而死去的艺术家。
陈接余评论体现了阿钟对精神世界温柔的体验：
之一
你的面影在我的上空悬浮
我只是恐惧的时刻
和你交谈
和你握手
和你的空气进行碰撞
哦一个声音
是你的声音
隐隐透出天际
我在等待
降临的时刻
你从未来的光辉里
向我投射
你的眼神迷茫地责问
我的，我们的
虚假的存在
……
这首诗让我想起他在1987年诗歌启航时的《黯淡之水和一个少年的吟唱》，这始终是阿钟最好的灵性。
时至今日，阿钟最大的危险是宗教的消解，宗教已毁灭了先锋小说家北村，散文家张承志。每一个诗人都是邪教者，他们与宗教因为同质相惜，但永远是貌合神离。也许对阿钟之信仰是一种不敬，但阿钟只有摆脱佛之悲悯，才会创建自身的信仰。
这是神授诗人的宿命。
阿钟，肯定是我们这个时代最重要的诗人，但是不是伟大的诗人还要假以时日。阿钟亦自负言：我们这时代，谁可称伟大的诗人？
友人周瞻弘曾说，阿钟手持拐杖如同拿着权杖的国王。
另有一丹麦艺术家在朋友聚会时独赞阿钟：他是闪着光辉的人。
这两个评介非谀辞。
他确有王者的气概，以彼世界为疆土。
简言之，笨重的王者。
笨：永不入流，用最不讨巧的创造行我素。
重：响应时代，重要的，沉重的担负。
的：就是的。
王：新世界的统治者。
者：诗人。
写到这，本来要掷笔，三叹而止。
当晚，我做了一个梦。从梦中醒来，我提笔半夜续写。
在梦中，我明白没有比在中国做一个诗人更痛苦的事情了。
眼前是虚假语言的白色迷雾，伸手不见五指，脚下是一片废墟，死一般的寂静，我梦见诗人独自行走。诗人没有同道，也许有几个开心地舞着标枪要荒唐驱散白雾的年轻人，什么下半身写作之流。噢噢声打破了平静。诗人对这些亢奋者只能摇首不置一辞。他只有少数的同道在海外，他们知道他的价值，如京不特，王一梁，可是爱莫能助，因为海外的人已失去语言之根，也许有个例外，便是孟浪吧。他是见道者。
诗人在泥沼中冷漠地行走。双手有肉芽在抖动，他拍拍右手，肉芽其实是蚂蝗，一条肥厚的蚂蝗从伤口中涌出，掉在地上，左手又有肉芽，吸满血的蚂蝗又被拉出来。他克制自己巨大的恶心，不为所动，只知赶路。
何必呢，有尊者在路旁，什么都已没有了，什么都没有意义了，我们知道，那是北岛，多多在休息，抽烟能赶走蚂蝗，他们在抽烟。
还有人在渺小的人群中混迹，他们心里明白，却无言以对，如于坚，翟永明。
还有年轻的同道被风景迷惑，以为找到了世外绝境，死在半途，马骅以雪山短歌的绝唱泣血而亡，被死神平静收走。顾城也是一位。孩子的天纯，难敌险恶的世间。
诗人唯有剖开自己的胸膛，把心拿在手里赶路。一路血迹，终于在一片森林的尽头，大地洞开，热浆发出腥臭，诗人看到大地的心还在跳动。
这时他终于看到一些同道，这些人同样在大地的心边上，却被恐惧吓坏了，本能地呓语起来，这其中有杨键，北村，鲁西西，他们要用宗教的圣油驱腥，来恢复平静，许多人远远看到他们，惊叹他们的力量与平静，只有诗人知道他们的贫困。
我甚喜杨键之诗，却不认同，但他有一句话我同意之：这是写诗的好时代，因为一切归零了。大地之心旁，所有人回到了原点。
半夜醒来，我写了这些，我写完了吗？阿钟！天边已露出粉红。
2008年8月5日凌晨五时搁笔。
（所引均自阿钟诗集《拷问灵魂》。阿钟诗歌宜全诗通读，不宜做摘引，故摘引以气息略为完整为原则）
《自由写作》首发
回到开端
|
