超速(散文·外一篇)

◎ 张  慈     

超速

我在过敏。

症状：堵鼻子，丧失味觉；流眼泪，怕光；咳起来不停，胸腔是空的，像烘乾机，热燥。打电话给朋友，国人洋人，兼无话可说。突然地无缘无故大笑。

医生：看过后，我认为你不是感冒，是过敏！

我：植物？动物？房子有虫？家俱长霉？

医生：都不是。是人。

三垮！

三垮的靴子是黑的。上面有一种靴味。每次见到三垮，看一眼她的靴，我的鼻子就痒。三垮每次出门都穿一双撑门面的鞋子，这几天是冬季，她只穿高统靴子，半高跟，一双深颜色，一双浅颜色，NORDSTROMS卖的那种，带有战斗性的那种。

我对她的靴子过敏，还要陪她去找对象，当灯泡。

在“婚配网”上注册找到的搞装潢的男人家去过了，他说的话是真的，大房子，很新，18英尺高的天花板，希腊人喜欢的那种布幔两边垂下。百页窗靠遥控，高大的窗上挂幔半圆形下垂。家里很温暖，植物都是真的，高大的，地毯是简单的羊毛皮。装饰不错，一看就是爆发户，肯花钱。

虽然房子装饰得太做作，但他的酒却真是好得令人坐不住。

餐前喝了一瓶琴酒，吃了牛排和沙拉，樱桃，边吃边喝了一瓶红酒，又一瓶红酒。后来又喝了一瓶希腊的COGNAC白朗酒。

男人心不坏，吃完了就送我和三垮出来。

回家时，我觉得自己酒后的控制力不如三垮的，就让三垮接手开。

三垮在黑漆漆的101高速上,凭着一个鸡皮士GPS，开得越来越高，搞到了120码。突然，糊涂了的本人一激灵，说的：三垮，警车跟着你，你没听到吗？不停一下吗？

三垮：哪里？

我：后面。

三垮把车停下，把车门打开，走出去东张西望。远远地，警笛弱小，红蓝灯在黑夜中闪闪，警车它正在冲着过来。

又过了近一分钟，警车才到。

警哥：请你立刻回到你的车上去！

三垮：对不起，没听见你的警笛。

警哥：妇人，请你立刻回你的车上去！

我：三垮，你快进来！不要跟警察顶嘴！

三垮悻悻坐回车里。警哥命令她摇下窗子，拿出驾照，车辆保险，三垮递给他一张中华人民共和国驾照。他看了半天：这是啥？

三垮又递一张国际驾照给他，他看看：还有吗？美国的驾照呢？

三垮：我是游客。

警哥：你刚才超速了你知道吗？

我知道。

你为什么超速？你有什么急事吗？

我起了一身鸡皮疙瘩，如果三垮说有急事，就等于是承认超速了。

三垮哭哭地说：没有。

警哥：请你站出来，到车外来。

我在车内借酒胆大不耐烦地骂了一句：恨死这美国狗屎！I hate this American shit! 恨死这美国狗屎！

警哥发现了坐在后椅上的我。警哥把头深进车窗看了一眼，我正好打了个大酒嗝，被警哥闻到了，他立刻警惕起来，将手别在警棍套上。

警哥：你们喝酒了。坐着，别动。

警哥在车灯的照亮下，在公路上划了一条直线，命令三垮照着这线走，走过去，走过来。三垮穿着她的靴子正正直直地走过去了又走过来了……我觉得好玩，大叫：再走一遍。。。

警哥非常生气，叫我闭嘴。

警哥让三垮吹汽球，她吹得不很大。她故意用酒后的眉眼瞄了一下他：我力气不够！她真的是一点酒意也没有，酷酷的。

这个年轻的警哥故做镇静，喝令道：坐回车里去。

三垮骨子里还是怕的。她没有合法的驾照，只能把握警哥的心理。她兀然说：开票吧，别他妈罗唆了！

警哥听不懂中文。说的：这条高速的限时是55英里。一般人开到65英里。你的速度是120, 这是坐监狱的速度。超过100码的，没人不坐牢。

这话吓得我够呛。我连自己是为何上了这条高速的，怎么来到这地方的，自己怎么坐在自己车里，别人为什么开着自己的车超速，这个凶狠的穿制服的男人是谁，统笼都忘了。

三垮气得要死：我是练车！看看这车的速度是不是真的能达到125！我们在欧洲都是这样试车的，反正已经过了午夜了，又没人，不可以试吗？

警哥瞪大了眼睛：你说啥？你再说一遍！你在试车？

三垮豁出去了：对。试试有什么不可以，不试又怎么能知道它真的能开到120码呢？

老子啪啪啪把三垮讲的话统统从中英文交杂翻译成英文。

年轻的警哥居然说：好，好，走吧。我不能给你开罚票，不过你不要再试了。开了罚票，你得坐牢；开警告票，我得负责讲清楚这么大的案子CASE怎么只是警告？所以，算今晚没见到，你幸运，你走吧。

三垮一踩油门就冲向前，怕警察改悔。

我口口声声说的：你跟他谢一下，你跟他谢一下，他年轻，害羞，不敢开罚票。

其实两人都不知道怎么回事，怎么就逃过了这一劫。这事过了好半天，我和三垮还后怕。外国公民在美国坐牢，不知是啥滋味。我去探监，也不知是啥滋味。

两个女人，在黑漆漆的高速上突然大笑起来，越笑越止不住。

两个男人也会这样笑吗？

也许。

不知道。

遇到一件称心如意的事，那快乐是那样实在而持久。就凭生活中有这样一些可以触摸到的快乐，也让人觉得违法一下是值得庆幸的。

从此，我本人开始过敏。尤其是一看到三垮的那双与警察靴子相似的黑靴子，过敏症就特别明显。

鼠年之春

6：00AM

电话铃响，整醒了我全家。

老公接了电话，哈喽一声，听了半秒钟，将电话递给我：给你的！

朦胧中我以为是国内打来拜年的电话， “喂”了一声，对方说：嗨，护路大队长，我是天使四号，我病了，你找人顶我一下！好吗？

我心里一阵凉，说的：是是是，好好好，你病了，我找人顶，好！

对方居然说：今天是你们中国人过年吧？拜年拜年，鼠的年是好年。我正想问一下，中国年中有鸟的年吗？

NO。没有

我的心里话：天使你闭嘴！

放下电话，发呆。

老公：好几次我想问你，你怎么会想起来跟别人讲法语？

我：嗯？

老公：我听你说 “喂！”

我：呃，那是中文。

啊！──老公装出一副豁然开朗的样子。

7：00AM

小乖你起床，妈妈要去上班！我会把你的狗放进来陪你！

NO，我害怕───哭声！

我的心里话：小乖你闭嘴！

好好好，妈妈不去了，小乖最重要。

大乖：妹妹，你都十三岁多了，你给妈妈添这么大的麻烦干什么，那么笨！你要锻炼你的胆子。

小乖：你要再说一句我就恨你。有锻炼恐惧的吗？保你也不敢自己在家。（大乖不敢吭气了）。

我打电话找了几个天使，天使们都不接。找不着天使，平时一堆 ，需要时一个也找不到。我跟在小乖的背后，送小乖一个红包：今天过年，鼠年。妈妈送你一个红包。今年给你四十大乐（＄），明年保证给你四百，后年四千！

小乖突然说：妈妈，你不要离开我。

我的心都凉了。

十几年了，这个孩子拖累着我。不能上学，不能上班，不能上床。

又去看看工作征招线上的留言，有一个想做天使的人，居然住在附近。我用手机打过去，对方接了。此人叫钥匙，一听就是黑人的名字，黑人的名字总是充满想像力。

7：45AM

大乖，小乖都走了，坐着爸爸的车上学去了。

我立刻提上工作袋，冲出房子。钥匙说他没有车，要雇他上班，就得要我去接他。

我一边开车，一边将有薄冰的车窗弄热，用刮雨器刮干净。按钥匙说的路线，很快到了一个区的一条街。在这个住满白人中产阶级的阿凸镇住了十七年，我从来不知道这个地区的存在。路口边上是一栋由一层改编成二层的悚然棕色房子，窗户似房子身上长了一个大疮：用一块布堵着。

我按喇叭。

钥匙出来了，是一个十八岁的英俊斗鸡眼少年。

眼睛明亮，但像螃蟹一样眼珠翻向南北两个方向。如此面貌可爱到要死。

我：很高兴认识你。请问你十八岁了么？

YES。

请问你有过犯罪纪录么？

YES。

！！请问这个记录妨碍你工作么？

YES。

我特生气：那你还叫我来做什么！

我的心里话：蠢！ 

钥匙：安？你刚才说啥？我卖过大麻，被抓过，但是我卖麻时才十七岁，上够DEJ课程后，记录就取消了。

我：你家门口有这么多车，你不能自己开一部吗？以后如果你被录用，我不能来接你。你要有自己的车。

钥匙：前边那辆老式破凯敌拉克是我爸的，他在坐牢，他抢了龙斯药店的钱（LONGS DRUGS）。还有两年才能出来，法律上他的车我不能动。后边这辆旧奥迪是我二叔的，他也在坐牢，还有五年，车库道上那辆是我哥的，他。。。

我惊讶：也在牢里吗？

YES。

我起了一身鸡皮疙瘩，坐在车里咬起了指甲。

我：我不能录用你。

说完我张望四方，觉得晨露朝气草地空气都支持着我的这个决定。

钥匙：这不公平。俺啥也没做……大妈，俺从小就想做一个天使，俺外婆就是一个天使，她做了二十八年。到她满二十八年那天，洛杉矶警局送了她一面锦旗，还送了她一个机会，让她开着警车在落日大道上跑一趟。她多兴奋，小心翼翼地在大街上慢吞吞开着，她旁边的警察叔说：大妈你不想拉警笛吗？他帮她弄响了警笛，你不知道那情形多么好笑，听我妈说，大街上的人都觉得奇怪，警车里坐了个矮又小的黑老太，像乌龟一样爬在方向盘上，慢吞吞地开着一辆警车。。。警笛满天响……哈哈哈……

我推开车门：你进来吧。

我开车带着钥匙，风弛电闪地穿过一条条大道马路。想起有某些华人说的：开车，电脑，英语，有了这三样东西，就可以跨世纪。我得意地打了一个大喷嚏。

我们到了生病天使站岗的地点，车流滚滚，小孩们正在穿过马路去上学。有一个小孩的书包拉链炸开了，课本和铅笔白花花摊一地。汽车就绕着小孩过去，那情形实在惊人。我飞快停好车，胡乱穿上制服，也丢了一套给钥匙。仓促交待几句，我和钥匙两人就跳到马路中间，一人一边挡住来往交通，开始执行职责，保护着那个还在低头拣东西的小孩。我谆谆诱导钥匙左右两边看，叫那些正在骑车过路的学生下自行车再过马路。。。我个别辅导钥匙：这个工作，车子把我们天使压成肉饼可以，压到小孩不行！

钥匙：大妈，我记住了。

8：30AM

      终於下班。我赶到一家叫荷比的餐馆，和约好的女友们一起吃春节这顿早餐。

我一进门，墨西哥侍者哥哥就问：几位？

我将下巴一扬：在那儿，看见没有，那两个穿大红袍的傻B姐姐！

      墨西哥侍者哥哥用走调的广东话：恭嘿发瘸也！

我起一身鸡皮：谁教你的？

他嘿嘿。

苦姐，难姐见到我，三人一噘屁股：纯洁好！MD，呆米国时间长了，国语也说不准了。春节好！

坐下。

苦姐点了美国南方蛋饼夹起司。我点了北方蛋饼夹起司，难姐点了东西海岸蛋饼夹起司。三个有理想的中年好女人喝着茶吃了起来。

吃餐时，我打了个亮堂堂的大喷嚏！

两位姐姐就问：阿呀，感冒啦？要小心啊，之类。

可是，大喷嚏之后，我突然摇摇晃晃，控制不了体内的某种速度，有一股气要从我的脸上的洞里冲出，却找不到那个正确的洞。

啊、剃！啊、剃！啊、剃！啊、剃！啊、剃！

苦难两姐：你过敏了。

你们怎知道的？我的确过敏了，两个月了！我是。。。大老鼠感染。我家小乖养了一只鼠不鼠，兔不兔的南美洲大栗鼠！

於是她们就申讨：你就是太过份宠爱那个小乖了，那有宁要大老鼠不要妈妈的道理？让她把大老鼠扔出去，或者养在外面，或者送人，或者登载报纸或者上CRAIGSLIST出卖……

不行啊，她不肯啊。连我吸地时，吸尘器的声音让大老鼠受刺激，她都不容许。我很久都不敢吸地了。养在外面，她说老鼠要受凉，要拉肚子，要死的！送人谁要啊？

苦难两姐：妈的，杀了！

我：鼠年之春杀鼠？得！杀！

10：00AM

到家后，空空荡荡，家中没人，时间就是自己的时间。朝手心里吐一下口水，搓着手，我兴奋地眼睛发亮地上了我喜欢去的一个购物网站。

手机响，响了又响，是祸友来电祝春节快乐！

手机响，响了又响，骨折友来电祝春节快乐！

手机响，响了又响，一垮来电祝春节快乐！

手机响，响了又响，翻车友来电祝春节快乐！

手机响，响了又响，美女友来电祝春节快乐！

嫩喜的各种声音。

──我自悲，中年就是这意思：男的都见不着了，见得着的又都是些女的！

开始感伤。

客厅里，笼子中的大老鼠登机锻炼的声音巨响，它在一个圆轮里飞快地甩着四只小脚蹬动，轮子滚动，它永远在一个地方四蹄不停地飞奔。

12：00中午

我鄙视抛弃孩子的女人。

这种女人，尽管她有一种做女人的价值，美貌，有钱，有身材，懂得时尚，美食，懂得做大生意，会打高尔夫球，得万千有权男人宠爱於一身，有地位，有POWER，有周游世界的时间和能力，我也鄙视她。

一垮，就是这样的女人。

我还不屑那种养孩子把自己弄得邋遢的女人。当孩子的小嘴巴吃得油油的时候，做母亲的女人会发出来自内心的幸福笑容。这样的女人，值得尊重，跟随。这种女人有一种价值，社会价值。她受人羡慕，有家庭地位，社会角色地位。但是，如果这种女人垮了身材，乱穿衣服，不惹男人注意，黄脸苦难的面孔，婆娘的姿态，脚上总穿着平跟鞋，本人就鄙视，鄙视，鄙视！

我，就是这种女人。

所以，当一垮和我相见，垮地一拥抱，左脸上垮地一下，右脸上垮第一下，那叫一个相见很晚！

从中午到下午的五小时内，一垮胯一个古奇包出门，买了一栋小房子回来，房子在有一座大挢的神马叼小镇上；她还骑着自行车出去，买了一辆宝马车回来，她准备把在欧洲的孩子接来，在美国念高中。

我脱掉了从北京三里屯买来的傻红棉袄，买了一身球衣穿上。

我还买了一个跑步机，搁在客厅大老鼠的笼子旁，准备与大老鼠比赛跑步，细腰瘦身，重回青春风流的时代──这是我鼠年新春的愿望。

5：30PM

老公从办公室来电话：老婆啊，今天是中国春节，你有啥特别的愿望啊？

我：想去旧金山，去旧金山的「上海1930」吃中餐，听汤马斯爵士乐队在「上海1930」的现场演奏。

老公：那，大乖，小乖安排好拉嘛？

我：No, not yet。

老公：那怎么去呢，你要安排好孩子。。。

我：你不是问我有啥愿望吗？愿望就是个愿望嘛。我其实可以在家里做中餐给你们吃，再把我爹叫来一起吃！

老公：好主意。

我做了一盘意大利面，一盘寿司，一盘沙拉，几根香肠，数片火腿加豆子，上桌！还拎了瓶香槟酒在桌上。

打电话给爸爸，他不来，说太累了。

小乖，临时也被朋友叫走了，到别人家吃去了。

SO，老公，我，大乖，三个人坐在饭桌边，一边谈着美国选总统，谈着今晚拉开幕的NBA球赛，谈着老公的一个病人惊心动魄的故事，一边吃了这顿三不像的2008年的新年晚餐。

（终）

《自由写作》首发

回到开端