|
|
|
一个兼职印第安人的 绝对真实日记（长篇小说·选）
◎
谢尔曼·亚历克希
著
方 明 译
黑眼睛每月俱乐部 我生下来脑子里就进水。
哦，这样说并不正确，实际上我生来脑子里有太多的脑脊髓液。不过，脑脊髓液也只是医生对脑汁的一种奇怪说法。脑汁在脑叶里就像车油在发动机里工作一样，使它保持稳定、快速运转。但我是个怪人，生来脑子里就有太多的脑浆，黏糊糊的令人讨厌，只是坏事。我的思维、呼吸和生命发动机在变慢、在漫延。
脑子里到处是脑浆。 不过，“我生下来脑子里就进水”听上去更古怪、好玩，就像我的脑袋是一个巨大的薯条，这种说法既严肃又抒情，也更确切。 哦，不过也许并不严肃地说就是，这一切也许都只是个恶作剧。
哎呀！然而当医生切开我的小脑壳、用小吸尘器吸掉我脑子里多余的水时，对我的爸爸、妈妈、姐姐、奶奶、表弟、叔叔、阿姨说来，这好玩吗？ 那时我才6个月，人人都以为我在做手术时会一命呜呼。就算最后我幸免于小胡佛电动吸尘器下，也觉得这个手术会损伤我的脑子，我的余生只会像植物人一样活着。
哦，显然我在手术刀下幸存了下来，否则我怎么会在这里写呢？可我留下了所有的手术后遗症。 首先，我一共有42颗牙齿，一般人只有32颗，对不对？
比普通人多了10颗。 比正常情况多了10颗。 比人类超出了10颗牙齿。
我的牙齿多得使我几乎合不上嘴。为了正常吃东西、免得像饕餮一样，我去了印第安健康社拔牙，但印第安健康社一年才有一次看牙津贴，我只好在一天里拔下了多余的10颗牙齿。
更糟糕的是，我们的白人医生认为印第安人的痛觉只有白人的一半，因此他只给我们一半的麻醉药。
狗娘养的！不是吗？
印第安健康社一年也只资助买一副眼镜，那种难看的、厚厚的、黑框塑料眼镜。 我的脑损伤使我的一只眼睛近视，另一只远视。由于视力不平衡，那付丑陋的眼镜也是不对称的。
因为我的眼睛，我患有头痛病，就像冤家对头，你知道，他们常常结婚，可随后又彼此咬牙切齿。
我3岁时开始戴眼镜，在印第安保留地到处闲逛时，看上去就像个3岁的印第安小老头。
唉，我还廋骨嶙峋，像根豆芽菜。
可是我的手脚却巨大无比。三年级时，我的脚有11码。
我的大脚配上铅笔似的身体，看上去就像一个大写字母L走在路上。
而我的脑袋是个庞然大物。
硕大无比。
我的头大得足以让印第安小头们围绕着它旋转起来。一些小孩叫我“轨道”，一些小孩叫我“地球”。小流氓们将我拎起来，让我打转，把他们的手指按在我的脑壳上说：“我要去那儿。”
显然，我外表看上去一付蠢相，而里头的东西还要糟糕。
首先，我有羊癫疯。医生们让我吃一种叫苯巴比妥米那的药，那主要是一种镇静剂，结果在我还不会走路前就已患上了毒瘾，为了止瘾我只好戴着尿布在地板上爬。
那些痉挛会损失你的大脑。
实际上，我痉挛是因为我的脑子有病，结果，每次痉挛都把我的伤口重新撕开。 是呀，只要我发羊癫疯，我的脑子就会被撞坏。 我已有7年没痉挛了，但医生告诉我，我有“痉挛的倾向。” 痉挛的倾向。 是不是就像诗句一样在舌头里吐不出？ 我还是个结巴子、大舌头，也许我应该说我是个结、结、结、巴子、大涩、涩、涩头。
你也许觉得语言障碍伤害不到任何生活，可我要告诉你，再没有比一个小孩的结巴子和大舌头更可怕的事了。
5岁小孩的大舌头和口吃惹人喜爱。靠！许多一流童星靠口吃和大舌头来演戏。
是呀，当你6岁、7岁、8岁时依然口齿不清，你还不失机灵，但你到了9岁、10岁时，一切就都不灵光了。
自那以后，口吃和大舌头就变成了迟钝。
如果你像我一样14岁还口吃、大舌头的话，那么你就成了这个世界上的大傻瓜。
每个在保留区的人每天都叫我两次笨蛋。当他们呵斥我，把我的头塞进厕所里，或者只是拍打我的头顶时，他们就这么叫我。
我甚至没有按我实际上讲得那样写下这个故事，要不，我就非写得结结巴巴，你会想为什么我要读一个傻瓜写得东西呢？
你知道保留区里的傻瓜们会做什么？ 我们打架。 每个月至少一次。
是的，我是每月黑眼睛俱乐部成员。
当然我得出门。每个小孩都喜欢出去玩。不过还是呆在家里更加安全，因此大部分时间我都泡在自己的房里，看书和画漫画。 这封是我的画。
我一直在画画。
我画妈妈、爸爸、姐姐、祖母，还有好朋友罗迪的漫画；还有保留区的其他人。 我画画，因为字更加难以预料。
我画画，因为字太受局限。
如果你说或写英文、西班牙文或中文，或者其它语言，那么你只掌握了人类的一部分意义。
假如你画画呢？每个人都能明白它是什么。
如果你画了一朵花，这个世界上的每个男人、女人和小孩都看得懂，会说：“那是一朵花。”
因此我画画，因为我要告诉这个世界。我要让这个世界注意我。拿着钢笔的感觉让我觉得自重。我感到自己长大后会成为一个大人物。一个艺术家。说不定是一个著名艺术家，或者是一个富有的艺术家。
那是唯一能使我名利双收的办法。
瞧瞧这个世界，几乎所有名利双收的黄皮肤人都是艺术家。他们是歌手、演员、作家、舞蹈家、导演和诗人。 我认为这个世界上到处都有破坝和洪水，而我的漫画就是一条小小的救生艇。 为什么鸡肉对我如此重要 你现在知道我是个漫画家了吧，我觉得自己还是个杰出漫画家。可不管我怎么出色，我的漫画从来没有变成食物和钱。我多么想画下花生油、果冻三明治，或者一大叠20块的美元，然后对它们施加魔法，把它们都变成真的。可我做不到，没有人做得到，就是世界上最饥饿的魔术师也无能为力。
我希望自己是个魔术师，可实际上，我只是一个保留区里的穷孩子，和他的穷家一起住在讲印第安语的、贫穷的保留区里。
你知道贫穷时最坏的事情吗？哦，也许你已经在脑子里做算术了，你算出：
贫穷=空冰箱+空肚子 当然，有时候我们家里没有饭吃，睡觉是我们唯一的晚餐。可我知道，迟早我的父母亲会带着一大桶肯塔基炸鸡挤进门来。 原始处方。
嗨！饥饿会奇妙地创造美味。再没有比你18个半小时（大约）不吃东西后，一条鸡腿更加美妙的东西了。
因此，对贫穷说来饥饿也不是最大的坏事。
现在我知道你肯定会问：“好吧，好吧，饥饿艺术家先生，说大话先生、哀我先生、秘密处方先生，什么是贫穷时最大的坏事呢？”
那么，好吧，我来告诉你最坏的事情。
上星期，我的好朋友奥斯卡得了重病。
起先我还以为他只是热坏了，或其它什么的。我的意思是说，7月狂热（102度、湿度90%），许多人都热坏了。可为什么小狗还穿着皮外套呢？
我试着给他一点水，但他不要水。
他躺在床上，眼睛红红的、水汪汪的。他痛苦地呜咽着。当我碰他时，他疯了似地大叫起来。
好像他皮肤3英寸下的神经已被戳破。 我想他休息一会儿后就会好了。可他开始呕吐，腹泻，他的小腿就像被踢了一样，好几次痉挛起来。
当然，奥斯卡只是一条被收养的杂种野狗，可他是我唯一的依靠。他比我的父母亲、父母、阿姨、叔叔和姐姐都要可靠。他教会我的东西比任何老师教得都要多。
老实说，奥斯卡比我知道的任何人都要好。
“妈妈，”我说：“我们带奥斯卡去看兽医吧。” “他会好起来的，”她说。
她在撒谎。当她说谎时，她的眼睛总会变黑一些。她是个讲印第安语的、蹩脚的撒谎者，但这么说毫无意义。考虑到我们常常遭人欺骗，我们印第安人确实应该成为一个更好的撒谎者。
“他确实病了，妈妈，”我说：“如果我们不带他去看病的话，他就要死了。”
她努力地看着我，她的眼睛不再变黑。我知道她要对我讲实话了。相信我，许多次你最不想听到的就是真话。
“亲爱的，”妈妈说：“对不起，我们没有钱给奥斯卡看病。” “我会还给你的，”我说：“我保证。”
“亲爱的，它得花上好几百元，也许上千元。”
“我会还给医生的，我要去工作。”
妈妈悲哀地笑了，抱着我的头。
是呀，我是不是非常愚蠢啊？一个保留区的印第安小孩能有什么工作好做呢？
在赌场做“二十一点”，我太小了。在保留区里，总共才15块绿草坪（他们的主人不雇佣外面的锄草工），唯一送报纸的人，是一个叫瓦勒的部落老人，他总共送50份报纸，他的这份工作更像是在玩。
我没有办法去救奥斯卡。 毫无办法。 毫无办法。 毫无办法。 毫无办法。 毫无办法。 毫无办法。
因此我靠着他，躺在地板上，拍着他的头，长时间地呢喃着他的名字。
过了一会儿，爸爸从外面回来了，与妈妈做了一次长谈。他们背着我在商量。
又过了一会儿，爸爸从储藏室里拿出了枪和子弹。
“毛头，”他说，“把奥斯卡带到外面去。”
“不！”我尖叫道。
“他在受苦，”爸爸说：“我们得帮助他。”
“你不能这么做！”我大叫道。
我想掴爸爸的耳光，我想打得他留出鼻血来，我想打瞎他的眼睛，我想踢他的蛋蛋，让他去死。
我完全疯了。山吼海啸一样地疯了。
爸爸无比悲哀地看着我。他嚎啕大哭起来。他是脆弱的。
我为他的脆弱恨他。
我为我们的贫穷恨我的爸爸和妈妈。
为我的病狗以及世界上的所有疾病，我要谴责他们。 但我不能为了我们的贫困谴责我的父母亲，因为我的母亲、我的母亲是围绕着我轨道的两颗孪生太阳，没有它们，我的世界就要爆炸。
我的母亲、父亲并非出生在富裕之家，他们也没有赌光所有的家产。我的父母亲来自于穷人的、穷人的穷人，一切都归之于第一个穷人。
亚当和夏娃用无花果叶子遮盖了他们的私处，第一批印第安人用他们的小手捂住了私处。
老实说，我知道我的母亲、我的父亲在他们小时候有过自己的梦想。他们梦想过不做穷人，但因为没有人关注过他们的梦想，他们从来也没有机会成功。
如果有机会的话，我母亲会上大学。 她还仍然十分爱读书，大量买书。她记得住读过的一切。她靠记忆整段、整段地引用书本。她是人类的录音带。真的，她15分钟内读完报纸，告诉我棒球分数、每场战争的地点、谁刚刚赢得了彩票，爱荷华州得梅因的最高温度。
假如有机会的话，我父亲会成为一个音乐家。
他喝醉时就唱古老的乡村歌曲，还有布鲁斯。唱起来就像一个专业人士，就像他应该在电台里似的。他会弹一点吉他和钢琴，他有一只中学时代的萨克斯管，擦得铮亮、一尘不染，宛如他随时要去演奏似的。
但我们保留区的印第安人没有那些机会。我们别无选择，我们只能挨穷，我们就是这样。
他妈的贫穷，他妈的你就该受穷。你开始相信，因为你愚蠢、丑陋，你只好做个穷人，随后你开始相信，因为你是个印第安人，所以你愚蠢、丑陋。并且因为你是个印第安人，你开始相信你注定是个穷人。这是一种丑陋的循环，对此你束手无策。
贫穷不会给你力量，或者教会你意志坚定。是的，贫穷只教会你忍受贫困。
好吧，贫穷、渺小、虚弱，我抱起奥斯卡。他舔着我的脸，因为他爱我、信任我。我把他带到外面的草坪上，我把他放在我们绿色的苹果树下。
“我爱你，奥斯卡，”我说。
他望着我，我向你发誓，他知道就要发生什么。他知道爸爸要做什么，但奥斯卡并不害怕，他神态自若。
但我做不到。
我飞快地跑开。
我要像声音一样跑得飞快，但没有人，不管他们如何痛苦，也跑不了这么快，因此，当我父亲瞄准我的好朋友时，我听到了枪声。 一颗子弹只值2美分，任何人都付得起。
(本书获2007年美国国家图书奖青少年文学奖
《自由写作》首发
|
|