|
|
|
鬼节(短篇小说) ◎ 吴少明
题注—— 荒时暴月，万户萧疏，鸡犬无声。需要祖宗保佑，消灾增福，或超度亡魂，化解怨气。在“破四旧”的时候破掉的鬼节，于是又悄悄地死灰复燃了，穷困中的人都信。杨副支书说了，穷人总得要有所安慰和发泄，信鬼神总比乱来要好。 山区主要靠旱坡作物，今年的春雨根本就没有下透，一些水田也改成了旱种，老农说这叫“水路不通走旱路”。眼看着贫瘠的土地黄肥绿瘦、一天天枯槁了，“大寨式梯田”照样不济，明摆着又一个坏年景，老乡们沮丧又无奈……中国人注重孝道，百德孝为先，所以，鬼节又叫“孝子节”，本来是弘扬孝德，招唤死去亲人的鬼魂回来大吃一顿的，属于一种追先悼远的俗信。现实却是，活着的人们堕入了“饿鬼道”，活得艰难困苦、气息奄奄，有心尽孝却无力回天。于是，鬼节就被乡亲们整得变了味儿，他们借死人的名义来饱自己的饥腹，像是死去的母亲，反而在救助目莲的饿苦。 鬼节是活人的节日，是活人、死鬼共鸣的节日。活人、死鬼都想挣脱饿鬼之苦。 时下，大队里除了大队干部和民兵在守夜，还住着公社派下来的工作组。本大队的民兵在抓人时，出手不够狠毒，公社来的人就不一样了。过去，每一年的春节前，公社还要派专人来提前核对每个生产队猪头的基数，以便发放生猪的宰杀证，为城里人收购猪肉。公社来核定猪头基数的人，一般是国庆节前后才来，今年却来得很早，天气这么热，鬼节这一天就来了。公社工作组来了三个人，一个副书记带队，食品站一个人，信用社一个人。他们来，照例是住在大队张支书家。大队支书和大队长、大队会计三个人，公社每个月要发给六块钱的工资，半个公家人哩。他们与城里人一样，也可以定期领到肉票，在公社食品站买肉的肉票。可是，生产队一级的干部，他们与农民一样劳动领工分，想吃肉，只能等到公社开会通知下来。毕竟，去开会只能自己一个人吃饱。而大队干部经常杀鸡宰鸭招待上头来的人，既可以自己吃饱，家里人也能够跟着吃饱，这种机会生产队干部是没有的，生产队长的心头啷个平衡得了？大队的杨副支书，家在我们一个队。副支书和其他大队副职没得政府工资，只有集体出的工分补贴，他们心头也不平衡。还有更多的乡亲们呢，一个个饿得有气无力、黄皮寡瘦的…… 是牛队长指使我到大队张支书家去了，他说知青出面是一种礼数，起码表示态度端正。当知青的时间不长，我就没有整“油”，老老实实的，吃过中午饭我就去了。张支书听说我吃过饭了，就嗨嗨地抱怨，“你个老实疙瘩，既然要来，就过来和公社的人一起吃嘛！唉，你吃过饭了！”其实，吃过饭了，也是能够再吃的嘛。但我既然说了吃过饭，就不好意思再去凑热闹，他们也没有一再相邀，有点儿假巴意思。看着他们吃鸡、嚼鸭、喝酒，我嘴巴犯馋、心头不好受，我就一股脑儿把牛队长的意思说了就要走。牛队长的意思是，请公社工作组的人晚上吃了饭，去看我们队放河灯，中元节嘛，社员们都要求放河灯。公社那个副书记听得不大耐烦，“不看看什么政治气候，又是牛鬼蛇神那一套，你们悄悄整，就不要作声嘛。”他饿酒，只灌了几大口就二麻二麻的了，接着他又挥挥手说：“放放河灯也就算了，莫把阵张搞那么大。” 三叭两咽的梗塞了喉咙，费力把食物吞下去以后，他又叮嘱说：“告诉你们牛队长，要吸取教训，鬼节不能再搞鬼哟！”…… 山窝间散布着稀稀落落的破败小院和矮趴趴的茅草房，大热天，到处却冷火秋烟的。那年岁时兴“先治坡，后治窝”，坡没有治好窝就更没得说。我不明白养猪是属于治坡还是治窝，只晓得养猪跟养人一样难。人活得艰难，猪也跟着过倒霉日子。我看他们养猪的农家，一大锅猪草里头，最好的也就是撒两把糠秕，猪儿吃得痨寡寡的，屙出来的屎都是草筋筋，青酱酱的，味道酸馊……反正我是没有养猪的，当知青的几乎都没有养猪。在回队的路上，看着瘦弱的花生苗一蔸一蔸的连不成片，红苕藤像干瘦枯槁的手臂在挣扎，我的心头扎慌。张支书说，今晚上公社的人要去十二队那边，我的心情又稍微安定一些，他们走得越远越好。去年才受过处罚，公社那一帮人料想牛队长再也不敢乱来。 这片山区是革命老区，山民们呻吟的时候，爱哼唧“见到你们总觉得格外亲”……这时候，山坡上又有人在吟唱，像是山歌调调，似气咽声丝：“盼来了老八路的接班人……” 下午，烈日炎炎，生产队的人都在翻红苕藤，一边翻红苕藤一边掰早包谷。癞子包谷梗是甜的，旱灾坡上的癞子包谷梗更甜。今年的癞子包谷多，瘪籽包谷多，人人掰得唉声叹气的，都把手头的包谷梗嚼得“噗嚓、噗嚓”响，口水滴答，逞一时之快。三伏天的旱包谷，蔫鬏蔫鬏的。薄收的劳动，干起来没得劲，但人人心头都有一本账，晚上的“搞头”鼓舞着大家的心情。 农民们好不容易养大的猪，自己却不能吃，自然而然就心怀不满了。“全国一盘棋”，生产队长们既要维护国家和别人的利益，又要平衡农民的心思。在一些特殊的日子，谁不想给社员宰猪分肉？自己的家人也能够打一顿牙祭嘛。但是，他们又怕被上面发现，会使自己丢乌纱，作为夹心层，他们很难。但牛队长不怕丢乌纱，他宁愿讨好乡亲们，一边倒，也不要那些花花绿绿的奖状纸。苦楝子伙到黄连卖，大家苦到一堆来了。牛队长就不担心本队的社员会出卖他，否则那些“王连举”、“甫志高”之类的屁巴虫，在生产队是呆不住的。于是，麻子打呵嗨——全民总动员，大家一致对外，把下午和晚上的活动安排得井井有条。 然而，妇女委员朱红翠不干了，她对牛队长的安排有意见。牛队长叫朱红翠带一帮妇女和娃儿，晚上到远在东头的大河沟里去放河灯。她心头明白，放河灯是给杀猪那边放烟幕，虽然不影响分肉，但不在杀猪现场，就吃不到“猪红”。猪红是不分的，见者有份，当场就煮来吃了。 “你个狗日的脑瓜子不开窍，”牛队长劈头盖脸就骂了她一顿，“你个老子，不懂得声东击西呀？你的工作很重要，给我们打掩护的，去，带人去！” “大河沟里的水都快要断流了，”朱红翠忿忿地说，“放河灯放不通畅，反而不吉利嘛。” “要放、还得要放，”牛队长固执地说，“放不通畅你们就不晓得动手哇？傻婆娘！”他又压低声音补充道，“你们尽管闹腾，我要的是杀猪匠通畅、吉利，懂不懂？” 朱红翠晓得筷子拗不过门枋，也得罪不起生产队那么多人，但她仍然要把气发出来，“你个牛日的牛队长，下回莫叫我当妇女委员了，光吃亏。” “胯裆发痒了是不是？你个老子朱红翠！”那个叫“转二哥”的二杆子背了只背篓走过来，他把包谷梗朝她头上一敲，“想吃猪红啊？自己胯裆里的猪红有的是，啷个要跟别个争？” 牛队长的儿子牛二娃牵了一头水牛走过来，牛停了下来，撅起屁股屙屎，它移动几步屙一泡，移动几步屙一泡。 山里人爽直，朱红翠被转二哥一敲，拗劲儿就上来了，她冲着他撒起野来，“我的胯裆里有的是猪红，你来吃嘛，来吃嘛、来吃嘛！” “是不是要我来吃、是不是要我来吃？”转二哥停下脚步，他把背篓取下来，包谷梗也扔了。 “是的、是的，”朱红翠来劲了，“来舔我的猪红嘛，来舔嘛、来舔嘛！” 舔女人的胯红是作践人的，转二哥被激怒了，他拖过朱红翠按倒在地，一把就扯下了她的裤子，她里头没有穿裤衩，屁股白晃晃的，小腹下立起一撮盎然的阴毛。 “牛二娃、牛二娃！”转二哥提起朱红翠的双脚把她倒立着，“牛屎、牛屎！” 朱红翠光溜的屁股杵在红苕地头扭捏，牛二娃人小，他就不好意思。另一个男人来了吃豆腐的劲头，他奸笑着跑过去，捋了一把口水，然后双手捧起一坨牛屎，举过头顶就朝朱红翠的小腹底下砸去，“啪”的一声，她的胯裆里糊满了牛屎，就连阴毛都看不见了。众人嘻嘻哈哈的，很兴奋，朱红翠自己也嘻嘻哈哈的，她趁机从胯裆里抓一把牛屎就往转二哥脸上一抹。转二哥不顾自己的花脸，他趁势提起她的裤子，像怜香惜玉，郑重其事地把她的裤腰带扎紧了，深怕里头的牛屎有所散失。朱红翠爬起来蹦跳了几下，咋咋呼呼又揸脚舞爪，接着就乐呵呵地往河沟下头跑。胯裆里夹了牛粪不利索，她高一脚低一脚的，像是一只母袋鼠。 “亲不亲，阶级分。”他们都是三代贫下中农，就活得恣肆无忌。 牛队长有儿有女有老婆，又不得不绷着队长的威严，但对朱红翠和转二哥这样的荤腥玩笑仍然很受用，虽然目光闪烁，笑得收敛，其实他专注又开心。玩笑也开了，牛队长言归正传：“血盆里抓饭吃，不放醒豁一点儿，可能又要挨个青包来吊起！如果老子哈不转，大家喝西北风！”…… 牛队长家的小院，在西头一个坡梁怀抱的大山窝子里，竹林掩隐的背旮旯儿，天然是个搞阴谋的好地方。下午上工没有好一会儿，牛队长就带了一帮子骨干往回撤，其余的社员分成了三拨，仍然在坡上翻红苕藤和掰早包谷。知青是生产队的秀才，我也就成了牛队长的贴身骨干，帮他出谋划策，做一些文字工作。 按照政府和公社的要求，社员和集体宰杀生猪必须卖一留一，就算只宰一头猪，也得要上交半头，出售给公社指定的供销社。否则就是大逆不道，会作为“资本主义的尾巴”被割掉，情节严重的还会受到“专政”的惩罚。公社规定了，我们生产队有二十六户人家，一百四十多口人，应该养有二十多头猪，可以发十来头猪的宰杀证。这次公社工作组来，就是要核实猪头基数的，然后通过控制发放宰杀证和大队基干民兵及治保组织，来控制“私宰滥杀”，确保出售给供销社的计划，这样才能保证城里人吃上肉。养猪人吃不上猪，牛队长不服气。一个普通农户，即便是自己杀了猪也得要去换钱（煤油、盐巴比肉重要），一年里就吃不上几回猪肉。农民嘛，只要能够有吃的，不管什么思想，什么主义，也不管是李家天子，还是爱新觉罗当家，他们都能够当好顺民。牛队长强悍，侠骨却柔肠。今年又是一个灾荒年，男人能够硬扛，牛队长心疼那些大眼落眍的老人、妇女和娃儿。他就总结和改进了故伎，麻起胆子来整，在公社核准猪头基数之前，先宰它妈三头分来吃了。 同饥饿抗争，是人的原始挣扎。 人们吵吵嚷嚷的，都想先杀自家的猪，一来可以马上兑现劳动成果，由队上用粮食来折价；二来可以免除到供销社交猪时受到压级、压价的刁难，还能节省送猪的劳累。牛队长的大喉咙镇压了大家的吵嚷，他心头有数，哪家哪户的猪儿长短宽窄，他明白得很。他就点了六个当家人来抓阄，反正杀大的、只能杀三头。 我们一帮子人跟着牛队长到他家小院的时候，杀猪匠和劁猪匠早就到了，还有杀猪匠的助手，他们正坐在屋檐下裹叶子烟。劁猪匠来干啥？我一时搞不明白，也没问。劁猪匠是杀猪匠的堂弟。 通过抓阄，三头待宰杀的猪先先后后吆过来了。都是去年的架子猪，长得慢，就活得久。我继续准备晚上分肉的阄团，主要就是把号码写在小纸条和小纸团里。私分猪肉不是按人口来分，是按劳动力来分的，以示“按劳分配”，也有鼓励“计划生育”的意思。牛队长重视鬼节，像煞有介事，他在堂屋里贴了一张《钟馗嫁妹》的古画，来代替招魂祭祖和道场法事。本来就是借鬼节的名义嘛，活着的饿鬼这么多，需要直奔主题，就是杀猪分肉、大吃一顿。而放河灯的节目是不能省的。 猪叫声在夜空中会传得很远，把偷杀从晚上改在下午，是牛队长的高明，他总结了经验教训嘛。公社工作组只有那么几个人，他们的“耳目”就多了；大队的基干民兵和治保会的人，像一张铺开的大网，狗日的“政治觉悟”也高，槽里无食猪拱猪，队与队之间监督得紧。杀猪的响动很大，只要能够悄悄把猪杀死，后头的事情就静得下来了，静得下来也就摆得平了。 “吹、吹，劁猪匠先吹起来！”牛队长吩咐道。那个劁猪匠很领会，他就走出小院，爬到山窝子后头的山脊上走了一转，他一边走一边吹响羊角哨。劁猪匠生得尖嘴猴腮的，羊角哨的声音很尖锐，他的模样、他吹出来的尖锐声，是人人都熟悉的劁猪的招摇。平日里劁猪匠走村串户，乡民们都习以为常了。太阳很毒辣，集体劳动，反正是“泡大寨工分”，能偷懒的人都在偷懒，邻队的社员对劁猪匠的羊角哨就更不在意了。但牛队长的那些哨兵可没有偷懒，在四周几个路口和山坳上，他们坐在包谷林里的红苕地头，监视着公社工作组的人和他们的“鹰犬”。羊角哨响起来，哨兵们就晓得，战斗就要打响了，决不拉稀摆歹。除了这些哨兵，那些在坡上干活的三拨人，也是牛队长的“耳目”。都是从《小兵张嘎》、《鸡毛信》和《地道战》里头学的招，在每一个醒目的山坳上，都插有一根“消息树”，或备有“烽火台”。如果杀猪的叫声没有压住，惊动了公社工作组或民兵，哨兵马上就放倒“消息树”，或点燃烽火，及时给牛队长报信。退路也准备好了，宰了的猪一般是藏在草堆、草垛或稻田里。都晓得这是“挖社会主义墙脚”的丑恶勾当，他们心虚却胆敢，理不直气很壮。牛队长安排了几个有责任心的小孩儿在竹林蓬里呆着，他们是通风报信的，专门观察山坳上的“消息树”和烽烟，不敢打洋晃。 人们心头紧绷的时候，西边山峁峁上一个小伙子唱起了山歌： “我和情妹好几年，没有到过床跟前，回回都在山坡转，好像吃肉不放盐。” 南面山窝里有姑娘回应： “太阳落土哥快回，家有衣食不想归，龙床凤枕不羡慕，妹愿跟哥歇草堆。” 劁猪匠回来以后，小院里的杀猪和劁猪场子已经准备好了。杀猪和劁猪的叫声都很大，而大猪和小猪的叫声谁都听得出来，需要“隐恶扬善”，杀猪和劁猪就同时进行，牛队长是费了心机的。 杀猪习俗讲究“一刀清”，一刀杀不死就不吉利。而牛队长的偷杀更要讲究“一刀清”，否则立即惹来大祸。杀猪匠是一个叫巴二麻的中年人，据说他的手艺娴熟，剽悍又沉着，干的活儿一向干净利索，但牛队长还是心有余悸。 去年那个鬼节霉气，虽然是在下半夜动的手，但那个老杀猪匠出了大拐，害得全队的人跟着牛队长倒霉；牛队长找的那个老杀猪匠叫老棉裤，“二百五”的脑子、“二把刀”的手艺，就使出了“夹刀子”的臭手，他竟然杀偏了，一刀没有把猪捅死。那头猪却也聪明，它不哼不哈，直挺挺的倒地装死。老棉裤老癫东了，他正准备烫猪脱毛的时候，那头装死的猪奋力施展了一个踢脚，不偏不倚把他蹬进了烫猪的大铁锅中。众人急忙打捞，结果还是迟了一步，老棉裤连烫带呛的，被整得奄奄一息。屠户的杀业太重，恶报累累；在送医院的途中，他就呜呼哀哉，一命归天了……在这同时，那头被激怒了的大猪还在发威，接着它把同样激怒了的牛队长的小腿咬了一口以后，冲破围追堵截撒腿就跑。众人手提棍棒，紧追不舍。那头聪明的大猪叫得呜呼喧天，最后它死在了大家的乱棒之下。下半夜啊，猪的嚎叫声还是惊动了民兵，他们荷枪实弹从四面八方包围过来，藏都来不及藏，牛队长的偷杀行为和那头死猪，被治保主任和民兵连长他们抓了个现行…… “你放心，老月母子遭儿卡死？”巴二麻点燃那一根蓝雁牌的香烟，吐出一串烟圈，从容地对牛队长说，“保证不动二刀，一四六九包在哥子们身上。” 这时候，一帮子小娃儿三三两两围了过来，他们裸着身子，少有穿裤头系肚兜的，一个个形销骨立，只有大眼睛还鲜活。孩子们鼓起营养不良的“锣锅肚”，几乎看得见肚皮里辘辘的饥肠。他们有的手上提了只“烘笼”，烘笼是篾条编织的，里头安了一口陶盆，陶盆里装着火烫的草木灰或木炭。烘笼本来是冬天烤火用的，大热的天气，娃儿们提着烘笼，就不是为了烤火了，而是为了烘烤猪身上的油渣或肉筋筋来吃。今年春节在牛队长家吃“杀猪饭”的时候我见识过，他们在烘笼里头放了大小不等的小铁盒或铁盖烧着，把杀猪匠施舍给他们的油渣渣或捡来的肉筋筋放里头烘烤，烤得吱吱响、喷喷香，一个个吃得舔口哒嘴、滋滋有味儿。 夏天的白日很长，坡上干活儿的人都收工了，那些“哨兵”却坚守着岗位。劁猪匠和杀猪匠同时动手了。 在劁猪匠的身后头，围了一群待阉骟的小猪儿。劁猪儿的工作是需要张扬的，他就干得光明正大、大摇大摆。劁猪匠擤一把鼻涕捏在手里，跟着“啪”的一声摔在地下，然后搓搓手，捏住一只小猪的耳朵拎起来，一任它脚蹬手刨、涎沫长流、哇哇乱叫。他以膝盖压住伢猪，娴熟地用那把特别的小刀子，割破伢猪胯裆的包皮，随即挤出两颗粉红色的睾丸。配合着杀猪匠的进展，故意制造猪儿的尖叫声，他不顾伢猪痛得呜哇挣扎，意志坚定，显得从容不迫…… 那些扯把子的假过场只是绕张子，一切都是为了这边的杀猪。 杀猪既要偷偷摸摸又紧张激烈，那可是扣人心弦的大动作啊。平时人们以猪来比喻蠢笨，事实上在与命运抗争的时候，猪释放出来的能量不比任何动物差。整个逮猪过程几乎就是一场格斗，静悄悄的格斗，就有些扣人心弦了。屠杀，又不让叫出声来，得行吗？够惨的！我的心也提到了嗓子眼儿。巴二麻抓过两根癞子包谷，将大猪哄到了跟前。那头猪也忒痴，不知人为刀俎，它为鱼肉，已经危在旦夕了，还在哼哼地贪吃。这时候，几个人冲了上去把猪压在身下，它来不及发出撕心裂肺般的嚎叫声，牛队长立即用一根粗壮的木头疙瘩，死死地塞进它那张挣扎着想要咆哮的大嘴巴里头。几乎在这同时，转二哥把麻袋往猪嘴巴上一捂，跟着就紧紧地缠住、捏住。这下子，猪的叫声小了许多，虽然它憋爆了一肚儿火气、铆足了全身的挣扎，也只能轻微地哼哼，在外头阉割伢猪的嚣张叫声下，轻微地哼哼就显得微不足道了。接下来，揪耳朵的揪耳朵，拽腿的拽腿，三下五除二把它放倒，用绳子将左前腿和对角的右后腿牢牢捆到一起。猪在呼呜呼呜地哼唧，很痛苦；人们在吭哧吭哧地哼唷，很吃力。如果一对一，难堪的不见得就是猪；他们人多势众，才占得上风。就在捆绑过程中，这畜生拼死抗争，歇斯底里地想嚎叫，它就乱蹬着翻腾。巴二麻出其不意，他用左手的铁钩子穿透麻袋、狠狠地钩住猪下颚，使劲向怀里拽，那头猪吃痛，翻腾着被拖上了杀猪板凳。牛队长和转二哥们咬牙憋腮，使出吃奶的力气，将大猪压倒在宰台上。巴二麻腾出双手，紧一紧裤腰带，揎起袖子，右手握住明晃晃的屠刀，左手按住那张用麻袋套住的猪拱嘴，左脚踏在猪脊背上，右腿紧绷绷地蹬地，然后翻转刀背，朝猪拱嘴猛地一磕，猪本能地吸一口气，脖子下的锁骨处即显现出一个塌皮小坑。对准那塌皮小坑，巴二麻那把一尺多长的杀猪刀“噗”地捅了进去，不歪不斜，正中心脏，深浅适度。顿时，黑红色的猪血像自来水一样从刀口处喷出，一直漫过刀把子和刀把子上握着的那只大手，热气盎盎的。接着，巴二麻的尖刀一抽，血流叮铃响，分把钟的功夫，那只盆就装满了猪血。牛队长的老婆这时候又拿了一个盆来接猪血，来回用了好几个盆。血从喷射状到流淌状，直到一点一滴地滴尽了，猪就不再挣扎了，它僵硬在那儿，死了。 空气里充满了残酷的血腥和凶戾，几个大男人强暴一头猪，看得我哀矜悲悯、惊心动魄！猪好可怜，生命那么短，活得安安分分的，却死得那样惨…… 牛队长看见我噤若寒蝉的样儿，就拍拍我的肩膀，并宽慰我说：“这有啥子嘛，猪都得那么死。按照庙里头和尚的说法，猪都是人变来的。人在一生中做了很多坏事情，好多人活得又很苦，来世就转生成猪，业缘断头命，被人杀一次，很快还清了业力，人也就赎了罪。”他累得还有些喘，脸上汗洇洇的，嘴角上结了两团白沫，他扯起背心的下摆擦擦脸，又补充说：“人杀猪和猪被人杀，天经地义，这样，人和猪变来变去的，才能生生不息嘛。” “隔世不算账，今天是鬼节，鬼的头等大事就是投胎转世。”拍打了两下猪头，巴二麻吐出一泡渣化的口水，接着又说，“不杀猪，不转世，不重新来个，哪儿有穷人的盼头呢？” 他们说的那些，我并不相信。其实，猪被屠杀我不心疼，谁叫它是猪呢？而被屠杀的冤屈和痛苦不让叫出声来，我感觉太过残酷，心头憋得难受。 还算顺利，外头站岗放哨的人没得动静，牛队长就放心地呼了一口气。为了“国家、集体、个人”的利益，农民与公社和大队干部之间，不得不玩儿猫与老鼠的游戏。当然，要争农民的利益，就要看这个生产队长的胆子大不大了。公社工作组的人是重点盯住的，有什么反响，大队杨副支书会报信的。最怕的是相邻生产队的那些民兵，他们散布得广、嗅觉也灵敏。凡是抓住偷偷杀猪的，每个参加行动的民兵可以分得一斤猪肉，其余的全部送公社伙食团。所以，那些民兵和公社工作组一样有积极性。当然，公社的人比大队民兵要心狠手辣得多。他们担心，农民的生存智慧疯长起来，不变“修正主义”才怪。 “解放区的天是明朗的天！”不知是谁这么哼唱了一句，显然是抑止不住心动。 小院坝子边和房檐下，已经站了好些看热闹的男女老少，一个二个喉咙管伸得出爪爪。还有那些唧唧喳喳、猴跳舞跳的小娃儿们。大家众星捧月一样围着牛队长和巴二麻，脸上堆满谄笑，人人喜形于色。人热火也烈，两口大铁锅架在地坑灶汹汹的火焰上，锅底激化出密密的水泡儿直往上窜，水就要沸腾了。巴二麻在油污的围腰布上擦了擦血手，得意洋洋地端起牛队长给他准备的大缸子，呼呼地喝了几口浓茶，他自言自语地嘀咕道：“普度穷人死鬼，牛队长是个大善人哪！” 把死猪放在案子上，解开绳子，它就四脚朝天了。取掉麻袋，嘴里的木疙瘩也被拿了出来，它仍然大张着嘴巴，惊讶得再也不能叫唤，看上去无辜又冤屈，也有点儿吓人。巴二麻开始梃猪。他在猪后腿上割开一个口子，将一根长铁棍插进去，很费力，他贴着腿皮往里捅向几个部位，一阵捣腾以后，大概捅松了皮囊，巴二麻的助手开始吹猪。助手毫不含糊，用水冲洗一下口子的部位，两手攥住猪腿，鼓起腮帮子，含住口子大口大口地吹气。他双手紧攥，吹一口气，吐一泡口水，喘息，深吸一口，再吹。不一会儿，猪的肚皮鼓胀了，四肢直挺挺的，猪皮紧绷，耳朵也支棱起来了，象一个滚圆的大皮球。胀红着脸的助手这才止住，他用绳子扎紧口子，怕猪身上灌满的气又泄出来。巴二麻走到院坝边上的大铁锅旁，用手试了试水温，便让几个人将这头百多斤重的死猪抬进锅里。过了一小会儿，巴二麻认为可以煺毛了，牛队长就领一帮人围了上去。一只粗糙厚实的手，先从猪脖颈上拔下几捋长长的鬃毛放在一边（据说这个部位的鬃毛很值钱，按规矩归巴二麻所有）。随后大家开始给猪煺毛，主要是用铁皮刨子将猪毛“噗嚓、噗嚓”地刨掉；他们先把大面积的毛拔下，而后用刨子仔细地刨每个部位，连耳朵里头都掏得干干净净的，猪蹄壳也褪掉了。转二哥煺猪尾巴毛好看，他用手攥住尾巴，从后向前一戮，猪尾巴一下子就白白净净了，利索。转眼间一头黑猪变得白生生、胖乎乎的。煺毛是技术活儿，有奥妙，关键在水温，据内行人说，没有十年八载的功夫是不得行的。一般水温以七十五至八十度为宜，夏天稍凉，冬季稍烫。 天色慢慢的快要黑下来了。与杀猪同一时间里，妇女委员朱红翠，正领着一帮妇女在大河沟里放河灯，还有一群面黄肌瘦、衣服褴褛的小女孩儿跟着。像劁猪匠一样，她们大张旗鼓，嘻嘻哈哈，张扬得够热烈。公社工作组的人并没有来凑闹热，只是大队民兵连长路过这儿的时候打了个照面。虽然放河灯好玩儿，但荒腹馋嘴的人并不想玩儿这个，没得那份心思，她们是牛队长硬性派去的，谁不想在杀猪现场吃猪红呢？鬼节的夜晚放河灯，是人们表达对死去亲人的思念，对活着的人们祝福的习俗，不放河灯就等于没有过鬼节。河灯，本来要用浸过腊汁的彩纸扎成荷花灯、金鱼灯、小鬼灯、观音灯、元宝灯等各式各样的彩灯，它们顺流而下，星星点点，闪闪烁烁，就会把河沟装扮得分外好看，把现场气氛渲染得神秘又魔幻。但灾荒年成，心思寡淡，那边又在杀猪，她们只能因陋就简，想快点儿收场。只是用一片一片的小木块或小竹块，上头立一节燃烧的小蜡烛就成。河灯开始是连成一根线的，一根弯弯曲曲的弧线，像是夸张出来的省略号，在夜空下闪闪烁烁地移动，鬼气仍然浓浓的。后来那些闪烁的星星点点流进一口水潭以后，就挤挤挨挨的打了堆儿，一根线变成了一大片，再也不往下走了。朱红翠指使几个小女孩儿，专门负责那个卡壳的水口子，用手把那些拥挤在一堆的河灯往下送。有的女孩儿认真，她们跟着水流把那些河灯往下送了好远。饥饿的女人们穷快乐，她们嘻笑打闹，还就着那一弯瘦水洗了个澡……河灯是给那些饿死鬼、冤死鬼引路的。如果顺流而下的河灯熄灭了，河灯也就完成了把冤魂引过奈何桥的任务…… 劁猪匠的工作已经结束，他领了工钱，吃了一碗猪红，在巴二麻的裤子口袋里掏了一些肉枣，就回家了。肉枣好像是灰色、黄色的，还有暗红色的，那些肉疙瘩我没有吃过，一般也上不了饭桌。巴二麻的腮帮子上鼓了一坨肉瘤，我想, 肉瘤与猪身上的肉枣可能是一回事儿，我吃不准。 一根长长的竹竿挑了一盏马灯插在竹林篷里，好多飞虫绕着马灯盘旋，坝子上影影绰绰又人声籍籍的，充满了诱人的血腥味儿。当朱红翠她们配合“击西”、完成了“声东”的任务，聚拢到牛队长的小院时，三头猪都宰杀出来了。这时候，危险期已过，她们又正好享受到犒劳——煮熟的猪红血豆腐。装猪血的盆子是有心人自己准备的，里头放了一些盐水，猪血流进去以后趁热搅一搅，便凝固成一盆新鲜的猪红……猪红血豆腐算是附属品，不在分配范围，队上的人都可以随意索取，准吃但不准拿回家。 坝子不大，好些沉得住气的男人，安静地坐在外头的山梁或田埂上乘凉、抽烟、叹白。老婆娃儿开心、老人舒心，他们就安心。沉浸在燥辣的叶子烟味儿里，烟雾在他们头顶上缭绕、升腾，渐渐地，被空际淡化、消化。 煺净了猪毛以后，巴二麻和他的助手用铁钩子钩住三头猪的后腿，费力地倒挂在绑树叉上的一根木杠子上，准备开膛。巴二麻换了一把砍刀，他扳住猪后腿，“咔里咔嚓”从上往下砍去，势如破竹。他的那一份从容和游刃有余，像是“庖丁解牛”……牛队长没有忘记对我进行“再教育”的责任，他就悄悄对我说，这叫“破脊”，也叫“分边子”。巴二麻将猪肚子从上往下豁开，白生生的板油厚厚地裹着猪下水，鲜亮的肉色、那一股油腥味儿，真是激动人心哪，惹得人们的胃肠都在蠕动，把那群妇女看得眼眨眨的，娃儿兴奋得指手画脚，老人的瘪嘴巴也合不拢了。巴二麻将手伸进猪肚子里，不知抓了一团什么白色脂肪状的东西，他动作很快，趁热塞进自己的嘴巴里，一吸溜就咽下肚去了，据说这也是屠夫的专利。然后他用力一扒拉，猪肠子、肚子一股脑流到地下事先铺好的一张篾席上。“跟着当官的做娘子，跟着杀猪的翻肠子”。牛队长和转二哥他们又开始忙碌着收拾那些内脏，摘肠油，翻肠子，涮猪肚…… 吃过猪红还不解馋，赤条条的孩子们围在巴二麻身边嚷嚷着争要猪尿泡，猪尿泡玩儿过以后也是可以烤来吃的。巴二麻将猪尿泡割下，在水里涮了涮，吹鼓，就递给了他们。他还递给了孩子们一些肉枣，像是“发平安米”。虽然欢天喜地、蹦蹦跳跳，孩子们还得要压抑着兴奋，不敢放肆，像是在“跳钟馗”。他们一边嘻闹一边查看烘笼里头烤着的油渣、筋筋和肉枣，边烤边吃。月黑杀猪夜，难得这么热热闹闹地吃一回荤腥，孩子们对鬼节的印象也就加深了。鬼节敢比过年吃“杀猪饭”，只是得鬼鬼祟祟地干；鬼节嘛，当然得鬼鬼祟祟的。 大约过了一个多时辰，三头猪变成了六爿肉扇，整整齐齐地挂到了架子上，很是气派。地下堆着猪肠、猪肚、猪心、猪肺等下水，还有三颗猪头。分肉的时候就要到了，操刀的权利在牛队长手头，这是一年中他最为得意又最为满足的时候。他手提砍刀，脸上沾着斑斑点点的猪血，厚嘴唇叼着叶子烟裹的喇叭筒，缕缕烟雾在他眼前飘忽不定，熏得他歪头眯眼的，但他仍然聚精会神，兢兢业业。肉块块、肉堆堆是传递着摆在堂屋地下的，人人咂嘴弄舌、眼睛盯着发绿。全队够格分肉的有九十多个人，那就要均匀地分成九十多堆肉，排上号码，让大家拈阄。 其实，牛队长的权力也是有限的，领取猪肉是靠抓阄，虽然猪身上的臀肩、软肋、里肌，还有肘头、脖子、通脊这些部位，有好有差，同样是肥肉，含油量、出油量也是不同的，但并不指定谁就能够得到自己想要的那一坨，牛队长也没得偏心眼儿的权力和机会，分得好坏要看你的手气和运气。 血腥味儿把别处的一条狗也勾引来了。它清瘦，皮包骨，像是喝露水长大的；它安分，谦虚谨慎，小心翼翼地在人脚中间穿梭，在血水的印迹上嗅闻，一点儿也不张扬，打喷嚏的声音都很轻柔……我顿时感慨不已，这条狗的活着几乎是一个奇迹，那么多人在忍受饥苦，它居然悄悄地活着，羸弱又勇敢。 黑黢黢的夏夜单调又贫乏，蛙声此起彼伏，还有燥热的山风在拂拭疲弱的生灵。家家户户的炊烟升腾起来，炊烟搀杂了肉味酒香到处飘荡。肥肉和油水，滋润着人们锈涩的身子骨，山村里静悄悄的热烈，“解放区的人民好喜欢！”…… 牛队长挽留我就在他家里打牙祭，他很真诚。他老婆手搓围腰布对我说：“你一个单身汉，又这么晚了，弄起来麻烦，吃了走、吃了走。”我就把我分得的那一块搭头猪肝拿出来“打平合”。不一会儿，大队的杨副支书也来了，他也拿了一块猪肚子加入“打平合”。后来我才晓得，杨副支书是牛队长的大舅，大舅也不愿吃白食，舍得亏才打得拢堆。 牛队长老婆直夸我手气好，拈阄拈到了五斤上好的硬肋。她说“硬肋的肥膘厚实，瘦肉少，炖来吃过瘾、又经饿。” 牛队长老婆拈到了两坨软五花和一块奶脯肉，软五花和奶脯肉主要是泡泡肉，筋筋多，熬油也不大出油，虽然肥腻解馋，但不如硬肋实在、经用。牛队长就骂她是“臭手！” 不知什么原因，杨副支书一来，牛队长就变得沉默了，空气好像有些压抑，他两个都心事重重似的。灶屋里头，牛队长的小女儿在烧柴火，儿子在扯风箱，老婆忙着灶台、案板上的活儿。煤油灯幽暗，烟雾盎盎的，锅碗瓢盆叮当作响，肉香和柴烟味儿到处弥漫。下酒菜还没有上桌，牛队长和杨副支书就先猛喝了几大口白酒，然后在八仙桌中间摆上三只大洋芋，每只洋芋上插上一面红、蓝、绿色的三角纸旗。他俩默默的、严肃的、有条不紊的表情和动作，使我醒悟到今天是鬼节，与吃杀猪饭不一样。 大碗大碗的肉坨坨和下酒菜开始摆上八仙桌，牛队长把他妈的碗筷和酒杯摆在了正席位置，其它三方正好坐六个人。墙上那张发黄的《钟馗嫁妹》古画，在缭绕的烟雾中越发生动起来，祭鬼的鬼台算是齐了。杨副支书不再帮牛队长，他点燃一支香烟，和我站在一堆，看着牛队长忙活。那些冥财、祭物是装在一只大纸箱里的，牛队长在屋檐下的石头磨子上放一盏马灯，先用石灰粉在院坝里洒几个白圈圈，再回到家门口焚香。他点燃一把线香，一根一根地插在门口的地下，门框和墙壁的缝隙里也插了一些。然后在坝子上的白圈圈里一堆一堆地烧纸钱、烧冥衣，他一边烧嘴巴一边念叨：“妈呀，您是枉死鬼呀！”他反复这么咕叨，念着念着眼泪就憋不住了，声音越来越大，最后变成了叫喊，“妈呀，妈呀，您一辈子都没有吃过饱饭，您冤哪，冤哪！” 杨副支书感动得跟着流眼泪，他和我站在屋檐下，感慨地自言自语：“他是个孝子儿、是个孝子儿！”我的心情渐渐变得肃穆起来，目莲设百味果，救母于倒悬之中，本来就是一个孝子儿的故事啊。杨副支书有一些识文断字的功夫，他说：“‘盂兰’的意思，就是‘解救倒悬之苦’。如今阴阳道上一个命，死鬼有活人解救，活人有谁来解救呢？” 不知不觉，牛队长的儿子、女儿都静静地站在了屋檐下，与我们并排着；两个孩子手上都捏一坨猪骨头不再啃嚼，他们盯住白圈圈里头的烟火，也在思念亡人。牛队长老婆也出来了，她手上端一只小簸箕，小簸箕里放了几只小碗，她用手指在小碗里拈蘸，把水饭、盐水、茶水和酒水撒在坝子上。牛队长最后在石灰圈圈外头烧一堆纸钱，算是结束祭奠活动，他说：“妈回来吧、妈回来吧，我们去吃饭、去吃肉，我们去吃猪肉、去吃肥猪肉，今晚上管您吃个够！”…… 鬼节是活人的节日，是活人、死鬼共鸣的节日。活人、死鬼都想挣脱饿鬼之苦。 喝酒的时候，牛队长柔肠寸断，泣不成声，但我还是听明白了，他的妈是啷个死的——农民祖祖辈辈都在土里刨食，似乎从来都没有吃饱过。在牛队长当队长的第二年，又是一个灾荒年成，饿哇！妈妈在公屋里偷了小半篓麦种，回到家以后来不及碾磨，就烧了一大锅水为一家人煮麦子稀饭。锅里的水还没有烧开，她已经撑不住了，衰弱得颤颤巍巍的，饿到手脚发软、直冒虚汗，她就捧一把麦种先吃进了肚子里。锅里的麦子稀饭还没有煮熟，她就倒下去了，胃肠绞痛、手脚痉挛、口吐白沫、冷汗淋漓！牛队长收工回家的时候，妈妈已经死了，她衰瘦如枯柴、蜷缩在灶头的柴草堆里。妈呀！牛队长痛疚得捶胸顿足，天哪！那些麦种是喷洒了剧毒农药的呀……
《自由写作》首发
|
|