落在表姐家的衬衫(诗二首)

◎ 陆  承   

这是一次
简单而有目的的出行
从兰州到白银
票价：十五元
车次：忘记
车票丢到了垃圾桶
坐在我旁边的
一个艳俗的女孩
在读《我的禅》
我忽然觉得
她那发黄的肌肤
也是静默的诗句
我不时把头
伸向窗口
看到高速公路的某一段
有盛大而美丽的树林
羞涩的三叶草
以及朦胧中
出现的羊群
或者马群

当车舒缓地
穿越长长的隧道
外面的暗
与里面隐约的
光亮交相映出
内心习惯性的
紧张与疲惫
一起跳出
车越来越快
车也越来越慢  

面对另一个现实
我只能沉默
跟随着表姐
进入另一个
熟悉而陌生的人世
所要陈述的
过于安静的
都在慢慢酝酿
等到姐夫出巡归来
征程才刚刚揭幕
表姐走在姐夫的身边
而我尾随着表姐
在我们年幼的时候
她上中学
我上小学
从田地到家的叶子上
傍晚的光芒
打在青翠的希望上
她拽着我
不说话
但也会问
你以后考什么大学
她用了一个很形象的比喻：
种大学
而今她大学毕业四年
工作四年
结婚一年
而我即将毕业
简历投出了三十多份
经历挫折数十次
屡败屡战
已然崩溃  

来自意大利的衬衫
在风尘中显得模糊
尚无多余的钱
来买下
任何一件
有着明确标志的怀念
表姐在悠闲的转述中
带我进入了
“真维斯”的喧哗
于是回家之后
抛开了
粗糙的欧洲思念
穿上了
黄灰相间的简洁

等待我的是
一家公司的潜行
我们乐观地谈论着
商量的可能性
利用着
人事关系的缝隙
我也一改往日的沉默
积极的参与到
这道方程式的解题中
我们吃西瓜
吃小奶糕
吃姐夫出差
带来的小吃
是夜
是我近三个月奔波以来
睡得最安稳的一夜
郊外的月光
如同家乡的安详
尚未褪去的喜庆
柔和的与兰色
一起托起窗帘

在向往中
传出平静的呼吸

在办公室等待
出行
常规的问答：
为什么到本公司来？
你的家庭背景？
你的学业？
以及你的特长
与和谐社会
平淡的形式
似乎真的
国企里的流淌
但最后的结局
又让我再次重温
天下没有免费的工作

我的出行至此
结束
失衡
与又一次的恐慌
我落下了
在阳台上晾着的
来自意大利的欣慰

沉默的现实之夜：断裂与延续

只是歌唱者能陈述    
只是神性者能听见。  
——里尔克   

写作会成为一种绵延的情绪
在黑夜
夜在此刻
在这里
在许多地方
似乎已经成为一个单调的
乏味的
甚至是某种显示着语言匮乏的表征。而时间的流失
在缓慢的时刻表中出现了两个简单的对抗：白昼/黑夜。在浅浅的文明之河中
隐藏着的含蓄像一颗忽暗忽明的夜明珠。再回到夜的表述
就像麦子在海子诗歌中的象征意义一般。当更多的人进入到麦子的无物之阵后
迷茫了
虚无着
而黑夜依然在我们的日常生活中流淌
黑夜不过是表示一整天的一部分
甚至只是一种词语的命名
我们也可以把代表黑夜的那一部分用其他词汇来表示
为什么不呢？
我生命的大部分时光在乡间度过
我时不时站在村落院子的中央
抬头
却看不见太多的星星
如同蟋蟀和不知名的昆虫间或出现在捕获的范围之内。银河的宽泛演变为另一种表达的犯戒。我也试图在不确定的点滴之间确定出那绚美的图案。而黑夜里的星空离我更加遥远。我会有靠近星空的幻觉
似乎是在草地上
温暖的萤火虫围绕着童年的我
而夜里的寒霜不会那么突然
但幻觉会随着隐约的阵痛从我内心的视野里褪去。于是
我开始又一次在回忆的路途上张望。

还能写出怎样真实而深刻的布景？过往的睫毛
抑或艰难的旅行。我家门前是一条大沟
而沟的两边是相对凸出的山坳。靠着山崖边的则是两条黑色的长龙。铁路的出现在幼年的梦想里绝对是一个异数。我的母亲至今还会提到我年幼时所描述的梦想：我长大后要成为一名火车司机
而当火车开过家门的时候
我会停下来

回家吃饭。而这种记忆更多地成为一种望远镜掉过头的效果。事实或许是这样
或许不是这样。而这才是我所铭记的事实的模样。

有很多的情绪像河流一样平静
或者急湍。我一直寻找着达到内心的平衡
而性格中发着细微声响的我

在逝去的时光里
是和村里小学校园的花草
蜜蜂
蝴蝶为伴。我也不止一次地这样记叙
试着让文字构架出另外一种迷宫。而最终把我引向属于我内部的庞大世界的是变幻着的方块字。我的眼睛感到疲劳了
我浅白的梦游或许已经长达一个世纪。而书籍只是一个中介
就像一句名言：书籍是阶梯。对我而言
那些承载着幽雅的航行者是通向内心隐秘而无限世界的阶梯。
真正的写作是在雨后的清晨。阳光开始增加着热量
树叶上的露珠也逐渐收缩
空气里的温顺和早晨的气息把我缠绕。慢慢地
一种奇迹在地面上衍生
冒着的蒸气
仿佛是一种接近梦幻的气体
是多少次在镜头中出现的霓虹。而此时
却以朴素的面孔与我相见
从那时起
我忽然领悟到
我所要表达的背后肯定隐藏在某一处温暖而潮湿的土地里。
我在成长的历程中不断的张望
但这种张望大多是向前看的
所以
当我偶尔停下来
回过头去看苍老的山野
现实的差异与文字的距离
令我感到恍如隔世。我始终有太多的情绪或者气息
我将她们包裹起来
让她们自己在有限的空间里独自生存
最后
那些蕴涵着真正意图的锋芒才会显露出来。
只有使自己内心强大起来
那种呈现着的影子才不会消解短暂的慌乱。我明白了许多起承转合
但我只能默默地在现实的星光中承受。这里
没有银幕上璀璨的银河
也没有漫天的礼花
只有一座陈旧的院落
院子里有几棵果树
而天空中是阴暗的
或惟有一轮硕大而美丽的圆盘。而院子之外
是通向村小学的道路
而旁边高起的白杨树则又成为以时间为对象的参照物。

面对茫茫的解读
这些简单的陈述已经足够了。《荒原》可能又一次接近我们的现实
在那有着优雅和高深艰涩的迷宫里
我只迷恋那些简单而富有象征意味的词语：四月
丁香
回忆

平安。语言之间有很多纠葛
我只希望我能把她们表现的更真诚
像在一个小房子里踱来踱去的的脚步。

现实永远在属于他的位置
夜将真实包裹成糖果
药片
或者简易的食品。在漫长的2007年的精神事件后
我需要写下的不再是对某些风格的追随和近似麻木的修炼。在濒临大通河的小县城里
我注视着这个适合回忆往事的城池
看公路上稀疏的车辆
想记起些什么
却什么都无法浮现。我只能依然沉默
如同我曾写的一句诗：我只能沉默地说出：沉默。而现在
已经结束的早已结束

尚未开始的还未开始。断裂着的人生轨迹也必然会延续着现实之夜中那深远而空旷的音律。

《自由写作》首发

回到开端