水泥盒子(短篇小说)

◎ 李对龙   

一

在讲述这个故事之前，我忽然想起了小说《如焉》里，被隔离在非典病房里的卫老师在日记上留下的最后一句话：“不是的时候，他们说是，是的时候，他们又会说不是”。我所讲的这个故事也如卫老师的这句话般，显得似是而非——我不得不承认这个成语用到此处是多么的恰切。我们博大精深的母语里有许多这样暧昧不清的词汇，它们可为我们省去了不少麻烦。

故事发生的地点也是个似是而非的地方，它像个密不透风的水泥盒子，盒子里闪着晦暗的灯光。借着微弱的光线，你可以看到盒子中央摆着把硬木椅子，此刻椅子上正坐着个穿病号服的人。如果再仔细一看你还会发现，盒子里还筑着一圈高大生冷的水泥台子，很类似于会议室里开会用的大圆桌，把硬木椅子圈在了中央。围着水泥圆桌坐着十个神情冷峻的人，在他们面前放的铭牌上标示着他们各自的姓名与身份，有某某作家、某某律师、某某医生、某某局长等，此刻他们正居高临下地盯着硬木椅子上那个穿病号服的人。

看到这里你可能已经糊涂了，这到底是个干什么的地方？其实开始我也不知道这个地方能干些什么，不过还好在水泥盒子的墙上，还挂着条很具中国特色的红色横幅，上书“国家精神病院精神病人康复审查大会”一行宋体白字，其下还有一行楷体标语：“悔过自新，重新做人”。这条红底白字的横幅在灰暗的水泥盒子里格外显眼。这样我们很容易就能弄明白了，硬木椅子上坐着的是个精神病人，或者说是个不正常的人，此刻他正在接受“康复审查大会”的审查。围着高大的水泥圆桌坐着的十个人是大会评委，他们都是从各行各业选出来的超级正常的人。评委当中那个戴着个大号黑框近视眼镜的、很可能正处更年期的妇女是此精神病院的院长，她与硬木椅子上的精神病人正对而坐。

审查大会的程序是，经过审查讯问后，由其他九个评委投票决定硬木椅子上的人是否正常，然后由院长作出最终裁定，也就是说这个更年期妇女享有最终的否决权。这是复审会议，前头还有初审，通过初审的精神病人就是“疑似精神病人”，取得了到水泥盒子里参加复审的资格。“疑似精神病人”如果通过了复审，就可以回归正常人的行列了。

二

更年期妇女埋头翻着面前的文件，然后她抬起头俯视着硬木椅子上坐着的“疑似精神病人”，双眼寒光闪闪，犹如恶狼盯着一头绵羊。现在我简单介绍一下这位可怜的“疑似精神病人”，他在精神病院的编号是1025，正常的人们都叫他“病人1025”。他做正常人的时候是个数学家，但因为不安分守己，非要试图证明“1+1=3”，所以就被送到了这里。据说在来这里之前，他已经为这个带有颠覆性的论题找到了充分的论据，这着实让组织上恐惧了一番。不过现在据说他已经悔过自新，发誓要重新回到正常人的行列里了。

“病人1025，请问一加一到底等于几？”更年期妇女居高临下地问道。病人1025赶忙站起来，“报告领导，一加一等于二！”更年期妇女满意地点点头，目光柔和了许多，故意反问：“不等于三？”大约是太过紧张，病人1025的身体有些颤抖，他抖动了几下嘴唇，终于决绝地答道：“报告领导，一加一确实等于二，不等于三！”更年期妇女笑了起来，其他九个评委也跟着笑了起来。水泥盒子里顿时充斥着尖利的甚至是狰狞的笑声，病人1025终于忍不住抖动起来，不知是恐惧还是愤怒。

最终九个评委都举起绿牌，投了赞成票。更年期妇女拿起橡皮图章盖在了病人1025的康复证明书上，然后居高临下地将证明书丢给了他，“恭喜你重返正常人的行列！”，十个评委一起鼓起了热烈的掌声。而已经重返正常人行列的病人1025，此时却显得有些精神恍惚。

更年期妇女按动了桌上的一个按纽，水泥圆桌的内壁上随即打开了一扇门，一线光亮从门外钻了进来。更年期妇女一脸灿烂地对病人1025说道：“你自由了！”。病人1025呆望着那线光亮，然后转身朝着它，恍恍惚惚地走了出去，嘴里还不住地念叨着：“一加一等与二，一加一等与二……”

门又重新闭合，盒子里又陷入了晦暗当中。


“下一个！”更年期妇女边翻着文件边喊道。随着喊声，盒子的顶端打开了一扇天窗，一个巨大的机械手环扣着又一个“疑似精神病人”的腰身，从天窗里伸了下来，把他放到了硬木椅子跟前。他是病人1122。

病人1122站在水泥圆桌中央，好奇而又忐忑地仰头张望着圆桌上的一个个奇怪面孔，显得有些不老实。更年期妇女皱起眉来，干咳了两声，病人1122回过神来，面朝她喊道：“报告领导，1122前来接受组织审查！”更年期妇女双眉紧锁，纠正道：“是病人1122，不是1122！”病人1122愣了一下，激动地吼道：“病人？谁说我是病人！我没病，我正常得很……”显然他已经忘了自己能通过初审成为“疑似”，是多么的不容易。

病人1122的吼叫不但未让更年期妇女愤怒，反而惹得她哈哈大笑起来，其他九个评委也跟着大笑起来。疯狂的笑声在这封闭的水泥盒子里激来荡去，犹如魔鬼一般要把病人1122吞噬下去。病人1122无助地捂着耳朵，痛苦地吼叫着。

最终九个快要笑破肚皮的评委都举起红牌，投了反对票。更年期妇女居高临下地瞪着病人1122，大喝一声：“退回去，继续改造！”天窗打开，机械手又伸了下来，夹住病人1122缓缓升了上去。病人1122胡乱蹬着双腿，做着无用的挣扎，“我不是病人！我是诗人！我要写真正的诗歌……”，最终天窗又闭合了。

病人1122在做正常人的时候是个搞文学的诗人。但他竟然拒绝写“啊，领袖我们爱你，啊啊，组织我们拥护你，啊啊啊……”这类积极向上的诗句，还叫嚣着要创作“真正的诗歌”，这着实不可原谅，所以就被送到了这里，成了精神病人。现在看来，他的恢复状况很不容乐观。

三

“下一个！”

这次机械手送下来的是个面无表情、看上去呆头呆脑的戴着近视眼镜的人，他木然地站在水泥圆桌中央，对眼前庄重的情景竟似乎毫无反应。他这种奇怪的表现也很让更年期妇女感觉不舒服，她连着干咳了三声他才反应过来。但他却又望着更年期妇女那张苦瓜般的脸，作起了沉思状，其他九个评委感觉莫名其妙，也齐刷刷地盯着这张苦瓜脸。面对着这十双贼亮的眼睛，向来镇定自若的更年期妇女心里竟有些慌张。

“你……看什么呢？！”更年期妇女有些心虚地问疑似精神病人。疑似精神病人回过神来，不好意思地笑笑，大约他也觉得这样盯着一名妇女看不太好，尽管她是领导。

“报告领导，我没看什么，就是觉得您的眼镜框真大，”他很诚实地回答道，声音很平缓。其他九个评委一下愣住了，忽闪着眼睛，终于忍不住哈哈笑起来。更年期妇女的灰黑色苦瓜脸一下就变成了猴屁股，她终于克制不住了，恼怒地吼道：“笑什么笑！都给我严肃点！这可是在工作呢！”九个评委都不得不把笑声憋到了肚子里，肉笑皮不笑。水泥盒子里的气氛一下子缓和了许多。

更年期妇女恶狠狠地瞪着这个奇怪的疑似精神病人，她现在恨不得撕了他，或者直接把他退回去继续改造。但这家伙虽说没有那个数学家那样配合，但也不并不像那个诗人那样不识时务，她也不好直接绕过其他九个评委行使否决权，这让她心里更加恼怒了，头顶上升起了一股无名怒火。

“你，报上名来！”更年期妇女忿忿地喊道。

疑似精神病人站直了身子，“报告领导，11……”更年期妇女眼睛里又放出了寒光，她盼着这个病人也跟那个诗人一样，这样她就可以名正言顺地把他退回去了。可他犹豫了一下，重新说道：“报告领导，病人1125前来接受组织审查！”。更年期妇女掩饰不住内心的失望，她摆摆手，“你坐下吧。”


病人1125老老实实地坐下来。更年期妇女埋首翻看文件，其他九个评委也跟着翻弄起自己面前摆放的文件来——其实就那几页他们早已翻得烂熟的纸。霎时，水泥盒子里响起一阵热烈的翻弄纸页的“刷—刷—”声，犹如一群饥蚕在嗜啃桑叶。病人1125仰头环望着这十个忙碌的评委，终于忍不住好奇地问道：“请问领导，你们这是在翻看什么呢？”

“刷—刷—”声戛然而止。还从未有过哪个病人问过这个问题，而且，它好像还确实是个问题呢。十个人的手都霎时僵住了，大家面面相觑，心里都在反问自己：“是啊，我们这是在翻看什么呢？”连更年期妇女也觉得这确实是个问题，她看看其他九个评委，发问道：“你们翻看的什么？”九个评委无言以对，纷纷向更年期妇女投来了反问的目光：“你又在翻看什么？”更年期妇女也发觉自己这么问显得有点愚蠢，一时语塞，憋得脸又成了猴屁股。

大家转而将目光投向了病人1125，十个超级正常的人竟然被这个神经病给戏弄了。更年期妇女一脸的愤懑，却又实在找不出发怒的借口。这当然是很难受的，尤其是对于这些习惯了居高临下的人的而言。场面一下子变得很尴尬。

坐在下面的病人1125被这十个人看得有点心慌，他眨巴眨巴眼，支支吾吾地说：“我……我……我错了”——最后这三个字是硬憋出来的，犹如坐在马桶上憋出了一泡粪便，却丝毫感不到畅快。听到这三个字，坐在上面的十个人倒是畅快了，他们会心一笑，不经意地同时舒了口气，气氛一下子就又缓和了下来。当然，大家潜意识里又生出了另一个问题：他哪错了？没人清楚问题的答案，或者说他哪错了根本不重要，重要的是他已经承认了错误。

这个问题就算解决了。时间已经过去了好一会儿，更年期妇女干咳了两声，提醒道：“工作，工作。”她下意识地又欲低头去翻弄眼前的文件，却忽然觉得这种行径的确有点古怪而别扭。她看了看另九个评委，大家也都跟她一样的表情。十个超级正常的人也开始觉得，在这个水泥盒子里是如此的不自在。

病人1125也有些着急了，他小心地问道：“请问领导，审查可以开始了吗？”更年期妇女斜睨了他一眼，又干咳了两声，“工作，工作。”

四

更年期妇女将一张照片丢给了病人1125，“你知道这是谁吗？”

他低头看了下照片，站起来回答道：“报告领导，知道，这就是我。”

“你的错误就出在这张照片上，你知道是什么错误吗？”

“报告领导，知道，是因为我的笑容。”

“你的笑容怎么了？”

“我的笑容……太难看了。”她恶狠狠地瞪着他，显然她对这个回答并不满意。他迟疑片刻，赶忙纠正道：“不是太难看了，是……是心怀叵测，对，叵测……”


病人1125在未变成精神病人之前是一所大学的历史系教授。本来他平素表现良好，不但从不想那些歪门邪道，而且在组织眼里还是个积极向上的好分子。这么个好分子之所以突然蜕变堕落为一个精神病人，祸根就是他那笑容——心怀叵测的笑容。

病人1125在做正常人的时候脸上总是挂着一丝微笑，这是他从小就养成的习惯。他童年时候这个国家正动乱连连，他那知识分子的父亲成为了那个时代的堕落分子，或者说是成为了牛鬼蛇神，整日要接受组织和人民群众的批判与教育。可惜这位父亲死不悔改，对组织和人民群众的谆谆教导总是横眉冷对。最终组织和人民群众觉得他已无可救药，只得将他活活打死了。这件事的教训是，对组织和人民群众横眉冷对实在是种愚蠢的行径。当时病人1125的母亲便时常以自己丈夫的下场为鉴，教导年幼的儿子要学会隐忍与宽和，学会笑脸迎人。从此他们母子在外人面前总是一脸微笑，虽然的确没有什么可值得笑的，但这是他们唯一的办法了。

风水轮流转，后来这个世界的风水变来变去，但病人1125脸上的微笑却一直没变过。80年代他有幸上了大学，毕业后留校任教。在别人眼里他是个怯懦柔弱、宽厚和善、与世无争的人。没有人觉得他不好，也没有人觉得他好。在那个热闹非凡的年代，他是个受冷落者，当然他也并不觉得自己这样有什么不好。一场风波过后，风水转到了90年代。这个曾饱受冷落的人却突然时来运转，受到了组织的重用，稀里糊涂地做了副教授，然后升教授，然后升系副主任，成为了官方钦定的著名的年轻的历史学家，每当有重量级人物来校视察，学校总会指派他来陪同。

无论何时何地，病人1125总是保持着他那一成不变的微笑。小时候受组织批判的时候，他一脸微笑。后来被组织冷落的时候，他还是一脸微笑。现在又被组织重用，他仍然是一脸微笑。他也绝非虚假地故作笑脸，而是一种自然而然的流露，也并非是非要流露给别人看。在他眼里，组织永远都是组织，组织让他讲凡是的时候他就讲凡是，让他谈原则的时候他就谈原则，让他代表的时候他就代表，让他和谐的时候他就和谐——这一切犹如他的微笑一般自然而然——他并非信仰组织，而是信仰自己的微笑。就如哈维尔所举的那个蔬菜店经理挂标语的例子一样，他并不在乎所挂的标语上写的是什么，而是在乎挂标语这种行为本身。

但他的微笑最终还是给他惹来了麻烦。当某位重量级人物来校视察时，他带着他那标志性的笑脸前来陪同，事后他便被组织传去问话了。原因是那位重量级人物觉得他的笑容似是而非，好像心怀叵测，直看得他毛骨悚然，寝食难安。组织上让他老实交待，是不是知道些什么，或者是不是有什么企图，这实在难为了他。此事很快传遍了整个学校，他周围的人纷纷写匿名检举信，火上浇油般地揭发他那心怀叵测的笑容。

这件事的本质是，当人人都戴上一副虚假的面具示人的时候，这个世界便习惯了或者说接纳了这种虚假，所谓真作假时假亦真——这倒让我想起了昆德拉的一句话：一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可了。但病人1125那标志性的笑容却从未改变过，在往昔这笑容是多么的微不足道，被任何人（包括他自己）所忽略。而今，当人人都戴上一副面具的时候，这真切的微笑却又具有了十足的杀伤力。它犹如X射线般，似乎能穿透每个人脸上那张虚假的面具，将每个人的内心看得真真切切。

所以心虚的人们宁愿整日面对一张张虚伪的笑脸，也不愿被这真切的微笑所穿透。也就是说，当人人都习惯了虚假与谎言（并且自己也成为了其中的一部分）时，真实反而成为了最可怕的东西。但人们内心又都明白，这微笑本身并没有什么不对，所以他们虽然觉得别扭，却又说不出个所以然来。所以当组织也觉得这微笑太过叵测时，大家便一拥而上了。其实，在这样一个时代，人们信仰虚假的面具与病人1125信仰真切的微笑，两者似乎反差巨大，但它们本质上并无不同。

问题一下子变得很严重。在今天，组织和人民群众已不能随便将一个堕落分子打死。堕落分子们一般会有两个去处：监狱或精神病院。两害相权取其轻，病人1125的家人在托人给他开了一张精神错乱的诊断证明后，他便被送到了这里。事实上，组织上也很同意医生的这一诊断结果。而后，病人1125在精神病院里经受了种种治疗方式后，终于再也笑不出来了。他的家人不知托了多少关系，终于将他升级为了疑似精神病人，前来接受组织复审。

五

水泥盒子的门打开了，那线光亮又趁机钻了进来。病人1125终于通过了组织的审查，回归正常人的行列了！其实这是组织早就事先决定好了的，因为实在没有什么理由再将他留在这里了。而且，既然已经给予了他足够的警告，再让他呆在这里也会是件危险的事情。对那十个评委而言，既然找不出把他退回去的充分理由，他们也希望赶快把这个不按套路出牌的家伙打发走。

病人1125手里拿着康复证明书，木然地望着出口，正当他欲走过去时，却又被更年期妇女叫住了，“哎……你先别走。”病人1125疑惑地望着她，她似乎也迟疑了一下，说：“你过来，我想……问你个问题。”他只得又走到她跟前，他仰视着她，她俯视着他。她扶了扶自己的眼睛框，悄声而略显羞怯地问道：“你觉得……我的眼睛框真的太大吗？……你觉得要多大的才算合适？”这完全出乎病人1125的意料，他呆呆地仰视着这个女人的脸，这个刚才还可以决定他命运的女人的脸。

“不，您的眼睛框一点都不大，对您而言太合适了。”说罢，病人1125转身走向了出口。

“是吗？”更年期妇女半信半疑地望着病人1125的背影，脸又成了猴屁股。

病人1125走了出来，身后的门又闭合了，审查仍在继续，但已与他无关，他已经被认定为正常人了。眼前是一条通向大门的走廊，走过去将康复证明书出示给守卫后，他就可以彻底告别这个精神病院了。他步履缓慢，阳光有些耀眼，空气有些刺鼻，视线有些模糊。

在精神病院里接受治疗的时候，他们每天都会用电流击打他的脑袋，据说这样可以使他错乱的神志恢复正常。在被电流击打的刹那，他似乎也确实恢复了记忆，因为他想起了自己的父亲——一个他早已淡忘或者说忘却了的人，一个被从他的记忆中剔除了的人。电流击打得他眼冒金星，而他父亲的面容却忽然呈现在了他眼前，越来越清晰，那是一副横眉冷对的表情。

他再笑不出来了，但他却想起来了，那些曾深深刺痛他的场景忽然全都呈现了出来。凶悍的红卫兵、抄家过后的狼藉、长长的游街队伍、闹哄哄的人群、刺耳的喇叭声、领袖的画像、落魄的父亲……当时幼小的他对这个奇怪的世界充满了惊恐与好奇，他始终不明白大人们到底在做些什么——犹如一场游戏，成人世界里的游戏。

父亲是在游街时被活活打死的。一个红卫兵嫌他走得慢，用手里的棍子敲了一下他的后背。他回过头来横眉冷对，火气颇大的小将就又打向了他的头部，顿时头破血流。他终于忍无可忍，回身踢了小将一脚。然后，随着“打人了”的叫喊，人民群众开始了对父亲的围攻……

事后母亲去为父亲收尸，他跟着跑了来。父亲浑身伤痕累累，没人知道是谁给了他致命的一击，也没必要知道了。父亲平躺着，至死双眼圆睁，左眼已经被打烂。一副横眉，冷对着灰蒙蒙的天空。

母亲大哭，他也跟着大哭，直到哭不出来。父亲下葬后，他一连几天面无表情地发呆。他还只是个孩子，而这个世界已不允许他是个孩子。母亲吓坏了，便开导他，让他学会笑……


电流的击打中，他终于醒来了。他知道，他一定要出去。


走廊的尽头，他将康复证明书出示给守卫。黑漆漆的大门“吱呀呀”地打开了，他迈了出去。在大门关上的刹那，他又回过头来望了一眼，他想起了那个诗人和那个数学家。这样一个世界，唯一的一线希望，就是我们那无法被摧毁的精神和思想。他想着，嘴角划过一丝微笑，一丝似是而非的微笑。

2007-8

《自由写作》首发

回到开端