|
|
|
太阳雨（散文） ◎ 郑 义
1 盛夏七月，我和小女儿美妮经历了一场罕见的太阳雨。 有朋友自密西西比河畔来，相约于宾夕法尼亚的兰卡斯特一晤。那是一个周末下午，天气晴好。我们从华盛顿郊区出发，沿270—70—83三条州际高速公路往东北方去。刚上270，就有微雨飘洒。雨云不大，东一块西一块的，路面上就一阵儿湿，一阵儿干。忽然小女儿惊呼一声，指着右前方的邻车说： “看，爸爸，彩虹！”来往的车都笼罩着车轮扬起的雨雾，一片迷茫。而右前方的几辆车，则半隐在七彩的水雾中。小女儿早已懂得这不过是阳光、雨雾跟视角的一种关系，但其瑰丽奇幻仍使人欣悦。我保持着适当车距，想留住这景致。但道路略一转弯，那几朵七彩花便凋谢了。 很快，车到芙芮翠克。从这里转上东西向的70号公路，直奔巴尔迪摩。依旧是太阳依旧是细雨，天边就挂起了彩虹。公路两边黑幽幽的森林不时遮断视线，看不很真切，甚为惊诧：那彩虹是趴在远处山脊上的吗？美妮也疑惑地说，是吗？怎么会呢？在一个林木稀疏的瞬间，我们终于看清，那以橙色为主的彩虹确凿低伏在远山之上…… 心里一动，就有两句民歌流出：“东山上下雨呀西山上晴，道是无晴（情）呀还有晴（情）……”却又暗自一哂：唱着这山歌的后生妮子们，总是在那地老天荒的黄土高原上作务庄稼，放牧牛羊，怎么会在美国的高速公路上瞎逛！那些山峁可真够大，爬上坡顶扭头一眊，哪里还有妹妹，连河畔的渡船都成了一片杨树叶！瞭一眼九曲十八弯的黄河，再瞭一眼金珠银线的太阳雨，甩一甩羊鞭儿，你就可着嗓子吼喊吧：
2 不知何故，太阳雨总使我想起黄河。 也许是多年前漫游黄河时曾在河谷中沐浴过太阳雨之辉煌。也许因为妻喜欢唱黄河民歌，且美丽清新有如太阳雨。还有我这无可救药的土气，走遍世界，笔下依然是牛栏野菜的苦涩和高原酸曲的忧伤。车窗外的太阳雨，使我想起壮阔的高原和深狭的河谷，听见那情歌“东山下雨西山晴”，总觉得那是豆蔻年华的妻穿着红肚兜的演出服，站在渡口边朝着群山唱。身后是秦晋峡谷所特有的造型粗放的方舟，缆绳拴在了崖岸上，还在激流里沉浮。扳船的汉子们扭过脸，听得发了愣怔，慢慢顺过了手中的长桨…… 坡上那唱答的后生赶着一群羊，白羊肚手巾歪扎着，一幅野俏劲儿。几条牧羊犬机灵地支楞起耳朵往河滩上看。蓬松的尾巴高高竖起，如白羽茅草在山风中飘动…… 流经高原的黄河壮丽无比。 峡深山高，天就低了。落太阳雨的日子大抵有风，云从山颠掠过，看得人眼晕。细雨拌着金屑，一阵一阵的，洒得满山满峡通明透亮，成了一个金灿灿的世界。一股子风紧，细雨潲过来，坡上的羊倌，还有他的羊和狗就看不见了。河边上，俏妮子又唱了，红肚兜上绣了一对金鹧鸪： 只听得万古不息的涛声，还有雨脚打在河面上的细碎的窸窣…… 终究想不明白这句歌是如何苦吟出来的？“东山下雨西山晴，道是无晴（情）还有晴（情）”。写太阳雨，写凄苦却有情的人生和微妙复杂的感情，实在是写绝了。永远也想不透，那些在黄河高岸上抡着镢头甩着羊鞭的妮子后生们，怎么可能在一代接一代的吟唱中创造出这些比峡谷还陡峭，比河水还起伏波动的诗句？至多是断断续续念过几天私塾冬学吧，怎么就敢于把这些相互对立的质地、色彩杂糅在一起，既承认人生之虚无与不完满，又以美和爱来确立其意义！
3 从太阳雨联想到黄河，也许还因那河是我们爱情的起点。 那年冬天，我们陪两位音乐研究者去黄河采风。天很蓝，蓝得象宝石，象野菊花瓣，蓝得象民歌里“蓝格茵茵的”绣花线。远处天边上，可不时望见古长城。历经数世纪风雨侵蚀，砖石早已剥落。黄土夯实的墙体与边墩望台残败不堪，如史前巨兽的骨骸。吉普车径直向西，翻过吕梁山，一头栽到黄河边上的河曲县。河曲地处黄河之曲，不是托克托喇嘛湾和潼关风陵渡那种大曲，是小曲，连着拐了六道弯。 河曲是闻名天下的民歌之乡，一曲《走西口》唱出了多少受苦人的心酸。说起晋西北一带之贫苦，本地人自己的唱词是：“河曲保德州，十年九不收。男人走口外，女人挖苦菜。”这是新版本。旧版本粗俗些，女人们不是“挖苦菜”，而是“解裤带”。总之是一个无奈。男人们背上干粮，拉起纤绳，逆流而上，到“黄河百害，唯富一套”的河套地区寻生活。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”唱的就是那个土地肥美的地界。男人们如候鸟，每年开春顺河谷向北飞，收罢秋再归南。于是，黄河水一样浓稠的离情别意，生出了无数酸楚动人的情歌。 我们拜访了几位民歌手，其中最有名的是李发子。年青时候走西口，一路走一路卖唱。年过花甲，还是忘不了走西口。时代变了，不拉纤也不背着褡裢步走了。坐火车。查票查到了，就站起来唱几首酸曲儿，乘客们掏钱帮衬他补几站票。再查住了再唱，直到列车员不敢再查，怕激起了公愤。我们请他唱几句，老人说吐血还没好利索，小声吼一嗓子啵？就在炕上盘腿坐起，微微佝偻着腰，一掌撑在旧羊毛毡上，从丹田冲出一股如俄罗斯男民歌手那种尖细的高音。不是意大利美声的明亮和英雄气，却是民族命运中那种永也不能摆脱的无尽的忧伤。 老歌手那天唱的小曲儿很幽默，所有的人都笑疼了肚子：
4 就在听老歌手唱酸曲儿那天的晚上，我们踏上了封冻的黄河。 一次漫无目标的散步。 两位后来的音乐教授和一位当地文化人在近岸的冰凌间徜徉，我们却走向河心。 冰面狰狞，如犬牙参差。我向她解释，这是此地黄河由北向南的流向所造成。天冷了，北边河套地区先降温，流下来的就是冰凌。再冷了，冰凌流不动了，就大大小小地插在一起，冻成了这一副可怕的景象。我采访过凌灾，以河曲最为严重，还写过一部电影。这成锐角的六道急弯，能把流凌逼上岸。即将封冻的冰凌，携带着巨大能量，如排成战阵的推土机，铲倒大树、电杆、农舍，无可抵御。实在抗不住了，只好请空军来扔炸弹，炸开河道，保卫河曲古城。 我们小心翼翼地在坑洼倾斜的冰面上走，绕过那些半人多高的斜刺向天空的大冰凌。她信任地把手伸给我。手牵着手，走向远处的黑暗。 这冰，结实吗？ 操这份心？每年冬天，渡口上走不了船走的就是牲口大车…… 一种美好的信托。 星光朦胧如诗。 晦暗的天幕下，高高耸起的，是对岸梦幻般的黄土山峦。我指着右边说，这是内蒙的准格尔旗。再指着左边说，那儿是陕西的府谷县……她说，背后是山西河曲，这就是所谓的“鸡鸣三省”啦？ 我多次回忆这情景，有些细节模糊了，有些则确定无疑。她没有靠在我肩上，我没有搂住她腰，也不敢看她那晶亮的眸子。仅仅手拉着手，在一年中最寒冷的季节，在坎坷的黄河冰面上走向黑沉沉的彼岸…… 在河之曲，一片温情的黑暗。 后来的岁月里，我多次忆起这个生活的起点，追认宝蓝石色的天穹和璀璨的群星。在一个泪水沾湿枕头的梦中，我和她分明走进漫天灿烂的太阳雨，如梵高所沐浴的五彩缤纷的星辰和月亮。
5 70号州际公路是东西向幹道，在芙芮翠克—巴尔迪摩之间几乎是一条直线。我们由西向东，半下午的太阳就斜挂在车后。雨不紧不慢的兀自下着，如放羊娃有一句没一句的情歌，也不知冲谁在唱。随着道路轻微的弯曲，这太阳雨真是放浪恣肆，秀出了万种风情。除了趴在山脊上那一条，当空又泛出一弯彩虹，虽说色泽暗淡，却也是百年难遇的奇景了。侧前方的几辆车，一阵阵裹在彩虹中。轮下卷起的雨沫，像一朵朵七色的彩云，托着日神之车在天外巡行。当你发现每一辆车都腾云驾雾、光华四射之时，不禁生出某种超现实的恍惚迷离，真不知身在何处。 车上旧式磁带录音机里，正放着柴可夫斯基第一钢琴协奏曲。美妮现在开始接受古典音乐了，尤其在一起驾车出行的时候。宽阔的70号路稍稍拐一下，绕过一片被雨水淋黑的森林，一弯巨大而色彩浓重的彩虹端端正正地低悬在我们头上…… “哇哦——”父女俩一齐发出由衷的夸张的赞叹。 种种可以想象的与不可想象的美，如一阵突如其来的冰雹，把人的心都打疼了。 两道彩虹！ 在两道彩虹下与一片披霞曳彩的“太阳车”并驾齐驱。 大半生的经验与艺术家的想象力皆因羞愧而沉默不语，内心唯剩谦卑的赞美。 只可惜，这如梦之美，以及幻灭后淡淡的忧伤，不像缤纷的落英，可以捡拾起来，回家给妻看。
6 确实，某些时刻，终其一生也难以重复。 那个清晨，妻从极度疲劳的昏睡中挣扎起来，准备播音。天色微熹，清凉的五月风从帐篷口灌进来。先趴在机器上写了个开播辞，然后打开了机器，却怎么也找不到那盘当作开始曲的《让世界充满爱》。急切中翻出一盘《命运交响曲》（后来她回忆是德沃夏克的《新世界交响曲》），说就是它吧！ 我在《历史的一部分》中曾如此记叙： 学运之声广播站现在开始播音。今天是公元一九八九年五月十八日。同学们，我们已经迎来了绝食请愿的第五个黎明！ “哦——”广场上响起一片热情的欢呼。 每个清晨，每当播出这句话，青年们都要长长地欢呼一声。在举世罕见的坚守中，又一个一千四百四十分钟挺过去了。新的黎明再次降临。一片都市灯海之上，朝霞初露，太阳正在升起。晨风轻拂著千百面旗帜，肃穆而极其柔和。 片刻，帐篷外递进来不少条子，要求重放开播辞。——妻在那文字中倾注了太深的情感。她与贝多芬一起，讚美着自由、理想与青春……她翻出草稿，拿过麦克风…… 我裹着军大衣，斜倚在装满各种饮料食品的包装箱上，目不转睛地地注视着。我很少这样略带惊疑地远观她的美丽。 我的妻美丽而优雅。 麦克风旁的饮料罐里，插著一支鲜红的石竹花。 我委实过于浪漫了。我的眼睛总是忘情地流连于那些美丽的花朵，却未能窥破早已隐现的杀机。 后来，那些花们，娇艳至极的红石竹，也都被坦克碾烂了吧？
7 我走向遥远陌生的西部，打前站，去寻觅一处可靠的避秦之地。不料立足未稳，就有消息传来：她已被捕。 我的人生瞬间崩溃。 呆子般一遍遍念叨：怎么就没带小明一起出走？ 我不畏惧人世间任何苦难，只要妻安好。纵然长夜无尽，我只要一盏灯火。 她美丽的容颜日夜在眼前浮动…… 一次又一次想去投案自首，把妻换出来，又明白这过于天真。但眼看最亲最爱的人受难而无能为力，真是痛入骨髓。 那个夏天极其恐怖，四处都在追捕和从速处决。在友人帮助下，我破衣烂衫地走进一个村庄，如一股泉水滚进黄河。 我是一个脸上毫无笑意的流浪木匠。忧伤如黄河厚重沉默的泥浆。却从来无人询问。受苦人，谁个没有伤心处？ 火红的山丹丹在每一家土墙顶上忧郁地开放。
8 苦难中的安慰，唯有太阳雨…… 日复一日的劳作中，麦子黄了，熟透了。天气变得乍晴乍阴，有如祸福难测的卦象。前一阵儿还是把人晒得流油的毒日头，转眼飘来一块云，说阴就阴下来，远近便响起隆隆炮声。主家男人向我这外乡人解释道：打炮，怕下雹子，打云彩呢！ 有时阳光灿烂，忽然下起大雨，云彩都不知道在哪里。 那景色真美！常常停下手里的活儿，痴望着这大自然的奇观。 不知道应该称什么，反正我把它叫作太阳雨。 我总要走出院门，看雨中田野。云影在成熟了的麦田上快速移动，色块鲜艳而斑斓。雨总是忧郁的，如失恋者的情歌。阳光如此热情，把伤感的雨滴化着亿万颗珍珠，充满天宇，璀璨夺目。 雨帘被金光穿透，一滴一线都成了闪光的诗韵。 太阳神的宫殿，大概就是这样子吧？拱卫神殿的高大廊柱镶嵌着黄金与火红的宝石，银质的门扉上雕刻着史诗和神奇的故事，熠熠生辉。每天早晨，黎明女神就会打开宫殿的大门，光辉喷涌而出，不可逼视。那末，那隆隆炮声是什么呢？是礼炮：阿波罗出巡了，驾着四匹骏马拉着的太阳车…… 太阳雨，洗不去我心中的血泪和思念，却带来抚慰、信心与希望。 那些日子天天有太阳雨。 神，我感恩了！ 您所赐予的美是超越苦难的。
9 在一次山西文友的聚会上，出狱不久的妻唱了一曲《小路》。一首产生于二战时期的著名苏联歌曲，借一条弯曲细长的雾中小路，表达出姑娘对战火中爱人的无尽牵挂。“我要变成一只伶俐的小鸟，立刻飞到爱人的身边。” 纷飞的雪花掩埋了他的足迹，没有脚步也听不到歌声。雪野之上，唯有一条小路孤伶伶…… 在场者无不为之动容。他们完全明瞭妻借这支老歌所表达的情感。但没人料到，正是从这条“小路”开始，她沿着被雪花掩埋的足迹，走上万里寻夫的坎坷之途。余音未落，妻已悄然离去，背着随身的军绿色小挎包，在夜色遮蔽下直趋车站…… 列车沿干涸的汾河河谷一路南下。风掣电驰，裹带起凛冽夜风…… 有一些人想到了。那些释放她的人。 妻换乘各种交通工具，绕行数省地域，象一只警觉的雌狐在雪野上兜圈，试图搅乱足迹。最后，在朋友们倾力相助下，甩掉了“尾巴”，来到我藏身之处。其时，我已结束了一个乡村木匠的“盲流”生涯，蛰居在一座城市里秘密写作。妻后来回忆说：她被领进一间屋子，看见有几个人都望着她，却认不出哪一个是我。后来有一个人笑了，满脸胡子巴叉整个一流浪汉……还笑呢！——多年后她似乎还对我那没心没肺的笑容耿耿于怀——好半天才认出那个冲她傻笑的汉子居然就是她丈夫！ 接下来是生死重逢的拥抱。 屋子里静极了。所有的人皆沉默不语，静静地欣赏着他们参与导演编辑的杰作。 真是惭愧，角色没演好，毫无浪漫之情。没有小说里通常渲染的那种晶莹的泪花和亲吻。仅仅是搂抱着，脸贴着脸…… 恨世间情为何物，直教生死相许。 现在回想起来，我的印象竟然十分模糊。说起来令人难以置信，竟忆不起一个清晰生动的细节。只记得那是一个深夜，屋子里灯光暗淡。还记得心底曾掠过一丝惊疑：妻显得过于美，比我在回忆中千百次描绘的还要美。
10 奔走于人生之途，前前后后经见了几场如梦的太阳雨。 岁月无情。几场太阳雨间，人竟然开始老去。 朋友们都说妻最经得起老，神奇地永远年轻。这两年，皱纹也悄悄在眼角泛开。笑容依然明媚，打扮起来依然精神，但到底经不住细看了。回想起她二十年、十几年前哪怕几年前的风韵，心就隐隐作痛。在流亡、写作、挣饭和琐细的柴米油盐中，她的美丽已悄然磨损。正是忧愁风雨，落红无数。树犹如此，又何况佳人。忧患催人老。就不能少看点中国新闻，凡事悠着点儿吗？这么个忙法儿，要奔哪儿去呢？ 太阳雨还会有，在别处。但不是我的太阳雨了。 有一天她对我说：下决心，咬牙切齿，每天要弹几分钟钢琴！结果琴盖上蒙尘如故。除了朋友们聚会，一年到头也难得听见她唱两声。 是好几年前了吧，有一次看完雅尼罗马音乐会实况录像，妻淡笑着说，要不是有你，我就看上雅尼了！我明白，这算是给我留足了面子。虽然雅尼的音乐原创性不足，但他那潇洒风流，连我都迷醉。我这庸常的相貌，实在是亏欠了她。蓦然记起70号公路上那场太阳雨……雨中的黄河渡口、扳船的汉子、湿漉漉的羊群和狗，还有豆蔻年华的俏妮子……自然那是一场白日梦，某种小说家的幻境，但细节还是真确的。那妮子红肚兜上绣了一对金鹧鸪，是妻的形象。唯独和妻对歌的那放羊的……愣后生，半隐在雨幕里看不真切。——现在明白了，那应该是我，那是自愧佛如。潜意识里，我不愿进入属于她的那种纯美的画面。我总拂不去那一丝暗自的歉然。 她一生的美丽，都奉献给了我。 有所安慰的是，我是这美丽最虔诚最热忱的欣赏者、信奉者。讷于口，却感动于心。也许是太熟悉了，反而不知该如何描写她的容貌，写不出一两个独特的句子。她的美，如断臂的维纳斯，没有太多的话可说。无非是匀称协调，线条流畅，自然高雅。那位引起了特洛伊战争的倾国倾城的海伦，其容颜，却连荷马都无法描画。可见语言是有尽头的，美毕竟只是一种感受。怎么说呢？她不是那种沉鱼落雁、闭月羞花的绝代佳人。不完美，不是那种概念化的无可挑剔的美，比如……不对称。记得我们的第一个吻，就是半唇之吻。她轻笑道，只许吻半个……于是只沾了沾她半个唇。凉凉的，如夜半湖畔的空气。就诌了半句诗：从冰凉的半唇上接过忧郁的吻。那时节，她刚刚了结掉伤心伤意的初恋，眸子里不时闪过阴霾……还比如，近年来，发觉她演唱时的“招牌微笑”有所变化：笑容仍旧甜美，但眉头轻轻蹙起，隐约了些许怅惘与沧桑，有那么点儿半阴半晴的味道，更耐看了。 真是岁月命运之造化。 对我而言，她的美是永不凋萎的。 亦如太阳雨，东雨西晴，天地无情而人有情。
2006年8月30日初稿 11月4日改定于华盛顿近郊蒙哥马利村 一夜寒霜，门前山茱萸叶色骤变，由红入紫。
《自由写作》首发
|
|