憨娃子的新生(短篇小说)

◎ 吴少明   

憨娃子原来那个诨名叫拴娃子，因为拴久了，被拴成了憨子，大家就叫他憨娃子。憨娃子最开始是有大名的，因为谁也不叫他的大名，时间一长，大家都搞忘了，就连他爸爸也搞忘了。

拴娃子是当阳县唐家村的一个“羊孩”，因为长期被拴在树上，长期和羊拴在一起，所以村民们干脆就管他叫拴娃子。拴娃子不是人们通常知道的那些在荒野里被野狼、野狗养大的“狼孩”、“狗娃”，他是有亲人的，他的嫡亲就是他爸爸，一个瘸腿的爸爸。憨娃子原本也是有妈妈的，还有奶奶；因为穷，妈妈生下他不久就离家出走了，随后奶奶也摔死了。不是爸爸心狠不管拴娃子，而是残疾的爸爸必须要忙活家里、地里的活儿，根本没有时间照管他。院子外面是几十丈高的悬崖，下面就是波涛滚滚的长江，爸爸害怕自己干活的时候，幼小又不懂事的儿子从崖上掉下去，害怕他掉到长江里被淹死。拴娃子的奶奶，就是在悬崖边上拴羊的时候，不小心摔下悬崖被长江吞灭的。所以爸爸说，把拴娃子套在树子上，实在是没得办法的事儿。

拴拴娃子那棵树是一株古老的黄葛树，黄葛树像一把大伞，拴娃子呆在那儿，日晒雨淋也有个庇护。因为长年没人照料，拴娃子从刚会走路就被拴在那儿了，整整四年时间，和他做伴的只有一只同样也拴在树下的山羊。拴娃子的活动范围是以黄葛树为圆心，两米长的绳子为半径，在不到三平方米的石头台子上活动。每天早上六点，爸爸上山劳动的时候，他便和山羊一道被牵出来拴在黄葛树的树杈上，晚上爸爸从山里归来，烧饭、喂猪、圈羊、赶鸡吆鸭，等干完所有的家务活才给他解开绳套，让他吃饭，吃完饭就睡觉，这时候一般要到晚上九点多。就这么日复一日。

面对滔滔长江水，他不晓得江中“嘟嘟”鸣叫的轮船是啥；沐浴浩荡的江风，他不晓得“呕哇”飞灵的老鹰是啥。拴娃子只晓得那一只与他朝夕相处、相依为命的老山羊。山羊的双角呈三棱形镰刀状向后弯曲，颏下有一撮长须，白毛杂色，短尾上翘，显得温顺恬淡；它的眼珠发黄，眼圈湿润，眼神平静、温柔又和善，真是漂亮极了；“咩——咩——”的叫唤声悠然又清甜，作态温文尔雅……山羊不解人情，人却自作多情。拴娃子对山羊的模样和感受完全是意会的，意会很美妙，心情也温馨，他就活得很自在，也安逸；还有灰黑色的岩石，蓬乱的野草，老态绿叶的黄葛树。他以为生命就是这样子，生活就是这样子，世界就是这样子。他以为别人也同自己一样，没有烦心事儿，他还以为自己活得非常快乐。

拴娃子只有在爸爸偶尔闲下来的时候，才能被放开一阵儿，但是家里家外都靠瘸腿爸爸一个人，爸爸常常很忙，拴娃子也就常常被拴着了。有人养无人教，拴娃子就没有生活自理能力，无论吃喝拉撒，都要别人帮忙。没有人跟他说话，已经五岁的拴娃子偶尔见到外人时，就说不来话，只能用“咩、咩、咩”的羊叫声，来表达自己的感情和意思。拴娃子是站着拉屎撒尿的。裤子里一整天都是湿漉漉的，两条腿和屁股都浸泡在屎尿里，虽然不如猪、羊、鸡鸭那么利索，但是他自己并不知道，从来没有其它的小孩儿同他玩耍，与他作伴的只有那只老山羊。拴娃子和羊很亲昵，可是对人却没啥反应，久而久之，村里人认为拴娃子又聋又哑，是个愚儿，就都管他叫“憨娃子”了。直到后来大家才晓得，其实憨娃子不聋又不哑，他是被拴成憨娃子的。

憨娃子的妈本来是不想跑的，就在她生憨娃子那一年，风传三峡工程要淹没好多地方，就连当阳县城都要淹掉，县城正在搬迁到距唐家村不远的大坝子上，好多世世代代的农民就要变为城市居民了。有可能就要从地狱蹦上天堂，憨娃子的爸爸妈妈激动了好一阵子。

憨娃子的妈妈最后还是跑了。她跑了，是因为她去新县城逛了一转。新城比老城要大好多，规规整整的楼群拔地而起，建设工地上热火朝天，一百多台挖挖儿机雄赳赳，气昂昂的，飞扬的尘土遮天盖地，她兴奋得在那儿转悠了一天才回来。但她寻思，唐家村这么高，淹不着，又距新县城十多里远，好像轮不上唐家村的农民转为城市的居民。似乎等不及了，她巴望在自己这一辈子就过上好日子、就当上城里人，她做梦都想当城里人，于是她就跑了。她跑到哪儿去了不晓得，总之与新县城有关。拴娃子被拴成了憨娃子，村里人后来说，与他妈跑了不是没有关系的。节骨眼儿上，村子里跑掉的年轻女人，还不止憨娃子他妈。

憨娃子的爸爸也有个诨名，叫唐拐子，腿瘸嘛，大家就叫他唐拐子了。唐拐子不相信在自己这一辈子过不上好日子。老婆跑掉以后，他被激怒了，他更加要争一口气，不做城里人，我父子俩就活不好？果然，以牺牲儿子的自由，换来了唐拐子的劳动成果，家里鸡鸭成群猪满圈，余粮能够出卖，他还承包了一口鱼塘，不但温饱问题解决了，而且每年还有近两千块的收入呢。听村长说，自己所在的这个乡，农民人均纯收入才一千五百块，两千块的收入，冒尖了嘛！虽然好些村民仍然是交通靠走、通话靠吼、性生活靠手，但毕竟距城市越来越近了，一切都会慢慢好起来的。移民运动，把大家的心思鼓荡得旺旺的。

唐拐子有时候也怨恨，他怨恨自己的老婆没有坚持住，“修行”那么多年，眼看“功德”快要圆满了，去贪那一坨狗肉……

日子过得像模像样了，唐拐子发现儿子的问题大了，又聋又哑，痴痴呆呆的，生活能力还不如那只老山羊。儿子长大了应该安全了嘛，但他那颤巍巍的模样似乎越来越不安全了，还得拴着。直到一个来察看地势的大老板，发现并同情憨娃子的愚弱，主动出资要送憨娃子上聋哑学校，唐拐子这才松了一口气。得到大老板的资助，唐拐子想，肯定和三峡工程有关，要不那个大老板怎么会到自己村子里来察看地势呢？这是个好兆头，三峡工程真好，自己的儿子这不最先实受了吗？

在聋哑语言康复学校学习了将近一年的时间，憨娃子虽然眼睛清亮，但眼光似乎还是聚不拢焦；仍然不会和人交流，有什么想法，他还是像以前与羊沟通一样，咿咿呀呀的乱喊乱叫。但是，他说的是什么，喊的是什么，人们根本听不懂。学校一位老师养了一只羊，憨娃子还是和羊很亲密，一有空他就和羊打堆儿，一和羊打堆儿他就变得鲜活了。

那天唐拐子去学校看望儿子，聋儿康复学校的张老师对他说：“憨娃子现在仍然对羊非常眷恋，对人不怎么亲近。”但是唐拐子很知足，他笑眯眯的说：“好多了、好多了，比在家里好多了，大小便自己会往下蹲了嘛，吃饭也能自己动手了，多好啊、多好啊！”张老师说：“憨娃子有进步，可以观察出来这个娃娃的智慧是够的，他的脑子不笨，他不是憨子，只是动物化了，需要慢慢人性化。”张老师又补充道：“其实，憨娃子动物化活着，他自己的感觉是很快乐的。但光自己感觉快乐怎么行呢？他必须与别人交流嘛，必须融入社会嘛。不与别人交流，不融入社会，今后怎么独立生活呢？”

校长也慎重地对唐拐子说：“他不是聋哑儿，呆在这儿意义不大，回去多与人群接触交流就行了。当然，最好是进入国家义务教育轨道，让他上小学读书，长期与同龄人混在一块儿，他的智力和能力就会慢慢养成的，憨娃子并不憨。”唐拐子一口应承下来，他说“要得、要得，还等半年，半年以后我就把他接回去。”……

最后，学校的医生也说了，“憨娃子已经错过了语言发育最好的时段，可能留下终身的影响。要形成正常的思想感情和语言能力，亲情很重要，尤其是母爱对儿子更加重要……”唐拐子晓得“母爱”是啥，他晓得母爱就是妈爱，但儿子没得妈了，他在这儿说不出口，只能喏喏应付。

唐拐子推到半年以后才接回憨娃子是有道理的。他主要是考虑到，半年以后咱父子俩就成为城里人了，村子的地面上正在建一个大工厂，马上就要办理村民的农转非和粮油供应关系。新县城里的移民小区半年以后就建好了，儿子一回去就做城里人，虽说他的傻病没有治好，但住城里就安全了。再说，儿子在这儿的学习生活费用，反正有那个大老板出，就不急嘛。政府说了，我们占地移民这一大帮子人，同样能够搬得出，安得稳，逐步能致富，共产党真好！唐拐子还在琢磨，要给憨娃子找个后妈呢。后妈对憨娃子重要，而女人对唐拐子似乎更加重要，他已经憋得急爆爆的，需要一个老婆了。

只是在办户口的时候才用得上大名儿。唐拐子并没有忘记自己的名字，他叫唐兴富。唐拐子也记起了儿子的名字，憨娃子的名字叫唐三军。看着城市户口本，唐拐子激动得热泪盈眶。虽然老婆跑了，唐拐子还是把她的户口一并办了。他并不指望老婆还能回来，主要是移民小区的新房是按人头算的，四百块钱一个平方米的房价，每人限额二十平方米。算了三口之家，他就买到了六十平方米。六十平方米的楼房比起长江边的老房子来还是太小，但这是城市啊，也算高楼大厦嘛；两室一厅一厨一个小厕所，三楼上，有阳台，有电，有自来水，烧天然气。外头就是大马路，水泥大街，晚上的路灯亮花花的，车子和摩托嘟嘟叫……这就是城市啊！

住城里，什么东西都需要拿钱买，这一点唐拐子始料不及，几乎举手投足都得花钱，他一时间感觉手足无措。这套新房子花了两万多元，用了一万多元的房屋补偿及生活安置费，加上家里的积蓄，正好扣得上。生活就只能靠政府发放的每月六十元的生活费了，父子俩的生活费是一百二十元。而每月的水电气就得花掉二三十块，怎么过呢？唐拐子去居委会闹过，他说我家是三个人的户口，应该领三份生活费，三个人的生活费应该是一百八十块嘛。可人家说你那个老婆活不见人、死不见尸，没得人头就不能发放生活费。唐拐子觉得理亏，觉得共产党的钱不能白拿，嘴巴也就念念无词了。

唐拐子把憨娃子接回来了。新房子的四壁白煞煞的，可那些黑不溜秋又蛮头疙拽的家具，全是从农村的老屋搬来的，装不下，舍不得扔的就拆散了堆在阳台上，屋里也堆了一些散件。就连那一只好多年前的陶制桐油灯盏，明明没得用处了，唐拐子也舍不得扔……憨娃子一回到这个新家就更加犯傻了，老屋呢？黄葛树呢？大石板呢？长江呢？还有，那只羊呢？他仿佛记得这些。憨娃子憋了一肚儿的意思，也只能是指手画脚、咿咿呀呀地嚷嚷。无奈，他只能认爸爸，唐拐子在哪儿哪儿就是他的家。

进城以后人口变得稠密了，没有了沟沟坎坎和山山峁峁，再也不像往天通话靠吼。唐拐子和乡亲们也学着城里人的腔调，比如把堂屋叫客厅……

三三两两的人，不经意间就聚集到唐拐子的客厅里来了。三三两两的人，就把扁窄的客厅挤满了。开始，左邻右舍、也就是原来的乡里乡亲是来看望憨娃子的，说着说着就跑题了，谈到进城以后的不平事，人们就愤世嫉俗起来。越说越来劲，他们公然串联要去县政府上访，不解决问题就静坐，就游行。因为老老实实地反映了好多回问题，都没得用。

唐拐子老实，开始他不明白要闹个啥子名堂，听清楚了才晓得是钱的问题。大家你一言我一语，其实意思很简单，一是安排就业的人不能整得下了岗，下岗以后生活费也领不到了。二是没有就业的移民生活费得提高，怎么也得与城市居民的最低生活保障钱一百二十块靠齐嘛，并且要求管终身。往深里说那就更加复杂了，房屋拆迁补偿标准啷个不一样？占地移民的房子啷个要低于淹没线以下的移民房？低于城市移民房可以，同样是农村的房子不同价，就不公平嘛。

那个刺头王老贵敲了敲叶子烟杆儿，忿忿地说，“我们农民过去是靠土地生活的，但政府给的土地补偿标准太低了嘛，七千块一亩，除去青苗补偿、附着物补偿和一些费用，只剩五千多，五千多安置一个占地移民，生活费这么低，也只能管四五年，今后啷个办？”

“那是、那是！”有同感，大家听了都心头发紧，愁眉苦脸的。

老村支书平稳一些，他沉着地说，“是一个大问题呢，虽然当了城市居民，但现在的生活费标准，只有原先当农民时经济收入的一半，干啥子都得花钱，啷个活得下去？”……

最后，唐拐子没有参加他们的集体上访活动，他怕事儿，他怕进公安局，他说“我行动不方便，模样也不好看。”唐拐子后来晓得，他们当真在县政府门口静坐了三天三夜，最后还是鼻耷嘴歪地溜回来了……

不信活人被尿憋死，唐拐子就带着憨娃子出去捡垃圾。属鸡的命，不刨泥巴就刨垃圾；生活嘛，反正得靠脚蹬手刨。捡垃圾以前，唐拐子尝试过当“扁担”，但他瘸腿跛脚的，模样不端正，别人看他使力的样儿心头吃紧，就不愿使唤他。农民嘛，世世代代的农民，不在土里刨食，就没得其它的能耐。于是他就安心捡垃圾，憨娃子也只是一块捡垃圾的料。

在移民小区根本就没得垃圾捡，穷人有啥东西扔？捡垃圾必须要到城里富人集中的地方去。时间稍长，父子俩觉得，富人区还不是最理想的地方，有保安、门卫，很麻烦。父子俩后来发现了一个窍门，那就是垃圾场，只有去垃圾场捡垃圾的效果最好。

垃圾场其实是一座垃圾山，在长江边的一面斜坡大堤上，要走十多里路。十多里路不算个啥，只是得起个大早，城里的垃圾车是早上活动，去晚了就被别人占了先。垃圾山上随时都有二十多个拾荒人，就连下雨天也有。

垃圾山几乎是四十多度的大斜坡，垃圾车就从上头往下倒，哗哗啦啦的，虽然腥膻味儿熏腾、酸臭的粉尘弥漫，那场面却很壮观。唐拐子和憨娃子一人背了只背篓（背篓后头还系了一根绳子），手拿一把镰刀，一边抓刨一边翻找，从下头往上头捡。特别要候着车子倒下来的新垃圾，新垃圾的内容丰富，亮花花的滚动下来，令人眼热心动。纸张、塑料、玻璃、易拉罐、废旧金属等等都要得，先一一搜刮，回去以后再分类。如果运气好，每个人一天能赚十块钱呢。

唐拐子熟练地用镰刀把垃圾一层一层地往下头剥，一层一层地挑选，上头的垃圾车，翻斗的轰隆声又响了起来，他一下子又警觉地抬起了头。远远的看着几只可乐罐和矿泉水瓶滚了下来，旁边一个拾荒的小孩与唐拐子争抢起来，小娃儿眼尖腿快，他像猴子一样窜上去，把那些好东西都给截获了。唐拐子眼巴巴的指望能漏几个下来，却没有……

随着移民队伍的壮大，拾荒队伍也壮大起来。而且拾荒者越来越年轻化，给唐拐子之类的弱者造成了竞争压力和“下岗”的威胁，他常常感到很无奈。

在垃圾山脚的一个角落里，憨娃子正在挖刨一根深埋的铁条。铁条埋得深，一时半会儿扯不出来，但他很执拗，就专注地刨根究底，他一定要把它拉扯出来。不知不觉，憨娃子挖刨出了一个大洞，那根铁条似乎松动了，看着就要扯出来了，突然上头的大堆垃圾哗的一下塌了下来，很快就把憨娃子埋住了……垃圾山下头有一处塌方，就会渐次引起上头的连锁反应。直到上头的唐拐子，发现脚下的垃圾也开始向下滑动了，他才看到下头的憨娃子被埋住了，憨娃子的一只手伸在外头乱抓，“呜呜哇哇”的叫声很憋屈。唐拐子连滚带爬冲下去，他拉住憨娃子的那只手就往外扯，扯不动，他又急切地挖刨下方的垃圾。其它那些拾荒人乐得哈哈笑，没有笑的也无动于衷，他们晓得，垃圾疏松，埋在里头的人一时半会儿死不了……

殊不知，憨娃子这么连憋带叫的一急，竟然急憋得喊出话来了。当唐拐子把他扯出来的时候，憨娃子又是蹦又是跳的，他一边手舞足蹈一边“咿咿呀呀”的夹杂着“爸爸”的喊叫声……他在喊“爸爸”！儿子能够喊爸爸了，说得来一些话了，唐拐子激动得差点儿流泪……

唐拐子认定，阳台上其实是可以养猪的。有啥子办法呢？到处都需要钱去塞，儿子还要读书哇。有时候性情憋急了，他还得要找“小姐”打上一“炮”，打一“炮”是十块钱。聋哑学校的医生和老师说，妈爱对憨娃子很重要，但多一个人就多一份开销，自己啷个养得起多出来的那一个女人呢……没得钱，生活在城市里头，啥也搁不平。说干就干，唐拐子真的就在阳台上养了两头小猪。虽然臭烘烘的，楼上的阳台不也养了鸡、楼下的阳台不也养了兔嘛，大家都一样，也就相安无事。与在农村养猪相比，阳台上养猪的麻烦主要是天天得收拾粪便，否则粪水就往下头流，那是要不得的。再就是猪不能养得太大，养到半大的个头就卖……这天阴沉沉的，唐拐子挑了一担黑胶桶就去饭馆收潲水。他挑着担子一颠一簸的令人同情，他又守时，馆子里的人就很乐意。城市饭馆里的潲水哪儿是水哟，分明就是干坨坨的杂烩，上好的粮食、肉食啊，挑回来煮都不用煮，猪儿吃得“咣当、咣当”的酣快，唐拐子看得心头乐滋滋的。这时候他又后悔，当初啷个不把石头猪食槽搬来？现在只能用两只破脸盆来喂猪儿。

把阳台上的旧家具腾出来，唐拐子颇费了些心力。他家的两室一厅，除了一间卧室，其它房间都要堆放分了类的垃圾破烂货，那些舍不得扔的旧家具，只好拆开来码堆存放，这样省地儿。他和憨娃子几乎折腾了一天，才完成了这项工作。尽量省着花钱，尽量多挣一些钱，父子俩的城市生活终于抓刨出了平衡点。唐拐子还琢磨着想买一台电视机，城市生活没得电视机就不像城市生活。然而，想到电视机得用电，他又发怵。唉，电视机不用电多好啊。

收拾好了潲水和喂猪这一摊子事儿，他才安静下来。一安静下来，他就想起了憨娃子。他几间屋一看，憨娃子哪儿去了呢？天上像要下雨。他在小区的街上转了一转，到处都没得儿子。移民小区的治安问题很多，抢夺、拐卖、凶杀的事情经常发生。他着急了，儿子正在恢复正常，已经像两三岁的孩子那样说话了，很快就可以上学读书了，弄丢了多可惜。他能去哪儿呢？唐拐子猛然想起来了，这几个晚上憨娃子说梦话，经常“咩咩”地学羊叫。憨娃子基本上不再“咿咿呀呀”的乱喊了，再学羊叫就很可疑。对了，他寻思道，憨娃子一定是想恋原来那个家，那条长江，那座老房子，那棵黄葛树，灰黑的石台子，那一只山羊……

要不是为了寻找憨娃子，唐拐子是不会再回老地方去看一看的，想去，还得要仔细认路。自己原来的那个村，变化真大呀！一条宽广的水泥大马路直通过去，高大的烟囱和厂房，林立的高楼大厦，还有绿茵茵的草坪、花园，覆盖了山阿的荒凉。唐拐子是通过长江对岸那一道V形大山垭，来辨别方向的。那一道V形大山垭，正对着原来的老屋，他再也熟悉不过了。

憨娃子果然坐在那棵古老的黄葛树下，面对着长江发愣。他仿佛在重新审视波涛滚滚的长江和江中的轮船，想重新体味浩荡的江风和“呕哇”飞灵的老鹰。江中的轮船还有，而老鹰却没有了。灰蒙蒙的崖壁、发黑的石台子、黄葛树还在，而自家的老房子却没有了。紧挨着石台子和黄葛树的，是一道高大的石砌护坡墙。石头护坡墙撑起的一大片平地上，建起了一座座高大的厂房。隆隆的机器声，震得地面都在微微颤抖。唐拐子不能直接从护坡墙下去，那儿已经下不去了。他没有惊动憨娃子，他绕了好大一圈冤路，从一条大下水沟，才下到了黄葛树那儿……

放露天电影也是“政府救济”的内容，移民小区的人很乐意文化部门晚上来放电影。在没有露天电影看的时候，小区里的人晚上都睡得早，不睡的家庭也很少开电灯。有电视机的人家看电视的时候就更不用开电灯了。移民小区很是气派，在阳光下熠熠生辉，但晚上就不好看了。整个移民小区的晚上真的就是晚上了，除了路灯和底层的饭馆、商铺，光亮的窗户并不多。一些黑洞洞的窗口里有光影晃动，那就是有电视机的人家，有电视机的人家也不多。年轻人瞌睡少，就聚集在路灯下头打牌，或掷色子赌博，路灯黄晕又暗淡，喧哗拉扯和吆五喝六的声音要闹到很晚。

憨娃子会说“妈妈”了，有时候他自言自语的就那么咕哝。没得妈的孩子啷个也会说“妈妈”呢，唐拐子有些搞不明白。吃过晚饭，唐拐子早早就带了憨娃子坐在电影场子上候着。憨娃子盯着那些有妈的娃儿和喊妈的娃儿发愣，他也盯着那些别人的妈妈发愣。看着憨娃子的可怜样儿，唐拐子明白了，儿子一定是听别人喊“妈妈”，他就学会了说“妈妈”。

哪壶不开提哪壶，电影放的是一部台湾老片子，《世上只有妈妈好》。这个电影唐拐子记忆深刻，当年曾经引起了好大的轰动，赚了观众好多泪水。那时候他才十多岁，他在乡场上第一次看的时候，揩湿了一张手绢。那个故事并不复杂，却很感人——妈妈被迫与相依为命的儿子分离以后，妈妈就变成了疯子……后来，当长大的儿子唱起幼时的儿歌时，妈妈竟然奇迹般地恢复了正常，母子终于团聚……这个时候再看，唐拐子感觉麻木了，感觉淡寡寡的，怎么也唤不起激动。为什么同样一部电影，唐拐子觉得，这时候看了啷个就没得以前那样的感动呢？但孩子们动了真情，当母子分离那一刻，“世上只有妈妈好”的歌声响起来，银幕上下一片号啕的声音。憨娃子却没有号啕出来，他是憋着的，憋得他满腹哀怨，他的哀怨通过泪水流了出来。唐拐子想，憨娃子一定是听懂了“有妈的孩子像块宝”，他也听懂了“没妈的孩子像根草”……银幕上的故事没有使唐拐子感动，儿子的泪水却使唐拐子感动了。他紧紧搂抱着憨娃子，他暗自发愿，一定要紧缩开支，一定要多挣些钱，为儿子找个妈。

唉！电影完得太早了，才十点多钟就演完了。看着那一背篓要洗的脏衣物，唐拐子想，广场上跳舞的人一定没有走完，人没有走完他就不能去那儿洗东西。

唐拐子洗衣物是到县城中心、广场上的喷水池里洗的，他一度为自己找到了这么好一个节水的窍门而沾沾自喜呢。移民小区在县城的郊外，虽然距广场很远，但他的夜晚似乎很长，他就不怕路远。

夜深人静，唐拐子偷偷摸摸的，像幽灵一样梭到广场喷水池的时候，那儿唱歌跳舞和游玩儿的人果然已经散尽了。只剩下一些流浪汉，在捡拾游人遗弃的残食，或睡在长条的水泥椅子、凳子上。还有好些被主人遗弃的流浪狗，鬼鬼祟祟又大大咧咧的，在到处游荡。

在广场喷水池里洗东西，唐拐子只能是偷偷摸摸的。他第一次在那儿洗脏衣物的时候，因为去得早了一点儿，遭到了好多人的谴责，好像他是人民公敌。唐拐子晓得自己理亏，嘴巴就很老实，但他心头愤愤不平，“饱汉不知饿汉饥！”

喷水池是圆形的，大圆中间套了一个小圆。小圆池子高一些，在喷水的时候，小圆池子里的水就流到大圆池子头，小圆池子里喷出的水也会洒落到大圆池子头，大圆池子里的水流到哪儿去了唐拐子不晓得。广场上的灯已经熄灭了，喷水池也不再喷水了。高楼大厦里漏出来的灯光，把广场和广场上的景物，映照得光影斑驳，隐隐约约的。这时候的广场是流浪汉和流浪狗的天下，唐拐子是正儿八经的城市居民，他是来干家务活儿的，就算是这儿最高贵的人了，他就有些自豪。自豪归自豪，唐拐子咳嗽、胸痛了好一段日子了，在夜深的时候就全身乏力，脚虚手软，他一心想着忙完收场。唐拐子洗衣物不是用手搓，他是用脚踩，肥皂自然是舍不得用的，他觉得用脚踩踩得干净；明明腿脚不好，他专这么干，但他不是用那一只瘸腿的脚板踩，而是用好脚的脚板来踩；就是在数九寒冬，他也是用脚踩，裤脚卷得高高的，站到水里头，裤子打湿了也不在乎，他把衣物踩在脚下，过过细细地碾踏；踩过几遍，拿起来拧几把，再透几次水，又踩；喷水池子很大，完全够他捣腾……

一场意外的车祸，把憨娃子的愚弱昧气撞飞了，他的身子却是好好的。憨娃子是被一辆三轮摩托车撞的，撞得很重，当时憨娃子不省人事。送到医院里一检查，没得哪儿有伤。憨娃子一苏醒过来，突然间变得神气活现、话匣子一下子就打开了。唐拐子十分吃惊，他高兴得难以置信，以至于那个驾驶员要赔偿唐拐子五百块钱他都没有要。

唐拐子翻来覆去把儿子打量过，又是揉又是搡的，还反复同他说话，憨娃子真的不憨了，他头脑清醒、目光清晰、动作活泛，这令唐拐子恍如隔世。从医院一出来，唐拐子径直就带憨娃子到学校去申请入学。

憨娃子已经八岁，早就该入学了。但学校看憨娃子是个愚儿，起码也得要治一治、观察一段才能入学，就暂时没有收他。唐拐子哪儿有钱给憨娃子治病啰，他成天都跟着唐拐子捡垃圾。

父子俩一到学校，学校那个教导主任也吃惊，这个愚儿是啷个治的？治疗效果那么好！教导主任反复测试憨娃子的语言和反应能力，还测了他的智力，一切正常。一切正常就必须要入学了，唐拐子听说有法律管着的，学龄儿童嘛……

唐拐子和憨娃子的家终于光彩了一回。

上午晴好，父子俩背上十二斤废纸、三十六个矿泉水瓶，去废品收购点换回了九块六角钱，正心满意足的时候，一帮子陌生又高贵的客人不约而至。他们的气色严肃又和蔼，是一群当官的，还有记者扛了只摄像的大机器，唐拐子就很紧张。唐拐子一紧张就耳朵失聪，他听居委会主任介绍说，那个打领带穿夹克的大个子，是国家民生部的副部长，来考察库区移民生活的。唐拐子不晓得民生部副部长是干啥的，他估摸一定是好大一品官。一道来的还有县委书记，居委会主任介绍县委书记的时候，说他是“父母官”，唐拐子心想，官就很好了嘛，还要捞个父母的赚头。

只说了几句嘘寒问暖的话，那个民生部长看见唐拐子一屋破烂的家什、废品，还有阳台上喂养的猪儿，憋红的眼睛就闪动了泪光。部长说不出话来，居委会主任的话就多一些，“舍小家，顾大家，为国家”之类的套子张口就来……

屋里头拥塞，坐不下这么些人，加上垃圾的腐败味儿很浓，本来就不是一个热烈得起来的地儿。只新鲜了一会儿，人们的话就越来越少了，都感觉压抑。

还是那个刺头儿王老贵打破了窘况，他含一根叶子烟杆钻进来的时候，部长正在问小区年轻人的事儿。王老贵就正好接过话头说：“年轻人哪？年轻人嘛，娶亲基本靠想，吃饭基本靠党，致富基本靠抢！”顿时，随行人员大惊失色，噤若寒蝉……

卧室床头的小木方桌已经失去本色，部长端起方桌上那一只熬中药的砂罐看了看，里头酱黑色的药渣子泡着清水。他又移到鼻子跟前闻了闻，味道已经酸馊了。部长就问：“这是泡的啥子？”唐拐子脸上有些发讪，他难为情地说：“是熬的中药。”县委书记接过砂罐看了看，并用里头插着的那根筷子捣了捣，“啷个没得中药味儿？清汤寡水的？”随行人员都噤声敛容，有所顾忌，就不敢吭声。唐拐子咳了两声，平静地说：“都熬了一二十回了，味道就淡了。”听到这儿，部长双泪长流，喉结滑动了几下，终于没有说出话来，他只是随意地抬抬手臂，掩饰了揩泪的动作。沉默了一会儿，县委书记感触地轻声说：“都熬了一二十回了，还有啥子药效？”唐拐子看见大家似乎心情不好，他以为他们嫌弃自己家穷，就想快点儿打发他们走，他鼓起精神说：“有药效、有药效，药渣嚼得出药味儿，我感觉还有药效。”……

部长的话不多，但他有一声重重的叹息，唐拐子听得明白又不明白：“农转非，城市化，不轻松啊！”

因为王老贵抬了那一杠子，唐拐子就不想惹出更多的话头。他暗自庆幸，憨娃子恢复了正常，就再也没有丢丑，要不又会惹出好多话来，整得部长书记他们不高兴。关于憨娃子的话题，部长只是提醒说，“娃儿应该上学了，尽快送他去读书。”“是的、是的，”唐拐子兴奋地说，“已经报了名了，马上就要上小学。”

大家挤挤挨挨的从卧室出来，客厅大门边的破碗柜顶上，那一只古老的灯盏令县委书记眼睛一亮。那是一只灰陶器，桐油灯盏，底座的圆盘大、顶上的油碗小，中间的灯柱上细下粗、饰有一圈一圈的绳纹，灯柱上有一耳把手。整个油灯通体灰釉，结了好多酱黑色的疤痕，斑斑驳驳的记录着岁月的历练。

部长的头在阳台的门框上靠了片刻，阳台敞开那一面挂了一张破竹席，两只半大不小的猪儿已经睡熟了。他毅然回头朝大门外走去，他一边走一边说：“猪儿就不要养了嘛，挣钱的机会会有的。”他的身后拖着一帮子随从……

吃过午饭，憨娃子上学去了。秋雨绵绵的，唐拐子又想出去打一“炮”。

从打“炮”这勾当，唐拐子又想起了给憨娃子找妈的事儿。憨娃子上学了，如果再有个妈，儿子的生活和前途就亮堂了。而站在自己的角度，唐拐子觉得，女人嘛多的是，反正十块钱一“炮”，打一枪换一个地方，方便又自由，家里固定一个女人就增加了经济负担……

正想到这儿，居委会主任领来了一个小伙子，小伙子肩扛一台彩色电视机。他们热情洋溢的，倒弄得唐拐子不知所措。居委会主任介绍说，小伙子是什么秘书。那个秘书说：“受县委张书记委托，专门给你送来一台彩电，是张书记送给你的！”顿时，唐拐子受宠若惊，天上掉馅饼哪！

“不是天上掉馅饼，”居委会主任热切地说，“是共产党好，共产党的政府好，共产党的干部好！”

“是的、是的，”唐拐子激动得直搓手，“沾上共产党的都好！”……

一直帮唐拐子接好线，调试好电视频道，交待了使用要领，他俩才罢手。临走的时候，那个秘书随意地从破碗柜顶上取下那一只桐油灯盏，他懒洋洋地说：“这一只陶器没得用了嘛，现在哪个还点桐油灯？”

唐拐子也懒洋洋地说：“是没得用了，没来得及扔。”

“那就卖给我吧，”秘书说，“给你把废品变成钱。”

“拿去、拿去！”唐拐子哪儿敢收钱啰，“看得上你就拿去！”他从来没有这么慷慨过……

唐拐子第一次看自家的电视机，他激动。电视节目五彩缤纷，他不停地变换频道，没有看完一个囫囵的故事，但有一句话他印象很深，电视里头那个老头儿说“顺着天意走……”唐拐子想想，不晓得自己是不是在顺着天意走，憨娃子是不是在顺着天意走，他在思考这个道理，是？不是？反正已经走到这一步了。顺着天意走，是不是听天由命的意思哦？离开土地，是不是天意?离开了土地，我们活得下去吗？

今天，唐拐子真是情绪高昂啊，彩电也有了，县委书记送的！憨娃子回来了不知有多高兴啰。情绪一起来，唐拐子就更想打“炮”了，他兴奋得咿咿呀呀地哼唧着，摔门就走出了大街。

移民小区打一“炮”是十块钱，但十块钱一“炮”好多男人嫌贵了，不大适合移民小区的区情。加上“小姐”供大于求，据说西头那个叫移民西区的地方，打一“炮”只要五块，一个盒饭的价格，她们就叫“盒饭小姐”。唐拐子好奇，也贪便宜，他就决心要去西区尝试一下“盒饭小姐”的滋味儿……

晚上，憨娃子自己用开水泡饭吃了，就等着爸爸回家。彩电他已经看见了，但他用不来。电灯仍然没有开，屋里慢慢黑暗下来了，憨娃子开始犯愁。突然，唐拐子的一只手从门外伸进来扯燃了电灯，憨娃子顿时觉得亮堂堂的！

“憨娃子！你妈回来了！”

跟着，唐拐子就拥进来一个女人，“这是你妈，你的亲妈！”

唐拐子当然不会说他的亲妈是辞了“盒饭小姐”跑回来的，说了憨娃子也不懂。

憨娃子顿时愣住了，他听懂了“亲妈”，但他并不激动，他只是盯住她看，目不转睛。直到她把他揽进怀里呜呜啜泣，热泪滚落到他的脸上，他仍然麻木着。

房门“咣当”一声被踢开了，冲进来三个穿警服的人，气势汹汹的。“走、走、走，到派出所去！”他们把憨娃子从她怀中拖出来，推搡着唐拐子和憨娃子妈就要往外去。

“我们没有干坏事、没有干坏事！”唐拐子虚弱地抗拒着，一边申辩。

“你把小姐往家里带，没干坏事？”警察训斥道。

憨娃子躲在角落里头吓得瑟瑟发抖。

“她是我老婆、她是我老婆哇！”唐拐子一边解释，她一边往他身后挨靠。

“是你老婆？派出所挂了号的卖淫女，是你老婆？”警察说，“是你老婆就拿结婚证来看。”

“我们家是从唐家村搬来的，”唐拐子想一想，显得底气不足，声音就弱下来，“搬家的时候把结婚证搞脱了。”

“那就让这个儿子喊妈，”警察想了想，一把拖过憨娃子，“她是你妈就喊妈！”

憨娃子还在瑟瑟发抖，他大气都不敢出，紧张得发不出声，而他的爸爸和妈妈，则眼巴巴地盯住他。憨娃子终于没有喊出来，警察终于把唐拐子两口儿带走了。

一阵凶悍的气浪荡过，突然间屋里只剩下憨娃子一个人了，他孤苦伶仃，害怕，他禁不住声嘶力竭地叫喊了一声：“妈——”……

20061011

《自由写作》首发

回到开端