忆诗人高军(散文)

◎ 炎  子   

（高军，1983年在北京和海子一起创办《紫禁城》诗社，2007年4月22日，在邯郸坠楼自杀。）

高军骂人与打人

那天,我把想离婚的事说与了高军,认为他最多会表示沉默,这是我忽略了他的内心伦理尺度,他怒了。那天他在我快要走向破碎的家里喝酒，已经喝得不算少了。他呵斥我说：你混蛋，你说的全是屁话！样子像是在侮辱他。他愤怒起来，脸上全是赤色。少有的。

后来，他出了门。回来时买了饮料让我家里人喝，他想粘合我们。但是，没有结果。尽管如此，他还是说：你这个家伙做得不对，错误全是你的。

那天我不想说什么。离婚后，我请他喝酒，想让他帮我找个做事的行当，想挣钱。他把电话打给了一个朋友。不知为什么，我听到的是对方的冷笑。尽管如此，我非常感谢高军。他的真诚和努力令我感动。那天，我请他喝酒，他一直控制菜量，知道彼此都是穷弟兄。后来，我搬到一个废铁路边的平房内，我们就在这里喝酒，说到从前婚姻事，我说了一些观点，他不同意就大怒，伸手打人，那是我挨朋友打的第二次，第一次，我永远也没有原谅他，高军没有让我心存一点芥蒂，因为，他是哥哥的作派，他打我，应该。我看着他晃晃摇摇的可怜样子，知道不能还手，其实他根本不是我的对手，我一拳能打倒他，可我不敢也不能，他是那种把别人的事当自己事的朋友，我太明白了。我就说：算了，今天什么也别说了，你走吧。他当然要走，他的自尊也是另类的，临走时抓挠着自己的胸。他是个瘦人，长得跟我一样矮，胸挠红了。

那天以后，我们很久没在一起喝酒。

几个月就过去了。

高军是朋友身边看不见的影子

冬天的一天，我在街头骑车乱走。家很冷，做饭都难伸手。高军见到我，说，你去哪儿？我说不知道。他说，跟我去吃饭吧，有人请我。

那天，主人把我们请到一家很上档次的地方，吃火锅。肉很嫩，我生吃。

那天喝了不少酒。当时他一句话也不说，事后才对我说：你吃什么生肉啊，让我都觉得不好意思，人家会怎么看我的朋友？我说，生肉顶饥，我常挨饿。饥饿之下，人无廉耻。虽然我是作家。

后来，他又请我一次吃火锅，带着上初中的女儿，还有从北京打工回来的儿子。他人高马大的儿子说：叔，您多喝点，别让我爸多喝，他身体不行了。那天，那个可爱的小伙子照顾着我们吃喝，最后是朋友打工的儿子为我们付的帐，然后就走了。他没吃什么。高军的女儿很聪明，只是长得太瘦小了，可怜的，她也不让父亲多喝酒，但她根本不能左右这个当诗人的爹爹。她的抗议绵软无力，像她死去的妈妈（我没见过）。

高军的女儿高洋上学，下学，都常常需要醉醺醺的父亲惦记的，高军结发的妻子得绝症死后，对于女儿来说，这个父亲是她惟一可以依赖的人。

第二年春天，我又约到了高军，那天，沁河边的柳林染了一层如烟如澍的嫩绿，整个春天是篷勃的，我恋爱了，加上可能拆借亲友的钱，又有恋人支持，我想有个家了。他问，你有什么事？我说想买处便宜房。他在一家房地产公司做过办公室主任，所以说，半个月就给你一个准信，他说的那个价位让人不敢相信。我兴奋地想跳。

那天，我请他到一家火锅店喝酒，讲了许多自己的事。他并不以为然。之后，没有了消息，但是，我们在一起喝酒的日子却多了。对于房子绝望的恋人在发怒，她不许我再喝酒了。那天，她一路追着我生气呕气发疯。我对高军说：我有事先走了，改天再见吧（我不敢惹发怒的女友，她是好人，她想要房子没有错啊）。从市里快到市郊，高军一路电话打来，要找我，而且一定要找我。最后到了一个古桥边上见到了我们，他要请我和恋人吃饭。我们虽然一再谢绝，但他执意不肯。在饭桌上他听了爱我的女子半天的叨唠。他是替我听的，一言不发，亲哥哥一样，把我应受的委屈替我受了。

后来，我几度搬出搬进出租房，他成了我家的常客，他开玩笑说：你是我的专厨。我的家，常带来朋友，都是他引来的。他们买酒带菜，还给我介绍了一个抄书的活，挣了三百元。我结婚后，他几乎不来了。他有他的自尊，他就是这么做。其实，他帮助我的地方还有许多，他做事的方法也比较特别。有时，朋友对他有了伤害，他背后从不说一句坏话，很健忘。我们像兄弟，也不是兄弟。有时他也狡猾，他比我会做事，朋友远比我多。

有一次，我在一个半官方的酒会赴宴，他打来电话，我说你过来吧。他不肯，约我出去在风沙扑面的街头喝啤酒，也没有什么菜。我去了，我又约来一位朋友，我们转到一家小酒馆。高哥哥买的单。

这样的时候太多了。他是我一生在一起同醉最多的人，我们一起丢过自行车。其实，我们没有什么好说的，只是想在一起坐坐，一段日子不见，就不由不想。

高军心底里的大门

他当过兵，一步步升到营职。后来转业到冀南的一个古城，这是他的家乡县的主管城市。当年，他在北京与海子一起创办过紫禁城诗社，在北京和省会及外地的文化出版界都有许多朋友。他重情义，难能没有朋友。同时，他从不说从前的事。有次喝醉了，谈了我许多毛病，说：如果你不是毛病太多，早该成事了，以你的才华。在当下，我有点小才能成什么事？这一点，我比他明白。

他为我的生存处境发愁。可他从不说自己的忧愁。几年前，他恩深义重的结发妻子患绝症间，邯郸文友募过钱，那时，我在哪里，自己也不知道。

我比较封闭，生活困苦，听不到消息，也由于处境原因，文友也从没有打算找过我说事，没钱万事愁，谁人不知？后来，我与他交往多了，才陆续听别人说过关于他的许多事，都是令人不愉快的，总之，高军是个傻人。

他的女儿养的像长不大的小树，他的家像个没人管的鸡窝，他对朋友又是剖心剖肝相待的那种诗人性格。近几年间，在丢弃了一切职务的日子里，他交往的是我这类穷朋友，当然，还有一些在社会有点作为的朋友很善待他。我见到多的是诗人温王林、段立民，还有一个民营企业家王聚中，还有，我说不出名子，也是民营企业家，高军帮过他，后来，他帮过高军。

诗人李海根也是其一，他死的那一天，我在外地与诗人李海根来往短信至夜半，我知道他会流泪的。事实上，李海根是真把他当朋友的朋友，接济过他，虽然是绵软的接济。

二千零五年到零六年，可能是他人生最不愉快的时期，他再婚的那个女人没有工作，带着两个女儿与他和儿女组织了新家，他的一千几百元的工资，加上还贷住房，生活的窘迫是可见的，况且他的诗人人格，好友的敦厚，无言相诉的心底大门，让他陷入走不出的困域，无以倾诉的做人方式会把他带到哪里呢？

那些日子，他几乎天天不回那个新建的家，与女儿四处游荡。我还知道，他的后妻还找过两名男子打过他，他的鞋破，西服线开，身上有痰渍，脸上身上有莫名的伤痕（绝对有他自己的原因）。在此之前，十多年前，他方格的围巾，神秘的表情，视他为珍宝的结发妻，那些日子已成永远。

所以，这样的日子也该到头了。二千零七年四月间，我听说他离婚的消息后还曾为他庆幸过，没想到这是他最后的深深绝望，他把人生最后能给予的，都给了。

我与他打过电话，约他吃饭，问他现居何处。他发了怒。后来，我约请了诗人段立民，说了这些事。立民旋即请他和我一起吃饭。那天的情景犹去不远。

至死难忘。他是不许朋友过问自己苦楚的，他不善辩，不屑表达痛苦，在他风里雨里接送女儿的路上，我体会着一个相依为命父女的感受。好久以来，他的女儿住在他值班的小屋里，父女挤在一张床上（女儿夜里尿尿就在他的脸盆里）。一个年近五十岁的落拓男人怎么能照顾好已经渐成少女的女儿？他的女儿瘦小，衣服也不鲜净，洗澡都不会经常，这对正在成长的女孩子来说，不会幸福。高军的儿子是优秀的，懂事，克制，有分寸；女儿聪慧懂事，她跟我也着过急，我请他们父女吃饭的时候也不少，只要喝得多了，她就会冲我吵：你不要让我爸爸喝那么多。有一次我喝多了，很没分寸地教训她说：你不许跟我吵，毛孩子你懂个屁。就是这个女孩子，我心里其实很疼她，亲手给她洗过头，怕她着凉，洗完了就为她吹热风，至到把头发烘干。我说，她是我干女儿。

两年前，她跟她父亲到我家来，我专门出去给她买饮料，桔水之类。我请他们这对形同无家可归的父女吃饭，她父亲问她：你觉得这个叔叔怎么样？小姑娘早慧地说：他跟爸爸一样都是可怜人，我叔叔其实也是个可怜人。

那天，我家的灯是昏黄的，我的心是平静的，只是她一句话，让我的心隐然作痛。不是可怜自己，是可怜孩子这么早就窥视了人生的黑暗。

这样的话，高军是从不说的。

我结婚一年多，高军离婚了。他不许我问，见面也不能谈的。他无语，冷，默然，出世的神色犹在眼前。海子死了，高军无言地活着，他的诗没人可读。他的诗我写过评。我也不细读他的诗，他也不看我写的小说，但我们在匆匆翻阅彼此的文字的时候，知道彼此内心的一些东西，他最终走向未路的，不是诗害了他，是诗人的性格。善良，为人着想，坦诚，怜悯弱者，不谀强人，宁肯自己跳楼也不肯逼别人没钱花（他把最后的房子卖掉了），他不死，谁死？

欲哭无泪的我

我能为这个我相知的朋友做些什么呢？我出门在外时，知道了他的死讯。

那天，诗人李海根把高军的事告诉了我，后来，我打电话给聚中，看了大鸟的文章，对他的死，朋友既怜恤又愤恨，我也是。他凭什么死？对不起朋友，也对不起能喝到老的酒啊。可是，这是个多么理性的年代！谁是诗人谁死。自古都是诗，是用来晋身的，而不能谋身！我对另一个诗人朋友立民说过，我只比他现实一点，仅此一点，我救赎了自己。没想到，高军不能救赎自己。

朋友有骂高哥哥的，我懂。现实不相信眼泪。

能为诗人流泪的，就算有良心。我没有流泪，不知自己是不是还有良心？

我对在我家新居（终于有了自己的房）一条街的一位同样不太得意的朋友说：我想帮高军的女儿。那天，我们相聚，我谈了高军的事，谈了我想帮他的女儿，他的死是我不能排遣的心头之痛，这位从没有与高诗人见过面的朋友痛快地说：算我一份。

我信。

因为，我从不与狐狗一起喝酒。能与我这样又穷又不要脸的一起的喝酒的人，还得让我看得起。

那一天，我在等待。如果高洋的父系家族无力帮助这个女孩，就由我来。

我是心里默默想的。

想了一周。

其实。这个想法最早提出的是我的妻子（那个由高哥哥义务听她唠叨的青年女子）先说的，然后，我再想了一周。我明白，什么是一诺千金。所以，我郑重发短信与远方的朋友。想不通的事，是不说的。这是我与高诗人不一样的地方，也许，这样思维，拯救过我。

犹去不远。哥哥，那天，你水中捞出来一样到我家喝酒的情景还记得？

哥哥，你不吃我做的昂贵的羊白（羊蛋），我用尿泚它的情景你还记得？

哥哥，我们一起醉倒在自行车下的情景你还记得？我们寒夜裹衣而眠的一夜，忘了？

哥哥，你如兄长一般看着我走过人生泥淖的两年间，我们相醉无语的日日夜夜如果还记得，你为什么会走？你凭什么？你不是还有我这样的朋友？

尽管你可能看不上我，否则，你怎么会！

哥哥，五层楼，那凭空一跃，想过痛吗？不会，否则，你不敢。但我知道你摔碎了的是最爱你的人的心。与别人无干！

哥哥，你好狠！我是个不爱哭的人，你曾与我抱头痛哭过，现在你又让我流泪了！

《自由写作》首发

回到开端