我的出版社(演讲稿)

——互联网

◎ 杨恒均   

我还是说自己的经历，我从小就很想当一名作家，这算是我的梦想。大家知道在那个时代，当一名作家是无上光荣的。全国人民都把自己的肉体和灵魂一起献给了党和毛主席，老毛也就靠一个红本本、四五份全国性大报纸，以及八台样板戏干出了空前绝后的事儿：把世上最难驯服的人类的思想高度地统一了。

在那个时代如果能够当一名作家，如果你能够有郭沫若歌颂红太阳的激情，又或者有写出金光大道这样的乌托邦的生花妙笔，你祖宗三代都会荣耀的。

时过境迁，虽然改革开放后作家在中国大陆的地位每况愈下，弄到今天，几乎要和娼妓相提并论，可我还是痴心不改，愿意混进作家的队伍里。

我是学习国际关系和国际政治的，大学毕业后就分配到政府部门工作，后来在好几个党政部门混过。平时闲来无事，最喜欢看的就是国外的政治和间谍类的小说，还有好莱坞大片。看多了，就发现一个问题，那就是堂堂的中华大帝国，竟然没有一本这类题材的小说作品。这一发现真是让我大吃一惊。我们不是总抱怨美国人以好莱坞大片为武器对古老的中华文明搞文化侵略吗？我们自己怎么不也搞一些类似的作品？看看中国的大片，不是秦始皇，就是清皇帝，就是写中国人的也要把场景推回到古代，当然也有进步，最近开始改编莎士比亚。

我在上个世纪九十年代初萌生了写政治小说和间谍小说的念头，当时想从官场小说写起。不过，当我一有了这个念头，我也立即产生了打消这个念头的念头。原因很简单，我一直在党政机关部门工作，我的朋友也大多在政府部门工作，我想如果我写政治小说和官场小说，虽然一定会比那些没有经验的作家写得更深——当然不一定是更好，可是正因为我了解太多，我也清醒地认识到，就算写出来了，要想出版的话，也是很困难的。既然无法出版，写那些劳什子干什么？

于是，我只好憋着，十几年过去了，始终没有提起笔，一个字也没有写出来。

我第一次知道网络是在一九九七年，当时主要是用来看新闻。认识网络好几年后我才认识到网络不但是一种新的媒体，也是一个平台，一个你可以表达意见的平台（例如论坛，交友），后来更发展到博客，成了你可以随时出版自己作品的平台。说起这些，要感谢博讯网，我第一篇文章和那些小说都是在博讯发出来的。

网络的出现改变了我，在我发现可以把自己写的作品贴到网络上时，我的创作热情一发而不可收拾。在短短三年里，我在没有拉下自己的工作的前提下，用业余时间一口气写了近两百万字的文学作品，把我的家人和朋友吓坏了，我自己暗中吃惊。有几位看到我的书的编辑都懵嚓嚓，一位编辑说，怎么回事，好像洪水暴发，一下子写了这么多？是以前憋的吗？

这真是一针见血，我确实是憋的呀，满脸沧桑，满肚子鬼主意，一脑袋的分泌物，足足憋了一二十年，没处发泄，现在有了互联网，我还不一次泄过够，更待何时？

我写作就是要发泄，发泄我大脑的分泌物——所谓想法和观点。我是文学的门外汉，不会咬文嚼字，甚至连基本语法都没有弄太清楚，常常用错标点符号。可是，我有感而发，而且，折腾了两年，总算搞出了十三亿人中第一部政治间谍小说——我在这里强调十三亿中国人的第一部，是想挑战，挑战我自己，也挑战那些限制人写作的当局统治者以及自我设限的作家。

对于有独立思想和自由意志的人，写作并不需要多少才华，你需要的只是一点点勇气而已。

今后我还会写一些中国大陆迄今没有的题材，我觉得互联网的出现给我提供了方便和机遇。如果你不是卖文为生，不用一边数字数一边算计银行进帐的话，大可把互联网当作你的出版社。再说在当今的中国大陆，如果是想写政治类的文艺作品，无论是从赚钱还是名声上，都是不划算的，搞不好，还可能赔了夫人又折兵。

大陆作家的财富排行榜出来了，首富余秋雨也就一千多万，听着让人心酸，你们知道人家陈良宇的排名最后一位的情妇年收入是多少吗？绞尽脑汁用文字来吮痈舐痔，还不如人家小姑娘直接用嘴巴来的快捷。

至于说到名声，我前一段时间看到一个德国人说大陆的文学作品特别是小说都是垃圾，我很生气，这个德国人难道不知道造成这些垃圾的罪魁祸首也是一个叫马克思的德国人吗？后来有人说，德国人的原意不是这样的。那么我来说一句，在目前大陆的出版制度下，能够出版的涉及到政治的文艺作品，很难有好东东，更不要说传世之作了。有那么一部分趋炎附势的作品不但确实是垃圾，而且还是毒垃圾。

上面说了，既然在大陆写能够通过审查而出版的政治类文艺作品又无钱又无名，还不如不要自我设限，让大脑在虚拟的空间彻底解放出来，畅所欲言，像那些乳臭未干、想唱就唱的超女一样，作家们应该想写就写，想发表就发表，——感谢虚拟的互联网，使我们每个人都有了一个自己的出版社。

我说过，当作家虽然是我的梦想，可我也不会一直写下去，有朋友问，你什么时候收手？我说，等到中国大陆出版自由了，高潮到来，我就停止写作，不再发泄了。

为什么？很简单，中国十三亿人人才济济，能写会道的不计其数，等到大陆出版自由了，等到我的书能够出版了，谁还会看我的？我一没有文采，二没有耐心，思想也不够深——我是自知之明。

我现在拥有的只不过一点点勇气而已。在一个言论不自由的国度，在一个动不动就因言获罪的国家，真正的写作最需要的是一点勇气，当然还有良知和爱心也不可少。

我也不必太谦虚，特别是作为一名三年前才开始业余写作的半路出家人，我还是很自豪的。如果你把“政治间谍小说”几个字输入谷歌（Google）搜索，就能够看到，已经至少有了一套这类书，那就是“致命”系列，而且国内的读者也很喜欢看。

致命系列第一部《致命弱点》算是温和的，国内读者比较喜欢，有三个出版社和书商先后三次和我签约出版，结果都被审查掉了。通不过的主要原因是出版社领导拿不准，害怕国家安全部的人随时来敲门，另外一个原因就是我作品里出现的“国家安全部”这个名字了，说了国家安全部是间谍机关，向外派遣间谍这个事实。编辑说，你知道，这可是原则问题，我们国家原则上是不承认自己有间谍机关，更不会说自己向海外派遣间谍。所以，你不能写甚至暗示中国有情报机关。

每个国家都有间谍机构，每个国家都向外派遣间谍，没有一个国家政府承认这件事，可是同样没有几个国家限制文艺作品里写这样的故事。这就是中国的特色。一个向国外派遣最多间谍的国家说自己没有间谍机关，从而，让我们读者和中国间谍小说彻底绝缘，每天只能捧着外国人写的政治间谍小说，真是滑天下之大稽。

最后我想说，当我了解了互联网诸多性能后，我认为再保持沉默就是不应该的，特别是对于那些自认为有良知和独立性的知识分子。邓小平上台前，中国的文人和作家没有权力保持沉默，你必须表态，必须认真学习毛主席的书，必须写反映时代声音的作品来交差，要保持沉默是不可能的。我对那时的作家的遭遇很同情，甚至对那些昧良心歌颂红太阳的知识分子也是怜悯多于讨厌。

改革开放后，中国毕竟有所进步，至少这个时候，没有人逼迫你写自己不愿意写的东西，如果没有饭吃，你可以改行，下海经商或者摆摊卖茶叶蛋什么的都可以，你不应该去写一些违心的甚至是害人的东西。而且，北京政府虽然还在不停压制言论自由，但已经有点黔驴技穷了。他们现在对出版发行的控制大多放在对出版社的控制上，至于对广大的作者，则越来越力不从心。这个时候，只要善于利用互联网这个出版社，相信会有好作品脱颖而出的。至少我本人是很期待的。

互联网的出现是否会让自由写作的时代提前一点到来，是否会涌出无数个独立的作家？至少现在有了这种迹象。我看到的好作品，都是从互联网上来的，包括今天在座各位的众多作品。

最后我想祈祷一下：感谢上天给了我那么一点点勇气开始写作，感谢比尔盖茨搞出的软件让我一天能够折腾出一万字，感谢虚拟的互联网成了我的出版社，也顺便感谢互联网让我读到那么多好作品以及认识了在座的各位，当然，从我自己来说，我好像还得感谢一下北京政府，如果不是你们对出版自由强有力的打压，我是无论如何不会成为中国第一个政治间谍小说作家的……

《自由写作》首发

回到开端