|
|
|
离岛往事 (随笔) ◎ 井 蛙 当我和君临赶到中文大学附近的马料水码头时，天已经不早了。阴天，但是，我们激情高涨，因为，在这个忙碌的都市里，难得一同出外旅行。我记得我穿着一双在街摊上买的红色皮凉鞋，其实是皮制草鞋。平底，舒服。而他却是永恒装束：牛仔裤，T恤。 去往离岛塔门（GRASS LAND）的船正好等在那儿，船工也正好在搬运蔬菜和各种罐头等食品。那是一艘两层高的木船，船上弥漫着一股淡淡的海草味。 我挑了船头迎风的位置坐下。一路上青山环绕，风景宜人。君临说，我们看到的那些山都是荒岛，据说有无数的野牛生活在山里。它们无人管制，自生自灭。我问以前是否有渔民生活在那些荒岛上？君临说，当然有了，香港是一个渔村。每一个大大小小的离岛也是渔村。这个四周环海的岛屿，每一个人都能以捕鱼为生。 荒岛，是一个多么迷人的词语。我脑海里顿时浮现昔日荒岛上繁华的景象来，捕鱼的渔船，买鱼的卖鱼的村民，甚至鱼腥味也能从我一时走神的表情里嗅闻得到。 果然，当木船偏近这些无人居住的荒岛时，我能清楚看到黑色的牛群在花草丛中奔跑。虽然比不上西班牙的斗牛或者西藏的赛马节的盛况，但是，它们跑动的姿势却无比优美。它们不是被驱策而跑动起来的，它们比西班牙的牛和西藏节日里的马显得悠闲。 其实，只不过花了半个小时在船上，我却感觉像去了一趟远途旅行。塔门，到了。一上岸，我惊呆，今天是周六怎么一个人影都没有？根本不像长州或者南丫岛每条街道上都走满了游人。这里，安静得只听得见海水拍打居民门前石柱的声音。偶尔，会有守候在鱼排上的黑狗狂叫几声，以视寂寞。我抬头看了看天，阴天突然变成雨天。我和君临都没带雨具，只好在一家人家门口避雨。一个阿婆百无聊赖地坐在门槛边的竹藤椅上打瞌睡。我看她的衣着，很像宝安人家的客家阿婆，穿着宽松的裤子，暗色花纹的圆领衬衣。她一见我，便笑问： “阿妹，你们从香港（市区）过来的？不巧哦，鬼天下雨了。” 我一听她满口客家口音的粤语，欣喜若狂。 “是啊。我们刚上岸就下雨了。” “婆婆，您自己住吗？”君临不甘寂寞地问道。 “是啊。我的子女们都出香港住了，他们要做事嘛，所以，我自己一个人住咯。他们过年过节都会回来看我。”阿婆先前的睡意一下子被沉闷的雨点和我们的对话打消了。她坐直了腰板，亲切起来。 她的腰板其实比我的还直，一看就知道这是个体力劳动者。也许年轻时也是捕鱼为生的渔民。她肤色黝黑，眼睛明亮，体质健康，谈吐流利。 “阿婆，您是客家人啊？”我问。 “是啊。我是。你也是么？”她笑眯眯的拉我坐下。 “是啊。我小时候在宝安长大的。您呢？”此时，君临暧昧地笑了。他知道我通晓五六种地方方言，客家话当然是最熟悉的一种。所以，他笑我又在拿老人幽默了。我立刻白了他一眼，希望他别打乱我们的交谈。我是客家人和我不是客家人又有什么要紧呢？ “我不是宝安来的。我们家乡在惠州。你们小孩不知道啊，我们那个年代可苦了，家乡连吃的都没有。只好偷渡来香港，希望能寻得两餐饱饭吃。那时候啊，我们村里好些人一起逃难，爬过你们宝安的梧桐山，足足耗了十天，才到新界。我记得清清楚楚，饿了几天几夜，当知道已经到了香港，连走路的力气都没有。庆幸，捡回这条命。” 老人脸上没有悲哀的表情。她开眉笑眼，乐观敦厚。 “当时，怕吗？”君临插嘴道。 “怕？当然怕了！谁不怕死啊！” 天，像是在给这个岛村泼水似的。成串成串的雨水从街道两旁狭窄的屋檐流落下来。天空，除了一片迷雾般的阴暗什么都没有。我畏缩地躲到阿婆的身旁，像个害羞的小孩。 我们的对话一直在持续。雨一直在下。君临坐在那儿发呆。直到阿婆将塔门岛的繁华历史般出银幕，他才晃了晃脑袋，正襟危坐。 在两位诗人的眼里，离岛就是外岛。是渔村，是捕鱼停航靠岸的地方。但是，阿婆说，英国佬统治香港的时候，塔门人不靠海为生。塔门是一个鸦片岛。这里，就是我们现在脚踩着的街道上，曾经是繁华一时的吸大烟的商铺。整个岛上的街道都林立着吸大烟的场所。中环人，九龙人，新界人都来这里吸鸦片。 “一边欣赏优美的海景，一边吸大烟，蛮诗意。”君临不无诗意地说。 “当时，这里的鸦片是受港督管制的。”阿婆补充道。“每当过年过节，港督和他的随从们都会来塔门岛热闹。看舞龙舞狮。观音诞、关公诞、中秋、十五都来。塔门，那个时候说有多繁华就有多繁华。但是，当人们不再吸鸦片了，大烟生意无法做下去了，塔门就像一个死岛一样……” 我无法想象，这样一个纯朴的渔村竟然在一百几十年前是个吸大烟的地方。塔门有观音庙，稀奇古怪的岩石，有破落的校舍，有西班牙式别墅，有鱼排，有山有水。不管是什么，都难以将鸦片这种边缘文化与此相互结合起来。 可是，说到它的荒落，到是十分贴切。现在的塔门人，连蔬菜甚至一棵葱都要靠木船从九龙或者新界每星期一次运送过来。君临问阿婆：“您这么健康，有什么秘笈吗？” 她笑说：“我们每天都吃豆腐乳，这算不算秘笈呢？因为，我们很难买到蔬菜和其他的东西，所以，豆腐乳是最直接的菜。”大概，豆腐乳是健康的秘笈。岛上只有一家茶楼，但是，不是每天都开门。今天，我们就看到门口写着斗大的字：茶楼今日休息。 雨不停地下。我和君临只好在岛上借宿一夜了。没有像其他离岛那样的出租度假屋，只好经阿婆的介绍，找到一家人家，租了他新婚不久出外工作的女儿的房子。每夜120元港币。我们都觉得便宜，便在里面开始收拾打扫起来。 房子正好在海上，脚下是海水。晚上，能听见浪漫但忧郁的海水翻腾，透过窗户，我能看见隔壁房间的君临正在写诗，以及另外一头的窗外，黑漆漆的海面闪烁着渔船上的灯光，大概是渔民从深海捕鱼回来吧。他们正在清理鱼虾，狗在船上走来走去。 我无法入眠。我爬到窗户上看君临写诗。后来，我也写。一口气写了十几首。头被雨天折腾晕了，于是，我们俩一起讲心事。这种不着边际的心事，却从来没触及到我们两个本身。因为，我说：“诗人和诗人在一起是悲剧。”可是，君临说：“尽管是悲剧，世界上也只有诗人理解诗人。”这话听来多么真切。 第二天，阳光灿烂。我们参观了只有一个校长，一个老师，两个学生的塔门小学。还跑遍了塔门岛上的每一座山头，那些古老的岩石，和古老的佛教庙宇，都弥补了昨日天气所带来的欠缺。我重新回到客家阿婆家里，真没想到，天晴的客家涌街道门口都排坐了很多个客家阿婆。她们在晒太阳。像荒岛上的牛群，悠闲、自由。 我奔跑过去，一一向她们问好。君临为我和阿婆们留影了。他还说，我长得很像那位和我们交谈的客家老人。所以，他说，不再反对我说我是客家人了。
2007－2－18 SAND BEACH
《自由写作》首发
|
|