|
|
|
探“红卫兵墓”(散文) ◎ 张民昌
我不是去赴约，可有个约定，从家里到沙坪坝。我不是为事务，也不是为交际，更不是为爱情，我只是一个心愿：去凭吊近三十八年的死者，当年他们正年青，一切都刚开始。 听说重庆沙坪坝区公园有“红卫兵墓”，惊愕之后就有心约。 一路上车水马龙，立交桥下车辆拥挤，车窗外已似曾相识，多年过去了，外面已是一条新路。 刚过一段依稀可辨的旧景，久违了的沙坪坝就渐渐地进入了眼帘，比我的想象变化更大，那一栋栋的高楼大厦，高耸入云，排列在空中，俯视匆匆的人们。 再也不是那个悠闲的，文化的，有几十所知名大、中、小学的沙坪坝了，数年前我来时她还是那么沉静、质朴、整洁，多的是书店，多的是稚嫩的学生。一下车热浪扑面，人们摩肩接踵，街头劲歌争吭，人越来越多，我感觉走错了路，问街边一卖小吃的老汉，他果然指我身后不远处马路的红绿灯，过桥，一直走。 已不是轻易激动的年龄了，我还是怦然心动，一直到沙坪坝公园门口时，我竟迟疑了—— 近似半圆的欧式牌楼上，高高地立着几位婀娜的雅典古代女子全身半裸雕塑，敞开大门的广场左边凸立有数米高的美国四大总统塑像，那是美国的“总统山”，在此的微型景观是象征还是衬设？ 园内有小卖部，我上前：“请问，红卫兵墓地怎样走？”我问。售货老人向左指，说顺那条路一直向里，不转弯。旁边一年轻母亲一脸诧异：墓地？ 左边，斜坡般弯曲的路径缓缓向上，我快步赶着，路旁树丛庭阁中有人打牌，荷塘、小桥和游人都掩没在两旁接连的树丛中，时隐时现。在走过一段长长曲折的人迹稀少的路后，已是公园的边缘地带，左边，一段灰墙隐在树林中，隐约地显露着几个斑驳的红漆大字：文革墓群。 接着向上十几级台阶，在树林的暗处，还有大门，门梁横立，到了。 墓地大门两边灰色的墙连绵在树丛中，大门口架着高高的木质牌檐，顶上杂落灰土草木，粱上彩色图案仍依稀可辨，虽然简易，几十年了，也可见当年之辉煌，这就是门牌坊了。右边的灰墙沙土陈封，红漆字分明是后来写上，明显地不协调。 没进大门，就见门内高立的墓塔，赫然逼来，寒气袭人，令人毛骨悚然。大门中间一落满枯枝败叶的路伸向暗处，后面兀立的一座座的墓塔两边排列，左右树木阴森，夹杂在墓塔之间，墓地空无一人，寂静无声，我惘顾左右，闭住呼吸，向里面走去…… 高耸的墓塔，大多用水泥和青石砌成。高的近五，六米，低的也有三、四米，底座呈四方立体，塔身为锥形，塔尖高耸让人仰望，象北京的人民英雄纪念碑，上面刻有毛泽东的诗句“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”，也有刻“誓死保卫毛主席”，“头可断，血可流，保卫毛主席的革命路线”，还有刻“永垂不朽”，“生的伟大，死得光荣”……那都是对死者最后的赞颂，赞颂他们当年为“保卫”毛主席革命路线而牺牲。 碑座雕刻的人名大多已被时间风雨冲刷，难以辨认，认得出有的一墓排列几个人的名字，那是群葬，几个“战友”，同学、朋友、工友等生前一起“革命”，死在一起……日期大多是1967年夏至1968年夏，那时，重庆武斗正酣。 一棵弯木倒伏在路，纵深的路越来越窄，看深处脚已难落，两边的墓塔被杂草围绕也难接近，没见冥纸的残迹，也没残落的烛蜡，更没有打扫的迹象，我心里发怵，四下仍无人，此时此刻你明白了什么叫死一般的沉寂。 几下扑棱，几声啁啾，几只鸟雀惊吓而去，我掏出相机，手有些颤抖，照了几张。在乱树杂草和墓塔的挤压中没有更多的空间选择，为尊重死者我小心翼翼。树木繁复自然地生长着，枝干旁倚斜出，在此二千多平方米的公园角落无规则地繁衍，那藏匿于茂林中的鸟巢也隐约可现。在墓地后墙，已没了路，剩下几座墓塔不屈地在荒草树木中高昂着，碑文字迹较清楚，那里埋葬着十几位工人师傅，最大的58岁，最小的20岁。墓碑写明在望江兵工厂的一次“战斗”中牺牲的。 当年，该地是一片荒山，重庆武斗期间被“八.一五”派占领，因此重庆该派牺牲的大多被葬于此地，113座墓莹，400多位“战士”，“红卫兵”学生埋葬在前，工人群众埋葬在后，死者也组织成“战斗队伍”，当时，被称为“八.一五烈士陵园”。 鲜活的生命如今只是模糊的文字，墓塔下面是具具白骨。当年，他们穿着军装，套着袖章，胸前戴着毛主席像章，手中握着钢枪“冲锋陷阵”，牺牲了——近三十八年了，时光真让人唏嘘不已，天堂是否有“烈士陵园”？可惜，普通人的生命只有这样记载。 在那个时代，人民都迷信，迷信毛泽东，迷信一个“思想”，“紧跟”毛泽东的革命路线。口号之争，“立场”之争，派别之争，都弄成了信仰和真理之争。没有协商，没有妥协，没有中间道路，那怕是父母、兄妹、妻子等等，只要观点不合，轻者辩得耳赤，割席而立，重者告密，断绝关系；至于“黑五类”子女和父母划清界线，“走资派”子女揭发上台斗争父辈就更是“革命”一景。 那是没有个人只有“伟大领袖”的时代，在振奋人心的“保卫毛主席”之口号下，许多人离开平淡无奇，琐碎卑微的生活，奋不顾身地想改变自己，改变命运。他们叱咤风云，“保卫”毛主席，“保卫”“路线”。“保卫”成了他们的理想和憧憬，他们的生死“保卫”被反复讴歌着，似乎要载入“史诗”。那时，人们都有可贵的羞耻感，却“羞耻”不去“保卫”。人们先是用大字报，歌曲和舞蹈“保卫”，后来就“俱进”到用武器，用生命。高呼：“砍头不要紧，只要主义真”，愿为“革命路线”献身，在所不惜。 那时，历史还来不及对他们评判，“动人”的口号鼓动着他们，等他们最后将宝贵的生命献上，“誓将遗愿化宏图”，无畏地献上了，后人才明白这只是“阳谋”加“阴谋”的覆手游戏——以后，不让学生再读书了，只“读语录”，“读毛选”，全国只有一个“思想”。 墓园的杂树荒草象征着荒诞的过去，参差不齐的残枝腐叶还有那倒伏的树都象是寓意，那一座座无言的墓碑肯定也渴望说出什么，还有下面那曾经真实的躯体都让人不寒而栗。 仔细辨认，所有的墓座都朝着一个方向，座西朝东。向往着东方红太阳升起的地方——“东方红，太阳升”，毛泽东就是东方升起的“红太阳”。 他们的死能否让人明白只有一个“思想”的可怕，违背人文思想规律的可怕，尽管如何“战无不胜”，如何“绝对真理”，最后只是做了“思想”的工具，成了“思想”的牺牲品。 没有负罪意识，没有忏悔意识，没有恻隐之心，英勇无畏的牺牲只是一时的“烈士”。如今，只剩他们在这做着最沉重最明白的标记。 只有一个“思想”，“伟大”的思想，愚狂的人民啊，只为着“伟大思想”相互斗争了十几年。 ——曾经热情和疯狂过的人们，如今不同了，没人再提“保卫”，也不迷信什么“主义”了，狂风暴雨过后，停了下来，幸好不同了，否则，偌大的沙坪公园都会成为墓地。 这二千多平方米的墓圆仅是重庆市“八.一五”派的，而另一派“反到底”和成千上万的其它城乡中的文革死难者如今都在哪儿？——据证曾有北碚东阳镇石子山，潘家坪招待所，建设厂清水池，重庆大学松林坡，重庆医学院内，朝天门 (其时被更名为“红港”)，街心花园……不下二十处比较集中的墓地，也会葬有上千人了吧，现在已无迹可寻了。 可怜冤魂，谁还命来，“八.一五”还有墓园，可怜“反到底”鬼祭何处？ 六月大雪也盖不住死者的冤魂，你们为谁去死？ 也有题：文革冤鬼，各人要去死，该遭——看来是隔世地愤懑。 ……我有话要说，可我无语，我无字可题。 据说这是全国仅剩的文革墓地了，前一阵竟有开发商想拆毁墓园，匪夷所思地要在此建高楼大厦“发展经济”，死者无言，幸好被人关注，呼吁保存，才没了动静。 也许刚下过几天的阴雨，一上午墓地仅来过两位老人和一年青人，他们无言地看一会儿就走了，我也迈出墓地。 出门二十几米处就是一弯曲亭廊，依山傍水的，和墓地仅一路之隔。下午了，廊中有几桌人在怡然自得地打牌、下棋，大声地争论着什么。亭廊墙上有对联，有图画，还贴着用红纸新写的“八荣八耻”；不远处，几个中年女子舞动着红绿夹色的扇子，翩翩地在学舞蹈；湖对岸的树丛中，红男绿女们一边窃窃私语一边打情骂俏……周围都是一些快乐的人们，他们大多和死者是同一代人，咫尺之间，恍如隔世。 躺下的就躺在那儿了，牺牲的就牺牲了。红旗招展，火炬腾空，枪炮如雨的一场轰轰烈烈的过去都烟消雾散了，剩下的都在公园里载歌载舞地“和谐”着，丰富着我们的中国。 中国人都喜欢追随胜利者，和胜利者站在一边，歌颂有权力的胜利者；“革命”半途中的牺牲品，无权无名的人当然很快就被人们忘记了，这也是我们的历史不常记载的。 要多少死亡才让人想起他人的生命，如果死者还在，他们该也是中年了。此时，也许能在家饴糖弄孙，也许如此这般打打牌，跳跳舞，或者——我想象不出——辗转回头，“文革墓群”那几个大字和门楼已隐入树林中，那灰墙也看不见了。 公园外是匆匆而过的人们，一栋栋高楼大厦旁喇叭播着“同一首歌”，也唱着“怀念战友”，只是那可歌可泣的怀念如今被唱成了摇滚，在尘世的讪笑中摇滚着，象是酒醉后的调侃，也象是梦呓中的饱嗝，不仅没有那悲叹，也用不着流泪高歌了…… 时间改变着一切，年青的变老，稚嫩的变世故，清晰的变朦胧，真实的变暧昧，熟悉的变陌生，三十八年前的刻记如今大多已被推倒，所剩无几了：有的成了废墟，没留下一块砖瓦，更多的成了高楼，成了欧式雕塑，成了商场，成了水泥路，成了花样翻新的广场……当我们不断地用水泥、钢铁充塞周围，立起那一栋栋高楼幕墙时，你是否想过：我们的历史在哪里，我们从何而来？ 在这喧嚣的大街旁，还能听见不远处那些文革怨魂的哀吟吗……
《自由写作》首发
|
|