中国的人和事和我(组诗)
◎
李 笠
母亲,墙
她含笑站在长城上。阳光把长城涂成一根金黄的树枝, 把她涂成鲜美的花朵。“她没有死!”我对着手上的照片自言自语。
美国宇航员从月亮上看到了长城:一条辉煌的镣铐,落日给自由女神投下的长长的阴影子。
统一货币文字的秦始皇活着,他让欧元变成一轮喷薄而出的旭日,并让布鲁塞尔的黑西装汇成权力走廊里一支浩荡的的兵马俑:“我们是真正的中央帝国!我们……”
一个墙的帝国!我们在那里呼吸。一枚十字架飞起,它摆脱了墙。它飞越城市,飞越一条把所有的绿色攥在手中的长城——河流。它在云上。它下降。为了和地上自己的影子结合。
影子在爬,在喊:“我们想工作!我们饿!” 喊声的回音从新建的柏林墙——铁丝网的另一头返回, 响成橡皮子弹的暴雨
暴雨中妓女用肉体在自己的月光——街灯下筑起一道长城。“我们强大无比!我们和麦当劳一样幸福!”
有人在喊妈妈。不是骨瘦如柴的非洲饥童,不是瑞典养老院里孤绝的老人。而是一个钢铁灵魂。帕索里尼!当拳头冰雹似地落在他身上,他不停凄声地叫喊“妈妈”。诗人最后的声音。这最后的声音在试图变成一道抵挡野蛮铁蹄的长城时,化作了夜空中一个闪耀的金环:一个膨胀的共同体!
童年住宅
三间房。三个家。共同的楼梯共同的走廊共同的厕所共同…… 屋里老有客人。喧闹。流动。一列把所有目的带往同一方向的火车。旅行总是从中饭后开始,到黄昏结束, 在母亲的喊声中。没有电视。但有石头,纸片,玻璃弹子。有时你会厌倦这一切,但你永远不会死于孤独。喷嚏,咳嗽,它们是共同语言的一部分。我沿着这些气息和声音成长,直到它们变成我的肺,耳朵,心跳。有一天我更换了火车。但我离开的那辆车常来看我,当我对着灯下自己的影子说母语,当一间百米平方的客房在午夜的黑暗里向我伸出带血的利爪……哦它在这里, 此刻,耀眼,像一个把摸当钞票的娼妓,我能摸它,听见它的喘息,一片拆迁后留下的废墟,那里一幢装铁门的别墅正在上升……
偷读年代
像偷渡
从阴沟的口子飞往星空
我们走入妓院
背对母亲的目光
一只伤口
露出所有的月光
我读
干裂的土地狂饮暴雨
我手淫
铀寻找爆炸的欢乐
那是初恋
一切美如抽象的明天
母亲和我
1
你一针针地缝着
我九岁的棉鞋
我看见回归线
跟随你指头移动
但并不知道
那就是二十年后
北欧雪地里
我踩出的孤单的脚印
2
你穿着一件
最便宜的
印着小白花的
蓝色衬衣
穿过我童年
现在,它在瑞典冬夜的上空浮现
3
树静立悬崖,像一把巨伞
我们坐在它底下乘凉
风吹起,树摇晃,撕着自己朝天空奔跑
这就是我们人, 你说
我们靠着遍体伤痕的躯干,一直坐到太阳下山
4
我们站在站台上。这是我去瑞典的那个秋天
我们看着前方
前方——除了此刻看照片的我——什么也没有
唯一闪耀的
是背景:一列火车,一道闪电
用分离
点亮你的含泪的双眼
5
世界依旧吃着你的的拿手菜
材料:
人心一只。猪血二茶勺。欢乐一克,忧伤五克
调味品:
孤独一勺,焦虑三勺,失望七勺
辣椒少许,大蒜少许,以及适量的盐酱油
做法:
1.让心片切,放盘上
2.放入蒸笼蒸一生,食用前撒入葱花即可
有时写诗时,会听见你
真诚的声音:我也写诗。但不用语言。我用原料
6
我:
夏天来了,你应该换换环境
上海人多,空气差, 而且闷热
世界很大。世界不只在家里
你可以吃吃瑞典的熏鱼
看看这里的岛屿,冰川磨出的礁石
这里有唐朝的空气,陶渊明的诗境
你应该换个环境。不要老呆在中国
母亲:
电视上我见过他们的夏天
为了摆脱身上的冬天,让皮
变成温暖的海滨,他们四处奔波
我知道北欧是避暑胜地。空气好
但我已经习惯浑浊的高温,人群
我坐在树下,知了就送来青山的幽静
我摇动扇子,海风就阵阵地吹来
7
一具孤烛照亮的尸体
耀眼,如五月阳光里的人影
凝视,世界就变成
菜刀,铁锅
我坐着,想变成一支安魂曲
但你不需要我。你充实
充实,你才如此安祥,如战争上空的蓝天
风呜咽。风说:不用再等
等信,等电话,不用再......
桌子,椅子,床,你的身体
随烛光摇晃
等待变成墓碑的沉默:
瞧,这么多花圈
活着的时喉,从没有一朵……
8
在你放内衣的地方
我找到一卷丝绸裹着的东西
三张纸
上面的一张
是我八岁时写的法书
中间那张
是奖状:三好学生
底下的一张
是我十岁时画的列宁
他一手插腰,一手指着前方
9
回忆,就变成梦……
你坐着。手端着一只空碗
我走向你,你变成椅子
我坐在椅上,俯身
你变成桌子。桌上的毛笔,纸
我写,你变成歪斜的“人”
你摇头,但没提高嗓门
我停笔,你变成床
我入睡,你变成大海
我飘游。我听见你叫喊,象被弃的孩子
孩子是醒后的我
坐着,写诗,写你
说过的话:宇宙,是一只倒置的空碗
一代人
革命!他和稀饭振臂高呼
然后上班,变成齿轮
夜到来。他望一眼星空。睡去
一个和尚出现在他梦里,说
那时一无所有,世界如空
如今有了洋房,世界更空
被革过命的城市归来
满街的肉香,人参浴
离他的梦很远。离他的墓很近
来自阿尔巴尼亚的报告
海内存自己,天涯若比邻
中阿两国人民的友谊……
1
没这首歌,我现在不会在这里:地娜拉!
满地的旧“奔驰”在没有红绿灯的街上飞跑
一头驴停在街角,像迷路的游客
广场中央,一个青铜骑士,流血流亡的原因
2
去北方的途中:废弃的厂房,赶羊的男孩
去北方的途中:一幢水泥大楼
没有阳台,但每扇窗都装着飞碟似的天线
终点:一个官员哭着向西方要钱
3
一排灰色的巨型石棺。这是新城
它像中国某个新村。牛吞咽垃圾箱吐出的东西
远处,被水库埋没的古城
钻出水面,像冤魂——希望工程的果实
4
毛泽东,他们说,是一个把伤口当桃源的疯子
他们提到63年。反苏。那时我三岁
满怀饥饿展望一天两餐的
前景:用人民的骨髓点亮社会主义明灯
5
明灯化为喧嚣的市场!山顶上
一家新建的“美国大酒店”如灯塔闪烁
山底:“东方红”正拖着一座废弃的中国设计的工厂
向唯一的前景——博物馆——爬去
中秋节想到一个中国诗人
他在北京郊区买了一块地
造了间小屋,为笼住家乡的月光
他冬天烧煤
读斯大林时代的俄罗斯诗人
诗带着他逃离死水
向大海游去
但赞美和诅咒
如二氧化碳和氧在他体内争斗
于是雪
不停从他诗中飘入庭院,变成月光
1999年圣诞节的奥德修斯
边界抽缩成掌纹。我躺成斜着的渡船。祖国
飘落成今晚瑞典的大雪
我握紧酒杯。酒杯——一只固定漂泊的铁锚
世界公民
1
雪下着日耳曼人的表情,我看见中国南方的雨
雨中小笼包冒出的蒸汽
我和一个瑞典女人共进早餐
她把外婆的早晨和自己抹成面包上的黄油。我咽着童年的泡饭
2
电视里,两种不同颜色衣服在为一只足球奔跑
冲撞,为了脉管的血变成上升的国旗
一张亚洲脸被欧洲的海关卡住
但商店向他走去:“你买, 你就能通行!”
3
二泉映月的旋律从泡饭里升起
把雪国的我化成青瓦上飞溅的雨珠
音乐静息成米粒——一个原始的真理:
年轻时, 谁都是天气的主人,老了,谁都是树根的奴隶
《自由写作》首发
回到开端
|