|
|
|
我的澳洲妈妈 ◎ 齐家贞
阿怡介绍我去蕾奇门热水器组件厂当工人的时候，瞒了八岁，说我只有四十，听起来比较符合女人的工作年龄。美维斯问我，你的妈妈呢？她去世十六年了。哪，我就是你的澳洲妈妈。我心里说，喔，你其实只比我大六岁，你只能做我的姐姐。 第二天一早，比我大“十四”岁的妈妈就给女儿带来一条围腰，第三天，一个台灯，弄得我很不好意思，绝不再说缺什么东西准备去买啥了。 我的妈妈身材高大壮实，她喜欢穿那种得体的鲜艳碎花图案的衬衣，每天收班后，脱下蓝色的工作服，亮出那些好看的颜色，再在嘴唇上补点口红，她就更漂亮了。 美维斯操作一部大机器，她工作的那圈地方几乎就是她的独立王国。她体力好，手脚麻利，做事效率高。我相信，换个其它人，比如我们中国人，这份工要两个人才做得下来，没人会像妈妈做事那样分秒必争。 真也奇怪，从美维斯宣称她是我的澳洲妈妈起，走过她身边我就感到亲切，就有上前同她讲话的冲动，好象有根无形的线，总把我往她的身边牵。可是，我做杂工，这里那里东走西走的，没工作上的理由进她的王国，只能对她点头笑笑。 我们厂一半澳洲人，其余来自不同的国家，像个国际工厂。奇怪的是，外来移民倒更喜欢欺侮人，怪腔怪调学我的破英文，我不服气，同他争吵。妈妈叫我别理他，要记住，我们都是上帝的孩子，不管他来自哪个国家，什幺民族，信哪种宗教，富人还是穷人。 这句充满爱心及平等精神的话，温暖了我的心，我和妈妈的心贴得更紧了。 不久，六十岁的老戴维当了新工头，他说，海伦，你懂数学，你来管这台机器。 我真的是上帝的孩子，一眨眼就转运了。 这是一台绕电阻丝的机器，按工作单的要求，我绕出电阻不等长短各异的弹簧。机器设置好了，它就自动运转自动切断，成品像一条条小鱼游出来，整齐地躺在槽子里。 我把电阻丝的误差控制在正负百分之零点三以内，而不是他们要求的零点五，还尽量节省昂贵的镍铬合金原材料。如果订单多，人停机器不停，吃饭休息我都把机器开着，从没出过差错。上面对我产品的质量一百个放心，不再检查我，我可以自由进入独立王国，帮我妈妈做事，同她谈心，只需偶尔回我的机器查看一下。 我用加倍努力的工作换取了一点特权。 厂里工人羡慕我，海伦，你的工作全厂第一好。 最好的还是我有个性格温良为人正直的澳洲妈妈。 老板娘赖斯丽羡慕美维斯和我经常在一起聊天，她隔三岔五也来加入。那天，我刚把机器搞定，一边擦手一边朝美维斯走过去。赖斯丽两手抱在臂上，轻手轻脚溜下楼也走进了妈妈的王国。我突然想起了一个问题，老板娘，你的丈夫罗杰算是资本家“开屁头立斯特”(capitalist) 吗？她想了想说，不算吧，你看，厂这么小，才二十几个人。唔，我认为你们已经够格了。盯住赖斯丽笑盈盈的眼睛，我严肃地说，赖斯丽，别相信你的丈夫！为什幺？笑盈盈的眼睛里装进了些许的惊异。你听说过马克思吗？马克思是谁，我不知道！那个马克思主义，是他发明的。喔，是那个德国人吗，知道知道，干嘛提他？马克思说过，有了百分之九十五的利润，资本家连老婆都可以卖掉，赖斯丽，你嫁了个“开屁头立斯特”，你可要小心罗杰有一天会把你卖掉啊！赖斯丽忍不住笑出了声，真有这么严重吗？是的，I’m sure（我确信）——我板着脸。 一旁的美维斯也火上浇油，喔，赖斯丽，你真不幸，为什幺要嫁有钱人？我的老公穷，但是，他绝不会卖掉我。现在就更…… 赖斯丽用食指做成个阿拉伯7字，放在下巴处，大眼睛朝四周转了一圈，做出一付失望的样子，慢条斯理地说，嗯，而且，我相信，没有人愿意买我！ 角落里爆发出三个女人的大笑。美维斯赞扬，Helen, you are a good girl （你是个好女孩），make every one happy (逗每个人开心)。 笑声引出了老板罗杰，一米九高的他站在半楼梯上，望着老婆赖斯丽，眼睛笑得像要流出蜜糖——那是他天天都挂在脸上的爱的宣言。平时，只要他的赖斯丽离开了三分钟，广播里就会喊话，请赖斯丽女士回办公室，有事找你。今天，他亲自出马，其实也是想下来解解闷。美维斯和我赶紧汇报，快点，罗杰，你的老婆正在伤心！ 赖斯丽很高，很瘦，笑起来满脸皱纹，所以，她总是控制着半笑半不笑。这次，她大笑，把资本家卖老婆的故事讲给罗杰听。罗杰说，我卖你？为了百分之九十五的利润？不，不，百分之一的利润就够了。说完，一把搂住比他矮不了多少的赖斯丽亲个不停，一面亲一面走，“绑架”她上了楼。俩人哈哈哈的笑声，馀音缭绕了半个钟头。 美维斯眼睛红了，她想起了她的的丈夫高尔特。 半年前，高尔特因肺癌病故。这段时间，美维斯三句话离不开高尔特。 我每天早上张开眼睛，第一件事就是想起高尔特，我每天晚上上床睡觉，最后一件事就是想念高尔特。脑子里一天到晚就是他，怎幺也放不下。 如果下雨，下班走出火车站，我相信高尔特还会拿着伞在那里等我；走近那条街的转角处，我就能远远看见高尔特的车停在那里，他通常比我先到家。干活再辛苦，生活有困难，只要回家见到他，我就满心欢喜。 我在花园里喂高尔特养的三只鸟，他还是跟随在我身后；我在客厅里看电视，他依然坐在旁边读他的报纸。如果他不在厅里，那是刚刚进了里屋，门声一响，他就会出现在门框上。 我还在期待，期待他时不时给我一个突然的惊喜，捧出一把花，喏，给你！哦，对不起，难道我忘记了今天是什幺日子？什幺日子都不是，只是为了告诉你，我的妻子，我爱你！ 亲爱的高尔特，他怎幺可能离开我？ 可是，煤气开关坏了，没人修，洗衣机发出隆隆的怪叫，没人管，花园里的草这么长了，没人剪，门吱嘎了一声，怎么不见人…… 哎，高尔特好象是走了。 我们本来住在塔斯玛利亚，在同一个工厂上班，高尔特是我的工头。我爱上了她，爱他爱得发狂，他有女友了，但是，高尔特选择了我，我胜利了，好得意。 结婚后，我们从塔斯玛利亚迁到墨尔本，一无所有，除了一辆破车，车里装着他与前妻的一双儿女。 二十多年过去，我俩的儿子已经二十五岁，我们用爱和辛勤劳动建造起来的家，什幺都有了，可高尔特走了，扔下我一个人。没有了他，我的生命一片空白，不知道我活着还有什幺意义。 我真的都开始埋怨上帝了。丈夫得病时，我天天长时间跪在上帝面前祈求，祈求他保佑高尔特康复，一天好几次，那幺虔诚那幺焦急。我实在想不通，为什幺上帝把高尔特从我身旁拿走，我比上帝更需要他……
美维斯给我讲她的高尔特，我唯一能做的就是静静地听，偶尔岔点别的事情。一则，我讲不来这方面的安慰话，特别是此刻，一切的安慰话都是虚伪；二则，我认为在沉重的痛苦面前，最好的办法是让她尽情地释放…… 那年的圣诞节，妈妈送给我一张带香味的卡片，浅蓝色背景上是一枝线条模糊的深蓝色的花，美维斯一手漂亮的草体英文写着：在这个困难的时期，谢谢你的聆听。 其实，我也应该送一张相同的卡片给妈妈，谢谢她聆听我：那些琐碎的往事，那些无足轻重的过去，那些她无法理解的人和事，那些她永远弄不明白的是与非，那些我自己也讲不清楚的大道理，还有眼前，那种在人群之中还是无比孤独的心境……平白无故地增加妈妈对女儿的担心。 妈妈每天花六毛五分钱买一份Herald Sun（太阳先驱报），她看得很快很全，不仅社会新闻故事报导，后面的文娱体育和许多不同类型的广告，甚至死人启事她都一一过目，时而还可以发现失去联系的某某亲戚朋友的追悼会讣告。 那天，美维斯正在看广告。快过来快过来，我给你找一个。找一个什么？找一个老公。 她一个一个读着婚姻介绍所登载的男士名单，这个合适你，这个也行，还有这个……一下子就为我找了五六个。一看，除了一个四十五岁，其余的全是三十几接近四十的——隐瞒年龄的结果。我说，全都不行，我喜欢老的，五十岁以上。现在，美维斯，让我来帮你找一个。 我从第一页翻起，正好，报上在登戈尔巴乔夫的消息，还有他的一张头像，我说，这个归你！美维斯斜着身子瞄了一眼，不行，他没有头发，我不喜欢没头发的男人。我说，你看，他的头上有地图（胎记），有地图的男人聪明。不行，没头发不行！哪，美国明星总统里根怎么样？又帅，这么老了还满头密发。不行，他有南希。 妈妈瘦了，白皙的脸上皱纹增多，眼袋也明显了。她叹口气说，高尔特经过化疗放疗之后——条条大路通罗马，又想起高尔特了——身体很虚弱，他只能坐在轮椅里，头发都掉了。我抱着他的光头说，高尔特，你一根头发都没有了，可我还是爱你，永远爱你。 我脑海里出现了一幅绝美的图画。 妈妈说，高尔特走了，我一个人活着干什么，好几次想自杀。但是，圣经上讲得很清楚，自杀的人不能上天堂。天堂，那是我同高尔特再次团聚的地方，我不能把这唯一的机会断送掉。就为了这，我现在还活着。 我向妈妈坦白了谎报年龄之事，放下了五年来压在心头的惭愧，终于可以对妈妈宣布，在你的面前，我的良心百分之百的干凈。 美维斯说，海伦，在这里第一次看见你，我就喜欢你，直觉告诉我你是个诚实的人。我没判断错，否则，你就不会觉得事情如此严重，非对我讲清楚不可。我很高兴，在这五年里，我们寻到了两张倾诉的嘴和两双倾听的耳朵，我们寻到了理解，寻到了爱，寻到了每天相处的和谐与快乐。我亲爱的海伦，你还指望什么呢？ 美维斯的这番话，令我大喜过望，我鼓起勇气提出我心里最想问的问题。美维斯，现在，你只比我大六岁，年纪太轻，哪，你还是我的澳洲妈妈吗？ 美维斯笑了，Silly girl（傻姑娘），你真的认为年龄有那么重要吗？ 三个月后，我放弃了全厂最好的这份工。 没有办法，在人生的某个驿站，有人上车，有人下车，有人继续留在车上往前赶。美维斯还在厂里打工，在与丈夫再相聚的星光照耀下，她朝着天堂之路踽踽独行；我离开澳洲，去中国和世界的其它地方，希图找到一个属于自己的窝，好躲在里面实现几十年前的梦——写一本关于我坐牢十年的书。 美维斯缺了女儿，我缺了妈妈，我们再没机会回到那美好的五年里。但是，妈妈和女儿的心并不残缺，两颗心里满溢着五年多美好的记忆，满溢着相互的永远的思念。 两颗心，活在自己的回声里。 在厂里送我Goodbye & Good Luck （再见、好运）的大卡上，澳洲妈妈漂亮的草体英文写着： A mother’s love never fades——母爱永不凋谢。
《自由写作》首发
|
|