礼单(诗四首)

◎ 张  耳   

礼单

写在粉红（！）的纸上
娟秀的小楷：
土纸五刀
响鞭一仟
罐头一个
祭卷八个
祭菜八个
金山一对
花幡一对

张家，李家，红事白事
都差不多。下次人家办事
查了礼单才好送礼。
上楼，先上楼
写上礼单，再磕头
物化了，哀思才掂得出 
份量，一条一条
鼻涕眼泪，流得清清爽爽
公平呵，全部人生哲理的磅秤
脚下的黄土地冻得
结实。上楼，下楼
说善良，不如说老实
村里人 ，脚步咚咚

我想说的是，你应该来这里
看看，山不高，圆鼓鼓
长满平常的油松，白杨
不深的河，涉水桥一脚高
一脚低（树枝上冻了冰
又铺了土和煤渣）
关心时事－
911的话题又让大伙情绪激动
凤凰卫视不断报道 
纽约皇后区的空难
情绪激动，却保持有分寸的
距离，活像这本教科书
粉红得实实在在－－

粉红满院子撒花
穿着厚棉裤不见腰身
侄孙子（！）亲得我一脸鼻涕粉红


香烛一对
黑布一块
红布一块
花卷一个

送寒衣

冷呵，大衣，手套，毛衣和
行李里所有的衬衫，甚至
大哥的毛裤，（阴历）十月一
都穿上了。 棉衣，棉裤 
帽子，鞋，老去的人穿新衣
纸衣，纸裤 ，五彩的外套
你就坐在我们圈外，荧光灯下
脸色发黑，冷呵，骨架打抖
看着我们手工；去年的旧毡帽
卷了毛边，前襟的扣子
掉了，黑布袄。绽棉花
够不着也缝不着。

大嫂说，
哪有好衣裳？
你祖爷，祖奶奶穿着
旧衣服下葬，帽子还是
你五叔头上摘的。从窑洞里
抬出来，祖爷祖奶就住山根
那孔窑。老院没收了
地主，地主婆自己挖窑。去看了？ 
现在成了储藏室。新盖的房，暖气
热水，手还冻呢。土窑哪能不冷？

铰吧，铰，换个鲜艳的颜色，新款式：
压舌帽，西服，领带，不然脖子冷－
你的脖子，地主的，地主婆，我的。

五叔说，
你老爷爷自己打开羊圈
挥挥手，分就分了吧
家里的铺盖也搬出来－－
"学吃亏"的条幅悬在老院正屋中堂。
打日本，你老爷老奶家里
住游击队，捐粮给西盟会。
日军要扫荡，头天把家里粮库 
打开，方圆几十里的乡亲都喊来分粮
一夜牲口闹得不睡。逃难
天一亮，往山里钻，日本人顺着杏水走
不敢爬山。什么也没捞着。
这就是我们家的传统。土改
别的村斗地主，闹出人命。
咱村，都是你祖爷自己 （他是多年的老村长）
喊人来分财。

大哥说，就是今天
咱家人口多，外面的人多
事也多，人家来帮忙，咱就厚待
人家：酒是好的，烟是好的
糖果好，还的礼也比得上人家 
一天的功夫。这么冷的天
都沾亲呢。大灶，烹调，摆席
抬材，打幡，花圈，放鞭，填土
都靠众人，托祖宗的福。

铰呀铰，红帽，黄靴，天蓝
领带，杏黄围巾。才配得上
老人住的天宫，地宫
金山和银山。

抄祖碑

听说这碑是假的
真的在文革时砸了
扔到杏河里垫脚，字没了
早没了，风化，水，日，月。
后来，改革开放
挖上来，断了几截 
接不上。你们爷爷上学的时候
就看不清：承字辈，天字辈
徽字辈，洪字辈，建字辈，可字辈
宗字辈……又是洪字，兴字，光字，明字
五百多年前，一个李真妣王氏
演绎一出山水，田园。
当官的，（刑厅是个多大的官？）
从军的，学到举人的
京师国子监的贡生叫建候
可观，可培，(好名字）
可温，可润，可云，可良
诗意动人。种田人叫个
洪任，洪印或者太徽，元徽
天鼎算不算出格？或者仅仅是 
父母辈的想往？没边的自我膨胀？
墓园迁了又迁
剩下远远几根石柱和
这块大清乾隆年五世孙立的碑
（那个贡生建候）
最后这一百年没刻
发生了什么？（不落文字）
中国山西沁水县龙港镇梁庄南坡村
没发生什么？
所有活着的记忆空白一片。

北王中里十甲李氏祖
李真，真李
不像真的，像执著的
努力。努力是真的
比如现在，一笔又一笔
抄得手疼
呵呵气
庄稼收了，空空的地
头顶清早碧蓝
不为什么
后裔 ：真理或假理（李）

看不见你。

出殡·封坟

一

到头来，一把火
去另外的世界，一把火：
必须哭，哭出声
不然下世变哑子
孝子们弯了腰，拄哭丧棍，麻衣
中山装，一路走，一路哭
放鞭，放鞭
要去的时辰打幡，花圈
五彩仪仗出门
赶鬼，赶鬼 
避邪，避邪
吡吡啪啪
一条路走到黑。

你们地下的坟室，一把火
没有余下的时间变成天顶画
让我们在风景里重新相逢
人祸
拖着火翼
燃尽，然后撒下
一定要知道的科学信念和
航天纪念品
地下火车
"连车座都冒烟了"
"对不起，没道再见就出门"

出门，领口，扣子都烧净
只有火能读懂另外的规矩：
仙花仙果，金山银山
精心折叠的宫阙包装我们的想念 
烧净
才带得走。
哭，就在心里哭
千万别落泪，泪水带不走
落在棺材上带不走
沁水
家里的土山
邮编048200

二

把墓门推开
青石门板吱扭扭
绕着不尽的往事转
小金棺，小红棺
活到九十九，甜蜜依然
望着我，目光烤干我的泪
相隔那么远，那么温柔的距离－－
肉挨肉一呼一吸
没有什么办法，没有什么
能把我们割开。这个世界 
没有理由保存薄命的完美
千年是什么？
爱的缘分和从不示爱的本事
你有吗？
七十年的婚姻是
冷还是热，或者仅是此刻
这捧不再能分割的土
我埋你，你埋我
躺下，我在这里
我在这里－

the sailor said, there IS no relationship
the minute you left that hotel room.

the buddha said, there is no room. 

there is no You.

没有你，我埋我。
黄土埋黄土。

三

对没醒的人，我们总有
一种好奇心。没醒：
一呼一吸间
没醒是一种什么感觉？

醒了，醒了就得面对
事物。"今晚吃什么？"
"你接孩子还是我接？"
唯有这些日常接着呼吸下去。

这些不停涂改的哲学。
没有另外的理由拴在一起，牵挂
丝丝缕缕，穿不起来
也是一种仪式。

睡下，梦见大白兔
一对红狐狸。你说，不相信
才是死亡的仪式。说出来
太阳黯然吞下北方的眼泪。

说了，还爱吗？
哭出声，哭不出声
说吧，因为他们已经走远
听不见我们。

梦见金鱼。

This is the last time.

四

"梨，不能送给爱人
除非你要离。"

"send a lover pears
to pair, pairing."

第三种隐喻也许科学？
清火，理气，对肺气肿有疗效？

pear or not pear, 梨非梨
that is the question, 我的问题。

离，离，墓门关了
只有一条路－－死路
逼上走，一坡人
自家人堵了退路，点燃
花圈，花幡，金山，银山
地下或天界的宫阙 
纸衣，纸帽，火
热烘烘地拱
在墓前土坑里呼呼吸吸
噼噼啪啪，赶着翻腾的肉身
活起来的灵魂走
死，死
像出生一样
没有选择。

自家人埋自家人
一锹，两锹，三锹
我埋你
狠狠念
一锹，两锹，三锹
锹把扎红
鬼魂别附身
你走，走开，永不相逢。

扬土，封坟
地下的天顶
放鞭，吓你。火
这回是真的
丝丝缕缕都烧了 
cancel, all of it
the credit card number got stolen--
sending pears， 梨
离
不要你
别跟我回。扬土，扬土
看不见你
不看你
别跟我回！

活人走另一条路
回村。

五

这纷纷扬扬的大队
这场形容不完的仪式
大红大绿的葬礼
放鞭，吹打，演电影
热闹－－以你们的名义
以死的名义。在你看来是什么？
这个没有理性世界的
纪念物，色彩还原
从黑到白？还是一团火，
干净的光，活生生的永恒？
赫拉克利特？
抛弃，或者不能两次
踏入同一条河？
河，止不住地流
流过山阴的坟场，梦的
心情：creamy turquoise
粼粼绿松石，孔雀蓝
浪推浪

就在这儿
就在这儿 结束

你嗅不到，才相信 
薄荷清香 松脂清香

风中，寒中，阳光中

你不相信，才看见
甲壳虫 red wheel barrow

《自由写作》首发

回到开端