乡村生活 (诗四首)

◎ 沈  睿   

乡村生活

在祖国的岁月里，我从来没梦想过乡村生活，

然而在异乡，我一直过着乡居的日子。

如今，一片深远的树林旁就是我的房子

树林里住着一家六口的白尾鹿，

他们见到我的时候总是排成一队，狂奔，

好像一队训练中的速跑少年。

我好奇他们的生活，到树林里去看他们的家，

一只比猫还小的野兔，睁着惊奇的眼睛望着我，

也突然狂奔起来。

我悄悄地从另一条小路出来，

在树林边观看我自己的房子，一幢孤独的谷仓，

沉静地坐落在田野的边缘。田野辽阔，

我的深棕色房子好像是一只靠岸的船。

那么寂寞，在十九世纪的梦中。

我没有邻居。一匹漂亮的非洲马，

曾住在我的楼下，我们喝同一口井里的水。

冬天来临，他的主人把她带走了，

我从此没有可以相互问候的伴侣。

孤独是我生活的主要内容。

可是，谁的生活不是孤独？

好在我的壁炉火焰熊熊，我总是把火炉

烧得噼啪作响，火炉的声音，

让我想到最甜美的语言。

在温暖的炉边，我看书，写作，

直到大雪把我的门和我全都掩埋。

我是否将这样死于在大雪、书、火炉和两种语言中？

March 2006   

失眠的故事

一夜无睡

我听见你在房间里走来走去

你的脚步，时重时轻

让我怀疑你的身体

是否平衡

一个身体不平衡的人是否有平衡的精神？

我仰望楼顶，听着你的脚步

想这个荒谬的念头

直到哐铛一响

什么东西重重倒下了

你是否一把刀结束了自己？

我没敢上楼去敲门

我等待你的血渗过来

等待你的灵魂敲我的门

February 2005   

乞讨过爱情

你像一个乞讨的女人，

看，你的大衣，有这么多的口袋

他说这话的时候，我们站在琉璃厂大街上，

背后是荣宝斋，不远处，卖白薯的农民

把白薯的甜香慷慨地送给过路的人

爱情使冬天的夜晚温柔

我们拉着手走过深夜无人的胡同

在李大钊家门口，

他吸古巴的雪笳，我呼吸深蓝深蓝的北京

我的家乡，我的故乡

胡同口的标牌

在回忆中生锈

连同这个小城的下午

我不记得我是否也乞讨过爱情

March 2005   

日常生活

我越来越对两边儿来的消息无动于衷

一个从我姥姥的村庄来的民工讨不到工钱

在北京的大街上哀嚎，哭声刺过墙壁

一个婴儿害怕地缩了起来

那些在网上聊天室里

没有面目的精英分子个个正义在胸，

胆大心细地、匿名地骂了一阵之后，

该吃吃，该喝喝，

倒头大睡。此刻，

整个美国都变成红色的了

比毛时代的中国还红

我走在葛底茨堡的街上，和林肯暗中对话，

怀揣着民主的梦想

与内战而死的鬼魂擦肩而过

一个声音对我说：

你知道每天有多少人在梦想中死去吗？

February 2005   

《自由写作》首发

回到开端