|
|
|
答独立笔会问(访谈录) ◎ 李 劼
1.什么是流亡作家？您是否接受自己为流亡作家这个称呼？人们对流亡的理解很不同，有些人认为精神的流亡也算流亡，您怎么认为？ 我不知道如何定义流亡作家。我也不想把自己归入任何一类的作家，不管流亡与否。因为这跟作家的本性，并没有多大的联系。也许自由一词，更能说明作家的本性。流亡一词，在字面上很有诗意，但真的作为一种生活状态，并没有如同文字那么潇洒。至于精神的流亡，我也不明白是什么涵义。精神的自由，应该是明确的。 也许这么说，更加能够表达我的回答。不管莎士比亚走到哪里，哪怕是走到非洲，英国的文化依然在他的脚下。假如可以把祖国看作是一种文化的话，那么祖国应该是跟着莎士比亚走的，而不是相反。 2.您是怎么走上流亡之路？希望您能向读者讲讲您是怎样离开中国的，您为什么选择流亡？不少流亡作家刚踏上流亡之路时，常做过这样的梦，在梦里，他们回不到中国了，或者再也离不开中国了，您做过这种梦吗？流亡经历对您是一种精神性的创伤，还是一种彻底的精神解放，或至少是一种精神解放的象征？
离开中国，纯属偶然。因为受了一个国际学术会议的邀请，其实是朋友的邀请。要说到选择流亡，准确的说法应该是，不是我选择了流亡，而是流亡选择了我。我很想回去，可是人家不让。我做恶梦时，总是做到自己又回到了农场里。五年半的农场生活，成了我难以摆脱的噩梦。 躺在纽约中央公园里的草地上，是我最快乐的时刻。有一次，我坐在一棵树下，听着肖邦《第一钢琴协奏曲》的第二乐章，一遍，又一遍。公园的整个大草坪上，就我一个人。天在下雨，我的内心深处在流泪。我感觉到一种人们通常说的解放。人好像消失了，融入了雨中，草丛中，空气里。那感觉是空灵的，没有任何言词可以表达。 3.流亡作家和海外作家的关系
您怎么看待大陆作家？包括体制内的作家与异议作家，您和他们有什么差异？ 我不知道流亡作家和海外作家是两个什么样的群体。我只知道我的状态是独处的，几乎不跟任何叫做作家的人们来往。大陆的作家，我已经觉得非常陌生了。我只希望他们能够活得好一些，至少比我更好些。至于写作，我已经有十多年不看他们的东西了。虽然其中有不少相识，说不上是朋友。 我觉得比较相近的是，济慈，荷尔德林，契诃夫，佩索阿，普鲁斯特，福克纳，还有曹雪芹是不用说的了。再有就应该是李后主和李商隐。不是很喜欢屈原，虽然生存状态相近，但心态迥异。 4.流亡者的处境 您能谈谈您目前的处境吗？您在流亡中的主要困境是什么？ 被贫穷压迫得苦。我一直在祈求上帝，给我一笔钱，让我不要再为衣食而忧，不要再去给人打工。不要继续坐在办公室里，写那些别人叫我写的东西，谋生。 5.流亡是一种特殊的处境，其对您写作的影响？流亡使您的写作发生了什么变化？您在异域是否感到了文化的间隔和冲突？ 我在纽约写作，如鱼得水。语言是有间隔的，但文化却并没有什么冲突。只要经常在草地上坐坐，写作的灵感就会像泉水一样，永不枯竭。虽然中文写作是我所长，心里却挚爱着英语。在巴士听着清脆的英语报站，都会觉得美妙无比。 6.汉语写作于世界文化的关系。 生为汉人，只好以汉语写作为生了。我不强求非汉语世界的人读懂我的作品。据说汉学家有那种本事，把汉语文学变成英语或者其它语种的作品，但等到他们发现我的时候，我可能已经不在人世了。那样更好，省得跟他们见面。我害怕跟人交往。世界文化真的跟我很有关系么？世界是靠文化而存在的。文化却未必需要世界。 7.请您谈谈您在流亡中的写作？您写了什么作品？正在写什么作品？您计划些什么作品？它们的出版和读者的反应？
我写了很多，大约有十多本书吧。还有许多文章，有的发表了，有的没有发表。书也是，有的出版了，有的没有出版。我已经不在乎。 这八年来，前后写了六部长篇小说。一部政治幻想小说，三部历史小说，两部普世叙述的小说。翻译和重新解释了老子的《道德经》，这可能是我第一部，也是至今为止唯一的一部英文著作。还写了一本文学备忘录，算是文学史吧。还写了一部美国阅读那样的文化论著，叫做《脚下的沙漠，天空的鹰》。这是我最喜欢的一本书，写得非常快乐，就像在雨中的草地上、大树下，倾听肖邦一样的快乐。 正在写好几本书，可是为了糊口，只好暂时停下。全部停下了。我跟上帝吵架，责备他为什么不赐给我钱，让我把想写的书一本一本地写出来。上帝至今没有回答。 书大都在国内出版。还有没有出版的，我暂时藏着。国内的出版社和出版商，太可怕了。我出了将近二十本书，有小说，有受读者欢迎的论著，比如论《红楼梦》那本书。可我却一贫如洗。比凡高还惨。 8.有关回大陆的想法
中国发生了许多变化，一些流亡作家已经回归大陆，在大陆出版著作，您对此怎样看待？您有回归大陆的计划吗？ 他们至今不给我护照。不知道为什么。我一拿到护照就回国。至于回归不回归，得看人家待我如何。 9、故乡最使您怀念的是什么？至爱亲朋？地下文学沙龙？乃至乡音，美食，一条街道上的独特气味？
我爱过的女人们。她们都嫁给了别的男人。我经常以对她们的思念，代偿身边没有女人相伴的孤寂。美食当然也怀念，但我怀念的都是我母亲做的家常菜。街道？我所记得的街道，据说全都消失了。我记忆中的上海，可能不存在了。 10、作为一名流亡作家，您最想对下一代的大陆作家说的话是什么？ 我想说，妓院。 《自由写作》首发
|
|