|
|
|
碗（短篇小说） ◎ 冈拉梅朵
家里老是这么乱，妈妈的针线、算命书乱七八糟地散放在沙发上。平时和周末也没什么变化。她现在还把自己当成七十年代老毛时代的人，开心了就唱革命歌曲，不开心了也唱革命歌曲。一副江青的鬼样子。其实，我也不知道江青是谁，也是她告诉我的。她说江青可凶了，根本不像女人。 “妈，你骂人的时候就像江青！”我学她的样子，翘起二郎腿，一边看书一边说话。 “我？！你敢说你妈是江青！”话音刚落，妈突然变得温柔起来了。她说： “妈比她漂亮多了。” 我撇了撇嘴表示同意。 说着她从厨房里端了很多好吃的菜出来，有我最喜欢吃的酸甜京都排骨、炒豆苗。 “别先吃饭，饭前先喝汤。”妈吼我。我还没抓稳筷子的手被迫缩了回去。 “不嘛，苦！”当归汤真不是人喝的东西，又臭又苦。 “女人都得喝当归汤！”她没有一次不是这样说的。 “我是小孩儿呢！你才是女人！”我傻傻地望着妈那张傻瓜一样的圆脸，可怜巴巴的期待一种无形的力量来拯救我，神仙或者武艺高超的侠女来阻止妈妈的恶行。 妈把我的大公鸡碗拿了出来。这个碗简直就不是吃饭的碗，它看上去像是艺术品。比一般的汤碗还要大，能装三、四碗饭。碗的外边有一只很漂亮的花公鸡，周边是些小草，景泰蓝色的。很好看。妈知道我喜欢这个碗，每次去亲戚家做客，也帮我带上它。亲戚都感到奇怪，妈妈会养一个这么古怪的女儿，非得这个碗装的饭才吃。 “你真的以为人遇到困难的时候，会有神仙搭救吗？”妈的眼眶湿湿的，此时她倒不像那位丑八怪扒牙江青了。我看她有时候倒像香港明星冯宝宝，有一双童稚的大眼睛。 “嗯，当然了。你不是说神仙都是好心的吗？”我挟了一块酸甜京都排骨，趁机放进嘴里。 妈终于大发慈悲地说：“那好吧，就喝半碗。” “不是不用喝吗？” “听话。妈妈说的话你敢不听？！”看，又吼我了。 “听。” 我闭着眼，一鼓作气把半碗汤喝了。接着妈帮我承了满满的饭。 “娘亲，为什么咱们家会有大公鸡碗呀？” “啊？呵呵，你叫我娘亲？！古装片里学的？”妈经常被我这些古怪的新鲜用词逗乐了。她说： “谁也不知道，你们家族的人从盘古开天起就有这个碗了。我也不知道是不是你爹当年哄我开心才这么说的。” “盘古开天是什么时候啊？” “嘿嘿，就是很久很久以前啰。我想呢，十之八九都是你爹哄我的。” 妈的个子真高，她其实是一米七，但是她总是想隐瞒自己的身高。她跟别人说她才一米六五。隔壁那些女人们都长得又矮又胖。唯她又高又瘦。女人们问我，你妈是不是蒙古人啊？我总是被弄得云里雾里的，弄不清楚为什么她们老是问我这么古怪的问题。 终于有一天我问妈：“她们说我是你在河边捡回来的。我又不是你和爸爸的女儿，不应该要这个碗。她们希望我把碗扔掉呢。” “哪个兔崽子说的？！就喜欢胡说八道！”她反问我：“那你是不是相信了？！” 我点点头。她们怀疑妈妈是蒙古人，是新疆人，是其他连名字都让我无法记住的外族人，她们还说，你妈妈如果不是什么莫名其妙地方来的人，怎么以前一直没有户口，你是捡回来的，就更没资格报户口了。 还有的说爸爸是个反革命，爸爸以前是老师，妈妈是他的学生，他俩因为私通才在一起，所以就被他们的校长开除了。 这些，妈妈都不承认，但我偏偏相信了。因为那些故事激活了我的想象。使我觉得我是个与众不同的孩子。我为此在孩子们中间成了一个特殊人物。不过，她们不喜欢与我为伍，她们也学着她们的妈妈那样说我，说我爸爸是个反革命，反革命的后代就没有户口。有的也说，我是在河边被妈妈捡回去的，没有父母的孩子也不应该有户口。 妈妈含着眼泪告诉我，她和爸爸阴阳相隔，就是她们给害的。当年啊，她们胡说八道说妈妈因为长得漂亮，勾引了爸爸去。使得爸爸反革命了。从此，爸爸就一直没好日子过。 不管爸爸是不是反革命，爸爸始终是我的爸爸。这个碗妈说爸爸用过，爷爷也用过。据说之前的爷爷也用过它。我们家好几代人都传下这个碗。妈还说，我是爸爸家族唯一的传人，这个碗就归我管了。我有责任保护我们家族的传世之宝。 我想，这个碗肯定别有来头。但是，连妈妈也不知道它的来历。 我一天到晚都在观察大公鸡碗里是不是藏着武功秘笈，就像武打片里的剑鞘藏着武功秘笈一样神秘。或者藏宝图，像《雪山飞狐》里说的，因为一张图纸，就能找到堆满了珍奇珠宝的山洞，金条啊钱币啊到处都是。我连做梦都嚷着要妈带我去寻宝。 可是，有一天妈说“其实这碗是个不祥之物，爷爷因为拥有这个碗，爷爷就去造国民党的反，加入了共党，结果在国民党的牢里坐了整整半辈子。什么破烂革命精神，谋财害命才是真的。而你死鬼爸爸，就保留了爷爷的碗，成了共党的反革命，结果也死在监狱里。你说，是不是不祥之物呀？” 我吓死了，说：“那我要了这个碗，会不会也成了‘反革命’啊？我也可能会死在监狱里的！” 听了这话，没想到妈吓得手抖脚抖起来。她把我抱在怀里，泣不成声。 妈说：“我就你一个宝贝，你若有个三长两短，我怎么活呀？！你什么都不要管，见鬼去吧国家大事。好好读书，知道吗？！” “知道了。” 妈又接着说：“现在是八十年代了，人人都在挣钱，等妈把钱挣够了，就送你去英国留学。永生永世都不要回来。” “如果你挣不到那么多钱，那咱们就看看碗里头是不是藏着宝藏？”其实，我也不知道英国究竟在哪里。从此，我对英国便充满了幻想。英国一定是个满是宝藏的地方，那里肯定有很多大侠，他们都路见不平，拔刀相助。但是，我终于在电视里看到金发碧眼的贩卖鸦片的英国人了。他们真凶，他们到处持着枪杀害中国人。 妈解释说以前的英国人才贩卖鸦片。现在哪有人卖鸦片，中国人刚有饭吃哪有闲情吸鸦片。 我上学的时候，开始到处观察是否有人吸鸦片。吸鸦片的人肯定像电视里的鸦片鬼一样，手脚无力，双眼无神，脸色煞白。 同学的妈妈，也就是说我是反革命的同学的妈妈，有一天像个鸦片鬼那样走在街上，手上拎着一大包中药。我立刻回家告诉妈，我说我终于发现有人吸鸦片了。 妈说，这世道的中国人比十年前的中国人好多了，起码精神上不大像鸦片鬼了。人都只顾着挣钱。 我问她，十年前他们是手脚无力，双眼无神，脸色煞白吗？ “不是，相反。人人凶神恶煞，你杀我我杀你，连祖宗十八代都不放过。连家里一只碗都不放过。” 那我的这只碗怎么保留下来的？ 她说，唉，你什么时候才懂得妈妈的意思呀。 我是不全懂，可我有点儿懂。不就是连一只碗都想砸烂它吗？ 那个生病的同学的妈妈恢复健康了。她仍然每天走在大街上说三道四。她们喜欢躲在一处讨论我们家为什么都是反革命，说我们家成了反革命集团了。说我爸爸是那个莫名其妙的地方里出来的，所以政府剥夺他的户籍，我妈妈因为长得高也长得漂亮，所以，她也是不知道哪个莫名其妙地方里出来的人，也被国家剥夺了户籍。我是我父母在河边捡回来的，样子怪怪的。所以也没有户籍。这个反革命集团里的每一个成员都是非法居民。黑户。 我背着书包回来，心里难过。为什么我们家里的人都如她们说的，长得像非法居民？ 妈妈流着泪，把我们家祖传的大公鸡碗一气之下砸烂了。我心疼不已。我哭闹着要妈妈陪！妈妈说，我陪你碗，谁陪给我丈夫？谁陪给你爸爸？ 我在碎瓷片堆里寻找是否有藏宝图或者什么秘笈。 什么都没找到。 这个传世之宝没什么稀奇。可那毕竟是我从小酷爱的碗，是我连去亲戚家做客也带上的碗。我的心爱之物，从此离开这个世界了。和我爸爸离开我一样，永远不可能使我失而复得。 我趴在沙发上哭得死去活来。 我好些天都不肯吃饭。我开始吼我妈，我长大了不去英国读书。要去你自己去好了。 妈妈没理我，也不再唱革命歌曲了。更不许我提那个扒牙江青。 有时候为了报仇气她，我故意说她的牙齿像江青，眼睛像老毛。她就气得把我看着的电视关掉，那天我就没午饭吃。 我饿着肚子准备上学，我离开家门的时候，朝妈妈说了一句：“你不让我吃饭，我就吸鸦片去！”
《自由写作》首发
|
|