|
|
|
电脑魂（小说） ◎
刘自立
百盛，我最后一次去是几天以前。我没有专门的采购任务，是躲雨在其门厅的廊子下面。你看，电脑商店就不会下雨。这是她的一个好处；也是不足。因为秋雨绵绵，是一个境界。你看见雨，甚至听见雨，是一件不大不小的事情。雨，这个中国字，在她的笔画里就有点滴如画之感。写在墙上，是雨的呼之欲出。有很多点，屋檐上下都有。可是，电脑里的雨呢，你说，也是屋檐上下的点点滴滴，也是一个象征嘛。这个，我没的说。我是说今天，我被雨淋了，雨打在我的背上，有凉意，洗了我的身上的尘土，没有钻心的痛，但是，我知道，那雨是一种语言，指责我，在我身上融化，和我的衬衫后面的脊背融和，让背脊凉一度热一度。 你说，不，你看见电脑荧屏上出现个雨字，刚才的感觉都有。什么凉意啊，微微的打击啊，诗意/湿意啊，等等。我没有话讲。因为在某些方面，你也对。一字加一字，就是诗，就是文，你连字成行，就做了文章了，里面哪能没有凄楚。所以，雨，夸示的那种感情，可能被机器俘获了，也未可知。 雨显得零落和整齐。在北京灰色的半个早上，半个黄昏的光景里，空气里布满一张透明的纱帘。又是一帧斜斜飘下落来的画面，上面有几个躲雨人。如此而已。 不！你说，你今天不止是躲雨哩。 你要看好周围的建筑。那些在细雨朦朦的灰暗雾气里的建筑。她们今天迎接你，是最后一次哩！ 我不理解她在说些什么。我看见周围的建筑。远到我心里的那个圆形音乐厅——她的建立颇费争论；现在由远而近向着这里漂浮。其他左近的建筑，好像也在微雨里轻微颤抖，呈现一个个上下起伏的波动状。那些高大的拥揽着矮小的，粗壮的携手苗条的，新的搀扶着旧的。这情景有意思。我是第一次看到这种景观，有些忐忑不安。但是，我毕竟是很迟钝的。就最后一次打量了这些平日我并不注意的建筑们，树们，行人们…… 如此而已。那么，我就告别雨幕，走进商厦。 这个商厦对我而言很熟悉，也很不熟悉。我对她的记忆，是在不经过记忆的记忆里形成的。进得门来，一股并不扑面的人潮涌动。我看见那些以自己身姿展现在这里的女人和男人。她们现在构成一幅可以说是立体，也可以说是平面的图景。面对之，我有几层感受萌生出来。以前的感受是，我迅速融进人群，把自己掩饰起来；这个掩饰是很隐蔽的。我需要人群，就像我需要独立。这是两个相对的态度。没有独立就没有人群——据说，岛屿文化，像鲁宾孙漂流那样，被艾柯复制为变形的岛屿文化，影响我很少一刻——我这人，岛，现在靠岸吗？还是我急于回到岛屿书斋去，把自己包围在书的海波之中，享尽其伟大的盐。是的，我食盐茹苦。 再一个感觉是，我和人群的迅速的疏离，是因为我恰恰走进人群。那女女男男迅速在我的面前竖立一道人墙，墙体向我挤压过来。一些男人的气味像刀子划过我的脸——我的脸？脸上的表情？ ——喝，怪不得她看我几眼！你说呢？原因？没有原因——怪不得赵家的狗还看我几眼！——其实，我从来不注意今天之赵家的狗眼。是的是的，人群因为我的出现，在变形，或者不变形。我小心地，没有脚步声地走进来。我每一次移动脚步，都忘记刚刚移动的方向。我想，没有人会记得在大商厦里会预设什么前途，只是走来走去吗？黄金和白银的柜台上，上帝的契约之光闪烁，是因为这些选民答应和首肯了其价值。我羞涩地加快了步伐，是我自己察觉的。我，没有足够消费的条件。然后，是电器柜台，是食品柜台，是玩具柜台，是人柜台——里面是展示人像的好地方——女人若是不能够成就大业，就当这样的柜台展示者——忘记是谁这样讲过。我看见年轻的面貌。那些面貌我熟悉。我熟悉这个城市的面貌，是因为她们加起来是一张脸。她们没有到外地，外国后，和急于冒出来的人群加以区分，以完成的认同意志，等等。大家说一句粗俗的北京话，就是互相认同。 我认同一只玩具毛绒熊。他有说不出来的N种表情。我看看他，他看看我。后来，我买了他，和他做世纪谈。我以为这是单向对话的一种试验，就像我现在的感觉是一个单向的感觉一样。我走上滚梯。在鞋子的货摊前徘徊。你说，一个玩具会有感应吗？就像你穿上鞋子以前，要对走路，产生一个信心的衡量，你要对制造玩具的人的审美，产生一些你，我之间的，她，我之间的沟通，哪怕玩具制造厂污染在毛绒们扬起的灰尘里……鞋子，也是皮革被分离的生命的一个残酷的过程，污染和涂炭的过程。这个过程是一个程序。是生产线上或者手功业者意志的毁灭和实现过程。里面有正确与错误的判断和疏漏，灵感和平庸的交错，人和机器的磨合。于是——于是，你想到电脑的程序？——她说。她还说着一些我并不懂的密码——她告诉我可以去那些网站，不要去哪些网站，……因为去的话，就像，就像有些发烧友忌讳接触某些音乐家的唱盘一样，你接触了，就会带来厄运。 是的是的，我想到通过一个指令的引导，你也可以在世界各处的大商店里游荡而不受阻拦——这个和你在电脑导游的语言指令下，走进古代的著名废墟和不废墟一样，金字塔，凡尔塞宫和阿姆斯特丹的河道……只是，你要懂得一些语言。如果你在语言上的错误太多，就会在路途上遇到障碍。而这样的障碍，是你重新开始的起点。重复，变得很重要，几乎和你聆听古典音乐一样，重复一生。这是重复的艺术。熟练功种是磨练和摧毁人的意志，使其归咎到异化的一个过程，就像灯光在无形中把你的形象造就和歪曲一般。我，现在被日光灯无情地拖带着，走向一个高层，更高层。这是一次升级，是升级后可以一览全貌的兴奋，短暂的，人生中和沮丧齐集一处的商品——兴奋和沮丧，都十分商业化，你信吗？剩下来的，就是像我打字，是在不经意间，把字敲打出来。我选择商品，和商品选择我一样，是选择本身的正确和错误的结晶。这结晶很光亮，很灰暗。我时时在灰暗中，比在阳光下舒服。所以，我喜欢一些朦胧的事情和朦胧的人。但是，字本身是没有色泽的，像那个不喜欢颜色的音乐家，光线和颜色，让他发抖。这也是我常常暗慕夜色之故。 看，字的颜色和形状拼接起来，就会形成一个字阵，一个字画。我告诉你，那个图画的场面很怪，我无需看到什么内容，只是看画，看字，就知道作者是什么样的风格，什么意思，比如，报纸上的字，就是一种了无生趣的图画，可以一目百行。这个非陌生感的效果，在我进商店时每必发生。但是，作为一个孤独的散步人，我没有必要在商店里发现突兀的组合与排列。那些分类货架，衣裳，时髦和过期的，女人的肖像画，眼睛，眼睛的颜色，神态和气质。这些，是我视而不见的，但是，其实她们强迫我看见她们。这里有一个你应该注意的感觉，就是，你其实不知道在她们这些肖像，身体和纸料后面，绕有性质的故事和绯闻。因为，不同的人，会有看见她们后不同的感觉，有些甚至是惊心动魄的感觉。你信吗？你看，我说到哪里去了？我辨认不了现在一一在我身边走过的每一个人。她们是无言或者唧唧喳喳的，展翅不飞的和东张西望的。她们有时候唧唧喳喳，在她们结束一个伟大的沉默以后。你看，就像我们在电脑聊天室里，听见那种无声的叽叽喳喳那样，甚至还有嘻嘻嗦嗦，吱吱呀呀。都是字的声音，字，排列组合和被删除，补加和彻底删除的悲愤和快感交织。 ——但是你，你不可以和那些女人联系……这个对你是一个威胁。无论她住在网站的哪个角落里，住在城市或者乡村，东方或者西方；她即便住在天涯海角，也是你近在咫尺的威胁，一个在商店角落里窥视你的心的美人儿！ 为什么？我没有为她买口红。 不，你在眼睛里买了。 你——她说，你的手指上有她口红的血印。 真可怕。 不，我抽烟的时候，口红是被语言洗掉的。她说。 我听见过许多营业员之间的无聊的谈话，业谈过红色和绿色。但是在书店安静的气氛里，这样的谈话就显得极为刺耳。在大商厦里，我们没有这个感觉。谈话被淹没，被商厦的巨大框架屏蔽和吸收了。而在书店里的谈话，和在BBS里的各种谈话一样，莫名其妙，鸡毛蒜皮，不一而终，或不终；其实是不终的。她们一代代谈论价格，市场，天气，家庭，男女，电视，体育——比如奥运会，金牌，金牌的价值，偶然，也会触及政治的边缘，但是，这里人计较一块金牌后面七亿元的代价。还谈肥皂剧，张艺谋，余秋雨和一些水果上下起伏的价格，还有拆迁，还有拆迁带来的忧喜参半，忧喜参半的婚礼和葬礼，书和人的倏忽即逝……——这，让我想起老托尔斯泰的句式——那时没有广告，没有地铁，没有立交桥，没有高层搂，没有超市，没有信用卡，没有外国烟酒，没有香水，唇膏，眼线笔，睫毛油，没有丝袜，没有快餐，没有夜总会，没有洗头妹，没有拆迁。或者大规模拆迁，没有搂市，没有公开的汇率，没有股票，没有网站上的争论，没有电脑，没有DVD,VCD,没有亲吻和拥抱的公共展示，没有文明冲突论，亚洲价值论，没有哈贝马斯和贡斯当，只有毛主席万岁的标语，有人民日报，但没有人民日报的广告牌和报纸浏览窗，那里的人们，报社的人们，在谈论一些高深而浅显的政治话题，那些话题，没有进入小姐们的视线，……那时候，没有福特文革勒和历史录音，没有一次性筷子，没有卖当劳和肯塔基，没有比尔。盖茨，没有留学，没有绿卡（中国人和外国人的绿卡），没有超市和非超市，没有维生素和多种维生素，没有基因和宇宙人植入的外星基因，没有『X挡案』和畅销书，排行榜，没有伊莲。佩姬和莎拉不莱曼的『阿根廷，不要为我哭泣』，没有年迈的卡斯特罗和本。拉登，没有飓风预报，没有阿扁和台湾独立，没有自由主义的穆勒和雷震，没有自费出版和印数百万，……是的，那时没有这些话题，但是有的话题和这些话题，一样多。 售货员，一代代活在活着的话题里，唯独我这样的异类，才引出死去的话题。我看见电脑里的老北京，也看见眼前高低不平，参差不齐的新北京。我看见旧书和新书在新市场和老货摊上交替出售。我看见百盛的膺品和货真价实。 这是一个方面。在另一个方面，商店里人们的唧唧喳喳和在聊天室内不同。在商店里，人们处在一个相对安静的状态，人们擦肩而过，碰撞，但是没有反映，除去那些寻衅者，她们处在一个有她有我，有她无我，甚至连你也可以忽视的位置，是因为，她们没有什么固定的位置要保守，要呵护，她们来而复去，易如反掌。但是，这种多角度，多层次，多信仰的行走和不行走，都是人们心中放松之结果。放松啊！这是个很大的小字眼。而在电脑聊天室内，你会放松吗？这要看你的处理和情绪。于是，人们走来走去，从一个时间的开端，走到打烊的最终时刻，到以后，她们带着今天的记忆或者忘却，在行走时戛然而止。这是一个偌大的连接。连接人，连接男人和女人，连接人和记忆，和忘却，连接时尚和废料，连接价格和慷慨，礼品和被拒绝，被拒绝和被颂扬，被强调，被忽略和被扫地出门。现在，人们叫他链接。就像你看见邮件里的珍品一样。你保存她，收留她，时常打开文件看看，想想，再回味之；或者，将她从文件夹里一并排除。你不愿意看见，再看见那些标明商品分类的栏目；你见到你本来喜欢的商品，现在很讨厌，就排除了翻页的兴趣。但是，她们会往往出现在你的邮件里。她们或者改头换面，或者彻底更新，甚至从电脑里向你伸出一双手，骨瘦如蛇，蜿蜒攀出，纠缠你，在一个忘乎所以的时候——那时是何时，天知道啊！总之，她来了。 ——是她还是我？她说。 是你。 是你还是他。 是我。 没有真的，是虚拟的……看过《鬼船》吗？ 看过。 我也收集灵魂。 摆在柜台上？ 是啊！ 灵魂多少钱？ 很贱；也有很高贵的，价值高。 （我可以打电话叫你来吗？ 不！ 那末，你在哪里？ 就在这儿。 我下意识回头看看。 我的周围是和她一样的穿短裙的女人。 她举着一个看不见的球体。 所有的人是一个人。） 我没有球体的概念，只有逛商店的时候错乱的方位感。 我纠正一些误导，错误却接踵而来。我习惯错误。 在我用残废般的二指敲击键盘的时候，这种残废的感觉尤其严重。我敲击一封信，一个构思好的句子，一个重复的段落——期望这重复变得美，有第二次，有第三次，正确里的错误和错误里的正确。纠正，纠正。我在一些字迹上看见你。 你信吗？ 不！ 可是，确实的情形是，她在她所选择的一些字迹上显露身姿，在喇叭里说话，百年青春之声，撼动你坐在那里的佝偻的身体。她说，你去商店买橡皮了吗？电脑可以删除，却无法擦拭，擦拭一个印象保存器是徒然的。而非橡皮的擦拭接近删除。删除就是删除。生硬，彻底，使得电脑蠢笨。须知，时间里，许多事情是可以删除又是不可以的，要既删除又保留，要有被删除的痕迹——这是人生所以可以继续的一个秘诀——你在电脑上彻底删除了，但是，商店里的顾客不会被删除。商店比人长寿。是的，是这样。你被删除了以后再逛商店，就看商店何时被删除了。商店里的人不会知道你要删除她们全体。哼,等着瞧吧！慢慢的，我平静下来。平静，是一种价格，她被贴上标签，写上价格，印刷在方寸之地，慢慢朽烂，贬值，最后被叛卖了。 就像那件长衫，那款戒指，那宗地毯……但是，所有背叛的商品后面都有一个解释，一个揭示，一个故事。从不同的角度而言，人们提供无数的说法。在电脑商店里，她们被写，被画，被摄影，被造像。在现实商店里，她们有时候被这样要求。这是现实放松的地方，比电脑里好一些。因为在电脑中，那些平面的长衫，戒指和地毯，虽说经过一番银光的铺垫和色彩的烘托，加上类似艾舍尔这样的反平面专家的宝贵提示，你看见了商品的几乱真实之作，但是，你还是没有被说服。不是吗？你沿着电脑制作的绝对真实的绝大场面，到过几乎是全世界。从埃及到好望角，从长城到方尖碑，那是发烧的图像，发烧的现场感，对不起，却是仅仅的“感－觉”。你丧气的很。说，这纸上谈兵又有何用？我告诉你，有用——就像当年人们问捷克的哈维尔，你这样做有啥用！他说，“有用”；我沿用哈维尔的话告诉你，这个电脑世界虽然是一个虚拟世界，而你进入之，有用。你最终会附和我的说法。 你说的是真的？ 你愿意我在荧屏上，而不是在床上？ 我尴尬。 我的尴尬已经有几个世纪了。 中国人没有认同感？ 群体的尴尬？ 像那个鸡蛋建筑？ 庞大而空洞？ 我连夜敲击空洞，用空洞补充空洞，有的时候有意想不到的，虽然空洞，但是很充实的效果。我的二指，变成十指，变成百指，千指。那些佛一样美妙的手势，在我的眼前出现。还有你的手。 不。 我的手，放进项链，就会穿过手心。 从手心穿过的项链？ 是的。 项链是假的，还是你的手是假的？ 都很真，比真实还真实，就是假的…… 所以，我们通信，用妹尔？ …… 于是，在一个近乎梦境的境界里，我分身为二，一个逛市场，一个进电脑市场。我在时间的坐标里横冲直撞，义无反顾起来。我这样做的理由很简单，因为，我必须无视打烊的关门钟，也无视电脑带来的假空间感——这样，我才能做到今天的精神探险。我希望电脑里伸出一双手。我希望，实际上是奢望。我在经过成衣柜台时候，从衣帽间里伸出的手，是伸向我的，是一个影子变成实体的，骨瘦嶙峋的女人的手，或者她暂时是伸向我，在伸向我的时候，她的手臂上写满信息；一如电子邮件上写的恭维话，像珠宝挂满其臂。不知道这个是其手臂，还是珠宝，还是赞美诗，还是别的什么！她伸出手了吗？你会问道。 是的，这个问题很简单。我遇到无数双手臂从衣帽间里伸出来。她们把我的存在看成一双手臂。一双男人的手臂。一双女人的手臂。因为，我看见过电脑聊天室内的那些男女不分的人们，伸出来的乞讨情感和性感的手臂。我小心地接受或者拒绝的，是那些真诚而非肉体的电子祈祷。大悲觉是双性雌雄同体之存在啊，电脑是雌雄同体之存在啊，你看我是男是女，是女是男？衣帽间门帘高卷，里面空无一人，就像在电脑间里，一台死机的荧屏上，白光忽闪忽闪。我很快解决了机器的毛病，然后，径自走进这个空空的衣帽间。里面是用最灿烂的信纸铺垫的。那壁纸和纯文本格式一样清晰异常；我小心地敲打隔壁墙，就是在发送交给我自己的“妹尔”，我写着如何诗意/试衣的举措，并且，就是这样试试，再试试，然后，是一个独自对镜的时刻，那个时刻是庄严而委琐的。我收到自己的信，自己的歌和画。我看见在价格标识的发送横条上，一条手臂蓝色地慢慢移动，直到她完全地消失和重现——这是衣帽间哲学的探索，有了成功之道——我没有怯场。我看见你在一面移动的镜子里移动吗？这是一个用你的信件组合的影子，你的身体，长长的臂膀和眼睛，灵魂，和灵魂消失的时刻，方时刻和圆，或者椭圆时刻，三角时刻等等。此刻，从电脑里发出一股所有电脑里不曾挥发的气味。摆放在高级货架上的达利牌香水，像是达利之屁。香水组合的符号——是的是的——连同那些从衣帽间上空滴淌下来的香水文字，也有臭味。也这是臭球，臭文章，臭诗。我求之不得的有效乱码和谜语，秘语，是符咒，图腾和偶像，她们，绝对无气味。是的是的，我慢慢地把你整个穿戴在我的身上，就像你排斥一种不再时兴的牌子，把那个视窗放进了比尔的墓地——那时候，我们还年轻——你这样说。我说，你永远是比尔的敌手，竞争对手，他是一元化电脑，你是二元化的，多元化的人——你说，是的是的，我们应该是比尔的掘墓人。这事情过去很久了。现在，我对着镜子笑。我的笑的历史，被镶刻在衣帽间，多层次，多屏幕，多镜子的方寸之地。荧幕上，镶着印花纸的图饰品。 我说，你也进来吧！ 你就近进来。 你是谁？我问。她没有声音。大厦里忽然一片寂寞。这个寂寞是新鲜的，中肯和质感的。就像现在，忽然整个城市也寂寞了，寂静呈未来的无声状。我看看窗外，没有看见什么。没有什么，还是没有看见什么？我不知道。 你知道。她说。 你说过什么？ 我告诉你这是最后一次。 我觉得激灵了一下。 我还是看看窗外。一切都在消失，坍塌和崩溃吗？ 雨…… 泪…… 风…… 其实，这个问题很虚幻，她是谁，和我是谁一样，不清楚。 我们在这个下雨的下午，走进太空了吗？ 我告诉你的时候，有无外人在场呢？ 这个很重要吗？ 是的是的，你是我虚构的，原来的，和现在的，都是虚构，这个，你要同意才是。而他，她，当然也是虚构的。网上的虚构，和我的虚构又同又异；同的是，人们只是在空中谈，实的是，网站的虚构，是人的虚构的再现，这个和上帝虚构人一样，虚虚实实起来，就有大文化，不，大文明。文化和文明的区别，书里说得很多，我不重复。这一来，我们就排除了虚实之间的顾虑，可以肆行天下，而并无阻碍。你设想，你的真实，和我的真实，带来的那种残酷和野蛮吗？比如说，你用电子邮件把我寄到你的窝里，是很残酷和野蛮的——我要经受如何的变形之苦；这个苦，恐怕是最大的诗人和哲学家经历的大悲觉，我做了；你要做，我何其不忍啊！那时候，商店里的人，都在咱们的电子里来来往往，从电脑里，一骨碌就爬到写字台上，打碎了桌子上的精致花瓶不说，主要的，是吓跑了老公，老太，可是不好。虽然人群里，也不乏被出卖的新嫁娘——那些买卖者，好像也堂而皇之地，悠然举步于商店之中心和边缘，和我偶有没有星火之碰撞。 我是他们中的一员。 但是她们和他们是谁，对于我们不重要。谁不说上帝是制造人的巨无霸型比尔呢？一个层次分明得揭示如下：小狗在地毯上顽皮一下，人类报之以一个微笑——上帝对于我们顽皮一下，也是如此微笑一下，也许——于是，我们如法炮制，就对电脑里的人，也报之以顽皮的一笑吗？笑笑笑，笑笑笑！这是逛商店最大的乐趣吗？那里温暖，光洁，舒适，只是走路一多，就疲劳起来——这个，和你网上购物也是一样。那么，谁听说上帝有累的时候。他老人家乐此不疲地原谅，宽恕和鼓舞我们购物——说，我们是这里的小上帝哩！所以，我在这里和你一边走，一边聊，是经过上帝允诺的吗？你，中国伟大的影子，我的癌和基因，我的贝多芬和墓地，我的转动的，在风中把空气转动的，有着精致的，金质的，轴心的转轮，她搅动空气，搅动神，于是，带来应许和选择，你，我的诗意的存在，和诗意的消失，你，我的男人和女人的萨福，你在阿姆斯特丹和北京咖啡一下，进餐的手臂和银羹很动人，你荧幕上的一个FLASH,一个和布鲁克纳的宇宙型音型吻合的，极为阔大而又粒子般分裂的时空人，你，在3007年的时候说，你这个老家伙……你，是把那时候古老的商厦一举摧毁的神女爆破装置，和圣杯那样的一缕丝衣，你走吧，走吧，在通往3007年漫长而短暂的道路上。 我在咖啡那里要酒，要醉，要梦。所以，我喜欢暗下来的酒意和深夜。我，我没有什么要做遗嘱和预言的。设定好的一切，是原来上帝和观音菩萨的软件，关公使大刀和葬花招魂唱颂歌的软件。呵呵，软件上架，排列如繁星横空，队列金闪闪，发出星体的嗡嗡声。 我在酒吧里报纸遮面，看见满脸都是虫子和文字，字母和密码，星星和点点虚空——注意，虚无是一点一滴的，不是银河一大片。你走来和我会面，百盛还是百衰，这不重要。只是，现在，我有从滚梯上向下移动了。方向和上帝俯视人间的方向一样了。下面的空间从小变大，变乱，变亮；人，也变得高大了一些，她们的鳄鱼牌衣裳和皮包，也楚楚动人起来。 我跨出门，回到转动轮子的另一种轮子上。 商厦在我身后很快消失了，是那种庞然大勿轰然倒塌却了无声息的毁灭。在它的周边，所有的方向感倏忽聚集，是的，风在没有建筑障碍的自然旷场蛇舞鼠窜。周围，确实是一片瓦砾。所有应该拆毁和不应该拆毁的，都在我在室内的时候，变成拆毁；拆毁——这个字，只是揭示拆毁。空地上连树也没有。我站立的时候，战栗。只有天上压下来的灰色，里面有一双双她的眼睛，你的眼睛，和我的眼睛。这是一个很消极的警告。我慢慢走向更加宽大的广场以外的广场，那是广场的荒原版。在他们的眼睛里，这些，也是发生在类似荧屏上的一个小故事，一个小时空，一个球。 我走了。 被删除。 被拆掉。 像软件。 废了。 ——在一个人类基因被外太空人基因植入的平庸的年代。
《自由写作》首发
|
|