“他依然留存着那绝顶的疯癫”

　　希腊的代达洛斯为逃离克里特岛，为自己和儿子依卡洛斯打造了两副羽毛翅膀，用蜂蜡粘在身上。依卡洛斯愈飞愈高兴就忘了父亲的忠告，渐渐朝太阳飞去，背上的蜡也被太阳所溶，失去羽翼落入了大海。

　　人类天才史上，有某种精神异常、酗酒、滥用药物乃至走上自杀道路的人比比皆是。丁尼生、海明威、拜伦、凡·高、舒曼、伍尔夫……这一长串名单绝非“意外”。而各种艺术门类自杀者中又以诗人为最，十多年前死去的顾城是离我们最近的一个，不知道究竟是超人的才能埋下了疯狂的隐患，还是疯狂孕育了超人的才能。当他们一点点接近艺术的极致境界时，内心的疯狂也一步步走向巅峰，最终像神话中的依卡洛斯那样陨落……

　　人的内心世界是最具诱惑力的斯芬克司谜语，天才的内心世界又是这个谜语最神秘的部分，传记作家、文学评论家常常喜欢进行旁敲侧击的暗示和并不小心翼翼的揣摩，专业的精神科医生也很乐意在教科书每种病症后面附上一个名人案例。但真正有实力对这一问题进行系统思考的人实在不多。幸好，手头这本《疯狂天才——躁狂抑郁症与艺术气质》填补了这一空白。书名像一本通俗畅销小说，副标题却是一本严肃学术专著的题目。作者贾米森身为精神病学教授，拥有多年的临床和研究经验，论述严谨中肯，毫无哗众取宠之处。她没有直接讨论精神病与天才这样一个宏伟的论题，而是将目光聚焦到躁狂抑郁症和艺术气质这一具体问题上，选择了几位典型的躁狂抑郁症艺术家，包括丁尼生、舒曼、拜伦、伍尔夫等人作为典型案例进行分析。

　　躁狂抑郁症患者发病期间常有敏捷的思维、迅速的反应、旺盛的精力和强烈的情绪，虽然这些并不能让一个凡夫俗子创造出伟大的艺术作品，但艺术家，尤其是诗人，一般被认为或多或少拥有这些特质：

　　“他所醉心者，

　　皆为天空与火焰，这些使其诗行清澈，

　　他依然留存着那绝顶的疯癫，

　　而那本应占据一个诗人的心田。”

　　贾米森这本书，就试图用科学的方法，去诠释天才的疯狂，去理解绝顶的疯癫。

　　当然，理解别人的内心世界是极不容易的，正如伍尔夫自杀前给丈夫留下的字条所言：“我们不了解自己的灵魂，更别提别人的灵魂了。”人类对自身精神领域的探索还处在尝试阶段，理解成为一种说起来脱口而出做起来却遥不可及的目标，而因为有了强烈的被理解欲望，人类注定成为宇宙间最最孤独的旅者：“人类不能手牵手一同走过整条人生道路。每个人心中都有一片未开垦的森林；是连鸟的足迹都没有的雪原。”贾米森作为一个理解者的可贵之处，就在于她意识到了理解能力的限度，对这样一个抓人眼球的话题，时时克制着自己的推论，对每一位艺术家的病症诊断都有充分依据。最为难得的是，她自己也曾经历过躁狂抑郁症的困扰，所以更能体会艺术家身处此境的巨大痛苦。

　　研究精神病的作品中，症状的材料常常来源于患者周围的人的描述，但借助常人的视角研究精神病，本身就有隔靴搔痒之感。本书在方法论上的一大特色，就是其中的主要研究对象都是作家或者具有写作能力的艺术家，作者在论述中大量参照了他们的作品、日记和信件，把他们的精神世界生动地展现在读者眼前。当然，贾米森严密的分析又使本书区别于那些纯粹以感性方式诠释精神困境的作品。后者如世纪初上映的电影《时时刻刻》，它对弗吉尼亚·伍尔夫的塑造可以和《疯狂天才》互为补充：从《疯狂天才》伍尔夫的家族病史表中，读者不难看出为何《时时刻刻》中那个天使般的小侄女安杰莉卡隐约和弗吉尼亚灵犀相通。

　　然而，解开斯芬克司之谜的俄狄浦斯注定要弑父娶母乱人间之大伦。作者指出，医学的发展为疯狂与天才关系的阐释思路提供了无限的可能性，但伦理学领域亦然处在尴尬的未开发状态。书中研究的诗人高得离谱的自杀率，向读者提出了更为严肃的问题：如果疯狂和天赋必然在某些人身上形影相随，一个以普通人为主的时代，是否可能为保存艺术资源而容忍疯狂？如果正像电影《死亡诗社》揭示的那样，诗性的启蒙最终会在某些人身上酿成悲剧，那么这种启蒙是否应该作为教育的一部分？当基因检查成为诊断躁狂抑郁症的有效手段时，我们是否要把那些有“艺术细胞”但也注定有悲剧个性的胎儿碾成血沫冲进下水道？这些问题都超出了作者探讨的范围，但她在结尾指出：“艺术家承受了超出常人的痛苦，值得我们用感激、理解以及认真的思考来回报他们。”的确，疯狂天才需要的，不仅仅是伴随对其才能的认可而来的敬而远之。从这一意义上讲，《疯狂天才》从严谨的经验科学研究方法入手，得出了一个极具人文关怀的结论，实属可贵。