北美的河流
◎ 李景冰
河，一种异质，在蒿草、荆丛模糊的褐色间，
在拔起于强风或低压的绿宝石的松枝间，
莽蛇一样闪着寒色。
平野广袤，天穹低垂，它收敛于
自身的冷血。同样被压得很低的桥，
支撑在抽象的线条中。
空气纯净，使枯萎鲜艳，
澄彻幽黑。靠近它的身体，
感到沉重的流动。
弥散的腥湿，封闭于无形的波浪，
提示一种隔绝：它是在
自在的寒冷和幽闭中。
在城市中心，几何形的楼群，
雕镂的教堂，蜿蜒的
水泥阶梯，试图缠绕它。
它是不可触的。它把它们拒斥在
另一种寂静中，连同蠕动的行人，
掠过或靠拢的车辆。
一夜大雪，淹没城市的喘息；
楼群也在下沉中靠得更紧。
铁桥穿过汽车的风挡缓缓放大。
河床蚀刻在积雪中。
它是怎样为浮冰所凝结
最终脱离自身的漂移的？
从龙骨上逼视，另一种真实：
河体潜移，冰层静止
如同脱离地壳游移的地衣。
（2005-12-20）
萨斯卡通旷野
人的劳作覆盖了辽阔。但此时
没有人，没有堆积的收获，
只有茬地，茬地周边同样被割没的草茬。
天空向下渗透着窒息和蓝色。
没有中心，你就是中心，因为只有你是站立的。
你感到骨节向上拔起的酸疼。
从黎明到黄昏，狂奔的汽车
没移开低垂的天顶半步，
上苍的恩赐抑或人的卑微？
轮转的永远是整洁的荒芜。
马，那忠实于木轭的，回到了所从由来的无羁，
俯首于广漠中，三匹或五匹。
零星掠过搁弃的农机——瘦骨嶙峋的怪鸟。
主宰者人：几个黑点
没于低凹处的积木。
天穹暗下来，一侧昏黑，另一侧裂开缝隙
——火焰最后屈服时
寂静和瑰丽。
车灯扩张着笼罩，转侧间，扫过幽深。
兽眼晃动。突显
晦暗的毛皮，毛皮下筋腱的抽动。
一团新鲜的粘稠，不杂碎骨污浊，看不到
头和翻卷的皮毛。当它没于轮下，
惊叫混为软陷下去的温热。
（2005-12-19）
圣诞节，萨斯卡通大学
及楼道画廊
大雪中的楼群是空的，
廊道从一种结构的胸腔
通向另一种结构的胸腔。
酒吧浮现在铁栅后。
纵深延入地层下
空荡荡的沙发和坐椅。
无穷的门：幽暗的图书馆；
灰蓝的泳池或解剖室；
白鼠细碎的尖叫。
当你敲叩，
里面的空洞
震响外面的空洞。
房屋不是房屋，
它们回到荒野
荒野中的石头。
尽管大理石凹陷
让无数逝去的脚
汇入同一只脚：
六头黑牛抵住天穹。
瞪视，力量抽拔于
塌陷的筋骨。
雪霰拉长
白马的身体——
隐在白中的白。
黄昏的紫光
使草地和山羊的毛皮
有温暖的膨胀感。
棚屋下，油灯。
鹰的积垢的爪
抽动在脸上。
黑色的大氅罩住身体时
为什么有一种
罪的虔诚和神圣？
它们在物中，
看不到：艾仑、贝舍尔、琼斯……
正如看不到自己。
（2005-12-26）
加拿大野鹅
裸露于浮雪的茬地使北美平原的灰空
垂向更低。从灰秃中洇出，扭动，抽象地，
但不比未经刀口振颤于空无中的茎杆
更抽象。渐趋清楚，看得到
V形浮凸的局部。茬地陡然
将你的头颅斜向上拉起，
几乎是贴着额顶，一阵轰鸣——
风钻入巨大的破碎的空壳内部。
令人惊惧的数量，沉重的肉体的浊流，
温热的寒气和腥辣。
在南萨斯卡通河的岛屿，我看到它们
密密麻麻拥挤在一起，蠕动，无止息地咶噪
——为它们的快乐或操劳？
几只掠起，牵动另外几只，或一群，
或更密集的一群。这掠起
更多的是破碎于近处的水面：
它们向前探着蹼，翅翼张开，悬住笨拙的肉身。
游离出的几只靠过来，弯曲的脖颈
没入水中，露出抖动的臀部。
距离是不可触的——那弥散于闲适中的野性。
（2005-12-17）
《自由写作》首发