纽约时报 沃伦·圣·约翰 爱德华·维亚特 编译 王晟
这是美国文学界近期最奇异的两件事,记者们针对两名畅销作家詹姆士·佛雷和JT·李洛伊长久以来的调查终于有了结果。
从目前公布的证据看,詹姆士·佛雷的热卖自传《百万碎片》是伪造的;而那位把当过童妓、吸毒成瘾、感染艾滋病等经历拿出来博人同情的JT·李洛伊也是假的,真正的作者并不是这个所谓的25岁大男孩,实际上是一名女性。揭发他们的媒体宣称,尽管手段不同,两人行骗的初衷却殊途同归,他们都是看着自传作品的庞大市场眼红,而捏造这些作品满足广大读者的阅读欲望。
佛雷的故事:原来他不是“他”
詹姆士·佛雷的自传《百万碎片》,在2005年度美国畅销书排行榜上是第二位,卖掉了200多万本,仅次于《哈利·波特与混血王子》。而佛雷的第二本书《我的朋友莱昂纳多》也上了《纽约时报》精装本书籍销售榜。
但是丑闻就在新年伊始爆发了,而且成为2006年图书界第一桩轰动的八卦新闻,正好跟它在2005年的成功成正比。尽管佛雷一再申辩自己的书是真的,只是“为了生动的原因而在书中适度美化”,但是“烟枪”(TheSmokingGun.com)网站却发布了一篇名为“百万谎言”的文章,证实上世纪90年代中期,佛雷根本没有在离开戒毒中心后入狱三个月,实际上最多只有几天而已。佛雷在书中写道,她的女朋友丽莉因为他被判刑而发狂,等他出狱后迫不及待地去找她时,发现丽莉已经自杀身亡———这个“细节”也是伪造的。
指控一出,发行佛雷作品的兰登书屋立刻回应:“我们支持我们的作者詹姆士·佛雷,以及他触动数百万读者的作品。”但兰登书屋最近又表示,愿为购买此书的读者办理退书返款手续。书屋对此的解释是,因书籍本身问题而退款的做法是出版业的惯例,但美国《出版者周刊》高级编辑夏洛特·阿伯特却表示,这对兰登书屋而言是“史无前例”的做法。
而佛雷自己在上《拉里·金现场秀》节目时再次表态,书中的修改对传记来说是公正的。“《百万碎片》本质上是真实的。这本书主要讲的是吸毒上瘾和酒精中毒,有着真实的情感表现。”出人意料的是,美国脱口秀女王奥佩拉·温佛雷也在当晚打电话进节目,表示支持佛雷。要知道,《百万碎片》发表于2003年,如果不是去年秋天获得奥佩拉的热情推荐,它就不可能登上畅销书榜。
在佛雷的个人网站上,他愤怒地表示,这些指控只是想败坏他作品的众多攻击之一。“就让恨我的人继续恨、怀疑的人继续怀疑,我支持我的书、我的生活,我不会再发表任何回应,抬高攻击者的身价。”
就目前的销售情况来看,佛雷还是占有优势,《百万碎片》目前依然位列亚马逊图书网站上的销量榜首。
李洛伊的故事:原来他是“她”
知名作家、男青年李洛伊
到底谁是李洛伊?“他”到底是男是女?或者,“他”真的存在吗?
JT·李洛伊的故事极其悲惨,他的童年在黑暗中度过,为了逃避在西弗吉尼亚乡村的凄凉生活,他跑到旧金山流浪街头,并染上毒瘾一度成为雏妓。十几岁时,他被好心的杰弗里·努普和劳拉·艾伯特夫妇收留,并且接受了心理治疗,他开始从阴暗的少年转变为前途无量的职业作家。
之后,JT·李洛伊出版了三部得到评论界喝彩的小说,他毫不遮掩地描述了自己的卖淫史和吸毒史。写作的道路让李洛伊得到了名人和著名作家们的友谊和信任,他们不仅在经济上资助他,当他宣布自己感染了艾滋病病毒后,他们又在精神上给予他莫大的支持。随着销量的不断上升,他的作品遍布全球,但害羞孤僻的李洛伊却总是以假发和墨镜的装束出现在公众面前。
原来是20出头的女孩
但这个隐藏于假发和墨镜之下的青年男性,却原来根本不是一个男人。“JT·李洛伊”这个公众角色的扮演者实际上是年仅20多岁的萨凡纳·努普,所谓的养父杰弗里·努普的同父异母妹妹。
一张萨凡纳·努普拍摄于2003年的照片最近在网络上曝光,那是她在旧金山一家服装店更衣时的照片。包括小说代理商、业务经理、以及自传电影制片人在内的5名李洛伊密友,确定这个萨凡纳·努普就是他们所认识的JT·李洛伊。
出现在这张照片中的另一个人,旧金山湾区帽子设计师尼奥卡·洛韦里被问及同样的问题时,也同样称她认识这个人,但却说出了不同的名字:“这是萨凡纳。”她说她俩已经认识很多年了,她还在一家名为“尼萨”的旧金山服装公司网站图片中认出了萨凡纳。“尼萨”的合伙人乌梅·穆罕默德证实了萨凡纳·努普是她的朋友,也是该公司网站的模特。
萨凡纳本人在接到电话采访后只说了一句,“现在我的生活中不需要这些”,然后就挂断电话。她也没有回复记者的语音留言。
那么写书的究竟是谁呢?
更为神秘的事,以上还只是揭开了JT·李洛伊真实面目之谜的一小部分。仍然悬而未决的,是谁以这个名字写下了那些书?
发表在《纽约》杂志上的一篇文章让这个谜团逐渐清晰起来,斯蒂芬·比奇在文中称,萨凡纳·努普只是一个暴露在公众面前的幌子,真正写出这些作品的却是JT·李洛伊所谓的恩人劳拉·艾伯特。比奇将40岁的劳拉·艾伯特和39岁的杰弗里·努普描绘成失意的摇滚乐手,他们编造了JT·李洛伊这个角色,试图打入文学圈并且出名。比奇写道,当计划开始后,艾伯特通过传真、电子邮件传送作品,并且在电话中刻意模仿西弗吉尼亚口音。文中还提到艾伯特曾要求一位熟人写作并传真一些稿件,而后却有及其类似的作品出现在JT·李洛伊出版的小说中。
比奇的理论是,当这个名字出名后,就需要一位演员来扮演JT·李洛伊本人,只是比奇不知道这个演员是谁。比奇发现,李洛伊2000年出版的第一部小说《萨拉》的预付稿酬寄给了劳拉·艾伯特的姐姐乔安娜·艾伯特,余下的稿费则寄到了内华达一家公司名下,而公司的总裁卡洛琳·艾伯特却正好是艾伯特的母亲,但她拒绝接受采访。
谁才是最大的受害者?
比奇的文章出版后,艾伯特对蜂拥而来的采访请求一概置之不理,杰弗里·努普也同样拒绝回答任何问题。目前还不清楚JT·李洛伊身份被揭穿会对他的读者带来什么影响,但整个事件已经波及到出版界。JT·李洛伊与其出版公司的合约里还差一本小说。而他的小说代理商塞尔维博格说,他的书现在卖到了20多个不同的国家。而出版公司的负责人卡洛琳·库本说得更简单:“我们站在作者这边。”
不过,受“替身”一事影响最大的,莫过于那些不遗余力帮助问题青年的好心人。“很多人相信他们支持的不仅是有新意和富有冒险精神的言论,更是在支持一个活生生的人。”塞尔维博格说。