人间别久不成悲：读赫尔岑《家庭的戏剧》

一八六三年八月，赫尔岑经过阿尔卑斯山赶往意大利，这已是他第三次行经此地。第一次，一八四七年，他还年轻，三十五岁年纪，无忧无虑，生命丰盈，他满怀憧憬寻求丰富的生命源泉；第二次，一八五一年，母亲与爱子遭遇海难，他疼痛满怀，神情恍惚，到叶耳找寻遇难者的遗体；第三次，在这一天，他带着孩子到她——爱妻娜达丽——的墓地。一点点的休息，一点点的安静，便可安抚他躁动的心。
　　想起曾经喜欢读姜夔的《鹧鸪天》。那些元月写下的词篇满纸尽是苍凉意。他说，“白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。”他说，“花满市，月侵衣，少年情事老来悲。”花好月圆，恰是贫士自嘲好时节，无车迎送，鬓角苍苍相伴处，只有那肩头坐着的小儿女。反而那句“人间别久不成悲”似要叫人觉得轻松。仿佛词人真豁达了，洞明了，盘绕心中的情结都打开了，散作前尘旧梦，杳无踪影。赫尔岑写他去爱妻墓上，不也有这样意思的话——“我的愿望不大；让我的脑子得到一点休息，希望我四周有一点和谐，我寻求和谐，我寻求和平、疲劳与衰老中的这种安静。”
　　但，念头一闪，突然觉得这样想很天真。过往的爱与悲岂是那么容易散去，又岂是那么容易就困住一个人。姜夔笔下的“白头居士”纵然有叹不尽的凄凉身世，但有宝贝的“乘肩小女”不已是最大的安慰。“娇儿学作人间字，郁垒神荼写未真”——膝下娇儿，真是天外小灵童，作得字来张牙舞爪，天真可爱，词人有多少惆怅都要冲淡了！家庭，这才是最不可付出的代价。如此再看回来，“只有乘肩小女随”，是自嘲，竟也似炫耀呢。而赫尔岑的“愿望不大”，我们自然可想到，失去家庭，对命运他已付出太多，能期待回报什么，有什么能抵上失去母亲、子女、爱妻的疼痛。“人间别久不成悲”——又怎么会！世事变迁，悲痛依旧。也许黄昏的余晖恰好照到那里，你会看到，赫尔岑的爱与悲又被映亮了。于是，当他独自伫立旧日窗前，想到娜达丽受过的苦难，竟情不自禁感叹：“我虽然无限地爱她，可是我自己也参加了杀死她的罪行！”
　　读《家庭的戏剧》，细想下，作者的许多情感我体会不来。读书，文字间的气氛会在心中弥散，征服我，但又有许多悲喜情节，我被其感动了，却又有一丝相“隔”之感，我会疑惑赫尔岑或他妻子娜达丽怎么有那么强烈的感情震动，我不明白有时赫尔岑为何突然会很痛苦很愤怒，不明白有些情况下他竟忍下心去宽恕……也许这正与自身历程缺少那样的情感体认有关；也许，像赫尔岑那般具有伟大心灵者，其胸襟、激情、对生命的坦诚态度，恰是我辈所缺乏的。第一章里，赫尔岑写到1848年法国大革命失败对他精神世界造成的巨大创伤，苦杯满斟，信念支离破碎，“我们所为之奋斗的、我们所为之作过牺牲的一切神圣的东西都已经被生活出卖了，被历史出卖了，为着它的利益出卖了……”西方腐败的文明成为他的矛头所向。同时，他也批判起那一部分“欧洲人”——那些将“神圣”轻易说出口的人——“我们忘记了多少败德的激情（古代的虚假的激情）已经混杂在一个属于这种衰老文明的现代人的心灵中了。”他失望的发现，许多使他心悸的言论，在眼下的文明中不过已变成寻常道理和口头禅，不仅失去了它的力量，而且掩盖真相，带来灾难。而我想，当今时代，也许仍不缺乏赫尔岑指出的那般“虚假激情”的言论与行动（例如苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中号召我们所要克服的那种面对疾病的态度）。对于美、崇高、荣誉……许许多多的词汇，我们失去了应有的敬意与真诚——对它们，“人间别久不成悲”，才成为一种真正的可悲。
　　“家庭的戏剧”，戏剧，正有跌宕起伏之意。全书作为《往事与随想》的一部分，从法国大革命失败的时代灾难写起，转入叙述赫尔岑的家庭灾难。即从娜达丽在与德国诗人黑尔威格的感情纠葛中所受伤害，到母亲爱子遭遇海难，再到娜达丽不堪承受噩耗，于悲伤中身体垮掉，生命流逝，不久，辞世；最后面是赫尔岑对身边朋友、对不名誉的黑尔威格的一些态度。在这条较为沉痛的线索之外，是一八五一年夏天，赫尔岑与娜达丽终于互相体谅彼此相信，那短暂的美好时光。这或许也是全书笔调最优美的地方。
　　赫尔岑回到娜达丽身边。那天晚餐，她身穿白色细纱短衫，脸上留下痛苦焦虑过的深痕，这一切都让彼此想起从前赫尔岑从流放地归来迎娶娜达丽时的情景，无限美好。他们似久经人生战斗的老兵，“我们不但是出了我们的力量，也试出了我们的弱点……”；但战场又是新的，“我们重新在人生路上出发，并不计较从前的事情，两个人共同挑着过去的痛苦的担子。”
　　试过痛苦的深浅，得来的和谐愈叫人珍惜，可是，若预知不久后的死别，那时的他们又会怎么想，会不会不甘心。作者的笔触缓慢，悠长，现实中的美好时光已去得那么快，文字中为何不能让它走的慢些，再慢些……赫尔岑说，“我感谢命运给了我这些日子和以后的四个月的光阴：用它们给我的私生活作一个光荣的收场。”真是酸酸的，如同人说舍得，舍得，却是如何都舍不得！
　　歌德的小诗《流浪者之夜歌》里写道，“一切的峰顶/沉静，/一切的树尖/全不见/丝儿风影。/小鸟们在树间无声。/等着吧：俄顷/你也要安静。”流浪者的脚步声响彻夜空，不会打搅别人，只惊扰自己的梦。他终究会安静。他的安静，或是宿命般的沉寂，或是与无声的林间殿宇的一场相遇，潜伏又超越。或许那些明媚的爱，断肠的痛，也不过是与命运的一场相遇，带来永难摆脱的悲剧性——洒了自己的血，留下自己给撕掉的肉——人，要怎样的坚强才能从中超脱，并像赫尔岑那样不无委屈的诉说，“为什么没有人猜到我心上还剩得有多少爱，在我身上耗费了多少，多少爱？……”但，又那么倔强地说着，“只有坚强的人才承认自己的错，只有坚强的人才谦虚，只有坚强的人才宽恕——而且的却只有坚强的人才大笑，不过他的笑声常常近似眼泪。”
　　是的，他是坚强的人，他在苦难面前大笑，而他的笑声常常近似眼泪。