【2005年12月20日独立笔会讯】
今天下午,刘宾雁追思会在普林斯顿大学隆重举行。来自大纽约地区和华盛顿、马里兰、新英格兰等地的近200名各界人士,聚集普林斯顿大学麦克什(McCosh)会堂,缅怀我们的师长、朋友和楷模刘宾雁。阳光明媚,初雪已经融化。寒风轻轻掠过草地,带来草芽儿的清香。普林斯顿这座美丽的大学城,这块庇护过众多流亡者的温情的土地,向我们的刘宾雁先生作最后的告别。
会堂前面,高挂着刘宾雁遗像。两侧是高尔泰先生手书挽联“莫道英雄去不还,已闻新雁起寒汀”。后面楼座栏杆上,悬挂着大横幅“中国的良心刘宾雁先生千古”。刘宾雁铜像座立在他喜爱的白菊花和白玫瑰花丛之中,其下是刘夫人朱洪所献的红石竹花牌。两旁摆列着独立中文笔会、中国学社、香港支联会以及“争鸣”、“动向”杂志社等各组织和各界人士敬献的花圈。两侧墙上,挂满了挽诗挽联。
2时正,追思会正式开始。治丧委员会主席苏绍智先生首先致词。他说:宾雁的一生,是坚持独立的人格、自由的思想,站在正义的立场,向一切专制邪恶进行斗争的一生。他留给我们的,不止是大量文学作品,更是一个真正的知识分子的楷模。苏先生最后说:“宾雁,你安息吧。你日夜期盼的让中国工人农民老百姓过上的那种有免于恐惧的自由和免于饥饿的自由的日子是会到来的。”
历史学家余英时先生说要为宾雁先生作一个颂词。他高度评价刘宾雁一生,认为他继承了中国文化中最优秀的部分之一——“士”的传统。就如同范仲淹那样 “宁鸣而死,不默而生”,并为此付出代价。他一次又一次受到迫害,一次比一次光荣。与其说刘宾雁是马克思主义者,不如说他是中国文化的光辉传人。
法学家郭罗基先生激动地回顾了多年与刘宾雁相交相知的往事,认为他不仅是“中国的良心”,也是民运的良心。他曾经很严厉地批评某些海外民运人士,疾呼:“咱们大家讲一点良心好不好!”现在,中国放逐了良心,抛弃了良心。“宾雁,现在你终于自由了。你的灵魂终于可以自由地在中国大地上翱翔!”
老诗人郑愁予朗诵了他献给刘宾雁的长诗。自由亚洲电台副台长绍德廉在讲话中语带哽咽。他献给朱红女士一幅自己手写的中文书法“宾雁千古”。普林斯顿大学教授、刘宾雁的老朋友林培瑞也发表了十分感人的讲话。除此,还有十余位各界来宾致词,回顾和刘宾雁一起生活过的日子,阐释他非凡一生的意义。
普林斯顿学生弦乐四重奏小组演奏了几首寄托哀思的乐曲。作家苏炜、严亭亭、北明朗读了中国大陆以及世界各地发来的唁电唁函。北明演唱了大陆作家廖亦武特地为刘宾雁作词的《雁魂曲》,很多人潸然泪下。在乐队伴奏下,陈愉领唱了刘宾雁喜欢的《在松花江上》,人们在哼唱中想起了遥远的故乡。
最后刘宾雁的长子刘大洪代表母亲和亲属向与会者致答词。郑义代表治丧委员会工作小组致谢词。
散会后,人们围拥在刘夫人及其家人身边致意、话别,久久不愿离去。
现在,由治丧委员会安排的悼念活动正式结束。作为治丧委员会内部的工作小组,我们感谢刘宾雁的亲属和民众给予我们的支持和信任。我们在此鞠躬道谢!所谓 “近水楼台先得月”,在十多天的悼念活动中,我们获益甚多。我们深切感受到刘宾雁这个被毛邓两朝君王所嫉恨的名字,在人们心中所激起的波澜。从冰雪覆盖的北欧瑞典到花团锦簇的东南亚曼谷,从旱风凛冽的中国西部到初雪漫天的美国东岸,到处都有人在难过,在祈祷,在啜泣。有人曾如此说:“刘宾雁,早就没有人记得这个名字了!”——是这样吗?大陆有一位画家叫严正学的,想试验一下:“当年在十亿中国人民中如雷贯耳的刘宾雁,今天是否已被人民遗忘?”他起草了一份名叫《魂兮归来》的募捐函,拿上街去,逢人便募捐。许多人不仅记得刘宾雁这个名字,还能记得作品篇名。两名蒙冤上告者捐了15元,异口同声感叹:“好人不在世!”一个打工仔捐了20元钱,相当于他一天的工薪。一位看自行车的大妈,捐了一把硬币共8元钱。一位退休的老教师经过,捐了10元钱,叹息道:“宾雁先生的灵魂,还找得到还乡的路吗?”一位失业者捐了10元。一位老上访户捐了7元4角。一位管厕所的捐出刚收到的7个硬币共5元,说他最绝望的时候,是刘宾雁的作品给了他活下去的信心……
——我们没有料到,经过二十来年严密封锁,刘宾雁这个名字竟然还具有如此感人的魔力!
我们久久思索:这个刚刚逝去的人究竟是谁?他不是伟大的政治家如华盛顿,不是常胜的军事家如拿破仑,不是杰出的思想家如海耶克,他也不象爱因斯坦窥视了宇宙的秘密,也没有发明电灯蒸气机或电脑。那么,他怎能在如此广阔的地域激起如此深刻的情感?还有一个奇特的现象:无论左、中、右,无论社会民主主义者、马克思主义者还是反对马克思主义的自由派知识分子,甚至也无论他的批评者或被他批评过的人,都流露出真挚的哀悼之情。——这个刘宾雁究竟是谁呢?
刘宾雁其实并不代表某种功业或主义。有人说他代表良知,代表勇敢、正直、刚毅、善良、纯真、睿智、谦和、悲悯……都对,但又不止于此。与其说刘宾雁代表着这些高尚的品质,不如说他直接就是高尚的生活方式。刘宾雁之感人,正在于他秉持良知去生活。他反对过国民党、共产党,甚至也批评过反对共产党的海外民运。他从不迎合时尚,从不察言观色、趋炎附势,只是按照自己未曾被极权统治扭曲的人性去生活。比如,说真话本来是一种基本道德,但为此承受苦难并终生不悔,这就变成了一种生活方式。再比如,懂得爱与宽容,也是一种品质,但无论对敌手还是对贩夫走卒皆一以待之,同样也成了生活方式。就这样,刘宾雁抗拒着极权社会对人性的戕害,活出了动人的美丽。他凭直觉把握了极权主义的秘密:我们和极权主义最深刻的冲突,归根结底,聚焦于人性。也正是在这一点上,刘宾雁以自己光辉的富于人性的生活,成为楷模。当我们怯懦苟且的时刻,请想想刘宾雁吧:即便在极权社会中,一个人也可以象他那样有尊严地生活。
这个世界因了他而变得更加值得生活。
这是他为自己拟定的墓志铭:“長眠於此的這個中國人,曾做了他應該做的事,說了他自己應該說的話。”
——生活的真理居然如此平凡。
这是我们每一个人都可能做到的。
让我们象刘宾雁那样生活!
刘宾雁治丧委员会
2005年12月17日晚于普林斯顿
刘宾雁治丧委员会共同主席苏绍智先生首先致词
作家苏炜主持会议
前排就座的刘宾雁先生的家属。
会场:横幅“刘宾雁先生追思会”;高尔泰先生手书挽联“莫道英雄去不还,已闻新雁起寒汀”。
追思会会场
著名历史学家余英时先生发言
著名汉学家普林斯顿大学教授林培瑞发言。
笔会副会长陈奎德在刘宾雁追思会上发言
会场:横幅写“中国的良心刘宾雁先生千古“