捷克老朋友米洛斯寄来新年贺片和两款捷克藏书票，说是去年全年他都住伦敦不回布拉格了：「年纪大受不了那边天气冷，冷得沮丧极了。哈维尔下台，山河好像也退隐，我认识的老一辈人静静过看书听曲的日子。我过不惯这样的修行生涯，真的。」米洛斯嫌这两款藏书票太新派，远远不如当年我们集藏的老书票雅丽：「这些年轻版画家太受欧美新潮影响，不读旧书，没有旧学根基！」我发现哈维尔的文人品味深深感化了他那一代的捷克人。
贝岭说John Kenny划分哈维尔的一生为六幕政治悲剧：史太林式共产主义体制下的学生时代；六十年代的剧作家和评论家时期；布拉格之春捍人道社会主义时期；异见分子及七七宪章主要发言人和牢狱生涯时期；一九八九年天鹅绒和平革命时期；十三年的总统时期。贝岭相信哈维尔的第七个时期是「后总统生涯」的世界公民时期。贝岭与哈维尔是朋友，去年十一月哈维尔夫妇去台湾他写了不少文章。我在电话说起哈维尔健康听说很差，在台北晶华饭店还了一交要坐轮椅，米洛斯说：「那第七个悲剧恐怕只能半躺看看书了！」
看书，好像已经成了老一辈人的闲差了；年轻人只顾看电脑看信息。米洛斯那样的书虫早年在英国满街都是，个个渊博，个个怪癖，轻易可以写出Nancy Pearl的《Book Lust》和《More Book Lust》。旧书店老板几乎都是老朋友老同道，书架上随便抽出一本书顺口说得出一段书海奇缘，各派作家的风格闭眼睛总结几句胜出学院教授讲三堂课。说我们生逢儒雅盛世固然不错，追猎越深下笔的信心其实越浅：谁还敢售卖半生不熟的学问？
Nancy Pearl是西雅图图书馆馆长，前两天美国报上写她在国会图书馆得全国妇女书会颁授荣誉奖状，说她对书籍世界有过非凡的贡献。她一生与书有缘，卖书，管书，写书，今年六十还清清甜甜的，难怪年轻时做过图书馆告示板模特儿，拍出食指贴嘴「嘘」人的大照片劝人不要吵闹。她说她入行三十年了，从来不敢随便「嘘」人，从来忘不了《Breakfastat Tiffany’s》奥德莉．夏萍在纽约公立图书馆遭人狠「嘘」的一幕：”Imagine shushing Audrey Hepburn!”
米洛斯那样的书虫不会学Nancy Pearl写书教人看书。她的书叫《Book Lust》，叫《书欲》，很好；加个副题”Recommended Reading for Every Mood,Moment,and Reason”加坏了。米洛斯那天在电话说：「文人总统哈维尔，多好；经济总统克劳斯，多市侩！」我说我最希望哈维尔暮年写一部谈读书谈写作的回忆录：他过去写的书都飘太多政治悲剧的幽灵，该回头做一次书斋的老文人了。
《Book Lust》说，不到五十岁的人看一本书应该看五十页才定看不看下去；过了五十岁的人用一百减掉年龄就是定看不看下去的页数：五十六岁的人读四十四页，六十三岁的人读三十七页；到了一百岁，瞄一瞄书的封面就该知道这本书值不值得看！嗜书上瘾者是readaholic，跟贪杯的人一样，比百龄老人还气，连封面都懒得看，乾脆要哪位作家写哪一种书！